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Introducción 

 

El mundo de la investigación es un vasto territorio lleno de caminos sinuosos y 

misteriosos, y uno de los senderos menos transitados se adentra en la experiencia personal del 

investigador y su relación con una comunidad en particular. ¿Quién diría que en el eco de 

nuestros propios recuerdos y emociones se esconde la clave para comprender la complejidad de 

fenómenos culturales? 

En este viaje, me sumergí en las profundidades de la zona rural que una vez llamé hogar, 

un lugar donde los relatos orales se entrelazan con la misma esencia de la tierra que los 

habitantes cuidan con devoción. Mi misión era clara: explorar cómo estos relatos, llenos de 

sabiduría ancestral, nutrían la relación entre la comunidad y la naturaleza. 

Para esto recordé mi vida en la ciudad, la universidad, los conocimientos adquiridos. 

Toda aquella experiencia necesaria para poder abarcar el tema que quería investigar. Sin 

embargo, el inicio de mi travesía fue marcado por la incertidumbre de una pandemia que, como 

un fantasma invisible, acechaba en cada esquina. Mi plan original involucraba a los niños de una 

pequeña escuela, donde la transmisión de historias entre generaciones era una práctica arraigada. 

Aquí, la idea era transformar esos relatos en obras gráficas y reflexiones que resaltaran la 

importancia de la tradición oral en la conservación de la naturaleza y el cuidado del territorio. 

Sin embargo, las circunstancias impidieron que esta visión se materializara. La escuela 

cerró sus puertas, y el temor a la pandemia cubrió la zona como una sombra. La población, en un 

gesto de protección, cerró sus puertas al mundo exterior, y yo me vi forzada a esperar, como un 

visitante restringido en su propio hogar. 

Fue entonces cuando decidí iniciar mi viaje, realizando una primera visita a un sabio 

local, un guardián de historias. Usando entrevistas con preguntas abiertas, recordé la sabiduría de 

mencionar a mis abuelos, quienes habían dejado huellas imborrables en la memoria colectiva. De 

esta manera, gané la confianza de la comunidad y me sumergí en los recuerdos compartidos, 

como un navegante perdido en las aguas de la nostalgia. 

Mi recorrido por la tierra de mis orígenes me llevó a explorar las colinas y valles, 

mientras reflexionaba sobre mi propia infancia y cómo cada narración tejía los hilos de mi 

identidad con la de la comunidad. Cada relato se volvía un pincelazo en el lienzo de la memoria 

colectiva, revelando la magia oculta entre los pliegues del territorio. 
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Tras recopilar los relatos, los transcribí con meticulosidad y los clasifiqué en categorías 

que fueron surgiendo de mi viaje interior y exterior. Por una parte, los recuerdos del hogar y el 

fuego, experiencias íntimas mediante relatos que me vinculaban a la tierra y al hogar; en segundo 

lugar, relatos del territorio que construyen la identidad de los otros. 

Finalmente, armé el rompecabezas de mi investigación al construir narrativas reflexivas 

que vinculaban las historias de la comunidad con mis propias reflexiones y experiencias. Aquí, 

los seres místicos, como el duende, emergieron como figuras especiales que guardan el territorio 

y equilibran las fuerzas de la vida terrenal. Como sabios de la naturaleza, enseñan, se enojan, 

molestan y cambian de camino, todo en nombre de la armonía. 

En este viaje, descubrí que todas las historias, marcadas en mi alma y en la práctica de 

esta comunidad, nos llevan al corazón de nuestra niñez, donde seguimos siendo crédulos en la 

existencia de seres místicos que velan por el mundo. Son mundos que la escritura no puede 

capturar del todo, pues la palabra escrita es limitada y busca atrapar más que habitar. También 

por este motivo, mi trabajo está acompañado por ilustraciones digitales, realizadas por un 

maestro en artes que estuvo cerca a los relatos y que quiso plasmar su esencia en ellas. 

 La oralidad rural es un canto a la naturaleza y a la memoria colectiva, una danza en la 

que cada relato es una nota que armoniza la vida en la tierra. Desde este enfoque, es importante 

trascender las fronteras tradicionales entre el investigador y el objeto de estudio y, de alguna 

manera, revelar la magia que se esconde en las palabras y en los relatos compartidos en las zonas 

rurales, donde la naturaleza y la cultura convergen en un abrazo eterno.  

El resultado que van a leer se divide en cuatro partes: la primera se centra en mi 

cuestionamiento desde la academia: ¿qué ideas me servían para comprender mejor el recorrido? 

La segunda se centra en la memoria, en el recuerdo del territorio familiar y de sus relatos; un 

viaje interno de introspección y reflexión. Luego, una sección dedicada a los nuevos relatos, un 

viaje por los caminos de la memoria colectiva y el territorio de Quintana. Finalmente, algunas 

reflexiones desde la calma del viajero que retorna a su hogar. 

 

. 
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Evocando Colores en el Territorio de Quintana 

 

Recorrer el Territorio para Revivir la Memoria 

Figura 1 

 

Localización Municipio de Popayán 

 

Nota. Archivo suministrado por Paulo Alberto Gaviria. 

La vereda Quintana se encuentra ubicada al noreste del casco urbano del municipio de 

Popayán, en el departamento del Cauca, Es un territorio habitado por comunidades campesinas e 

indígenas (Nasa, Coconucos), entre otros habitantes que se han asentado en este “terruño”. Sus 

habitantes conviven en ambientes naturales, siendo un lugar de abundantes reservas 

hidrográficas, relieves montañosos y un componente vegetal representado en flora nativa, 

relictos de bosque aislados que crecen junto a los caminos de tierra y grandes zonas de potreros.  

Ubicada en la cuenca del río Cauca, un gran porcentaje de su área está en praderas. 

Cuenta con piso térmico templado. La ganadería es su principal renglón productivo; se maneja 

de forma extensiva, extractiva con alto costo ambiental. 
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Quintana se acompaña por múltiples elementos del paisaje que como hilos de colores 

tejen la región: desde los relictos de bosque que llegan hasta los límites con el páramo donde 

habitan aves como los Clarineros, las Urracas azules, los escurridizos Tororois y donde 

sobrevuelan Caracaras o Guaraguaos, hasta las huertas caseras donde crecen las plantas 

aromáticas cómo la Hierbabuena, Ruda y Manzanilla; desde los antejardines colmados por 

Bailarinas, Bromelias, Geranios, Pensamientos, entre otra abundante variedad de especies de 

plántulas propias del piso térmico; desde las extensas zonas de pastoreo que han existido desde 

épocas coloniales cuando eran grandes haciendas, hasta los cercos vivos, los arbustales como 

Flor de mayo, Caspe, Caimo, Tachuelo Nacederos, Lecheros y Palicurias al lado del camino, 

pequeños grupos de robledales.  

La vereda de Quintana, con su vasto territorio, se dibuja como un lienzo donde la 

naturaleza y la humanidad se entrelazan en una única realidad. Este paisaje, salpicado de 

afluentes, montañas, bosques, cuevas y enormes piedras, adquiere un carácter misterioso y 

mágico en la narrativa de sus habitantes. Estos elementos naturales parecen tener vida propia, 

ocultándose a la vista de los visitantes externos e incluso a veces de los locales, como si 

estuvieran ofendidos por la intrusión constante de los humanos. Por eso, los locales los describen 

como encantados o "montañas vivas". 

Figura 2 

Ascenso al cerro Pusná 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Fotografía. Elaboración propia. 



9 

 

    

 

La comunidad indígena y campesina de Quintana se encuentra ubicada al nororiente de 

Popayán a una distancia de 22 kilómetros de esta cabecera municipal, entre Popayán y Totoró. 

Habitan en la zona donde nace y corre el río Las Piedras, del cual la capital del departamento del 

Cauca toma sus aguas para su abastecimiento principal. Estas tierras se extienden y abarcan a la 

subcuenca de los ríos Palacé, Robles, y se constituyen como una de las zonas de 

amortiguamiento del Parque Nacional Natural Puracé, además de que se embellecen con los 

cerros de Carga Chiquillo, Toma Aire, Cuaré y Pusná, con los cuales estas comunidades tejen 

relaciones. Estas montañas traspasan los planos de lo biológico y lo ambiental y se convierten en 

elementos culturales (Moreno, 2005). 

En la cuenca se identifican cuatro actores sociales fundamentales: la Asociación 

Campesina Municipio de Popayán Red de Reservas Naturales (Asocampo), la Asociación 

Campesina de la Vereda Quintana (Asoproquintana), el Cabildo Indígena de Puracé y el Cabildo 

Indígena de Quintana. Los primeros dos están integrados por la población campesina y los 

últimos dos por la población indígena.  

En Quintana con la consolidación de Asocampo parte de sus objetivos han estado 

enfocados en la consecución de la declaración como Zonas de Reserva Campesina (ZRC) de 

varias áreas en Quintana. Esta, es una figura jurídica creada como ley para el año de 1994, 

mediante la Ley 160 y regulada por el decreto 1777 de 1996, así como por los Acuerdos 024 y 10 

de 1999, del  entonces Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora). Esta figura fue una 

concesión estatal que estableció el compromiso de crear zonificaciones puntuales para dar 

titulación a tierras baldías en regiones donde la frontera agrícola estaba aún abierta. 

El resguardo de Quintana comenzó a consolidarse en 1971 durante un período de 

recuperación de tierras. Un testimonio de este proceso histórico nos proporciona una visión más 

detallada:  

Varios grupos se unieron gradualmente a la iniciativa organizativa. En aquel entonces, 

cuatro de ellos tomaron la delantera: San Isidro, San Ignacio, El Canelo y San Juan, 

formando una asamblea de grupos. Posteriormente, se designó un cabildo interno 

denominado Justiniano Lame. Sin embargo, este nombre cambió debido a la aparición de 

un estudio socioeconómico realizado por el Incora en 1948, conocido como Plan 

Quintana. Basándose en este estudio, se adquirieron dos propiedades en las veredas de 

San Ignacio y San Isidro, las cuales se establecieron como empresas comunitarias. Por 
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esta razón, la asamblea del cabildo indígena Justiniano Lame decidió cambiar su nombre 

a Cabildo Indígena de Quintana en 1983. Este proceso sirvió como modelo para otras 

comunidades que posteriormente se sumaron al movimiento, y que motivó la realización 

de un estudio étnico. (Institución Educativa del Resguardo de Quintana, s.f.). 

En 1987 se reúnen cinco mayores del territorio con INDERENA (Instituto Nacional de 

los Recursos Naturales Renovables y del Ambiente), ASUNTOS INDIGENAS, INCORA y el 

acompañamiento del Concejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y el cabildo. A partir de 

dicha congregación se declara al territorio con respecto a su origen como Nasa. A partir del año 

de 1990 se obtiene el título del Resguardo Indígena de Quintana (Argumero, 2012).  

Figura 3 

 

Amosaicamiento del paisaje de Quintana, desde el cerro Pusná 

           

Nota. Fotografía. Elaboración propia. 
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Capítulo I: 

Pensar el Territorio Mítico de Quintana 

 

      Crecí escuchando espantos y siempre me fascine por las historias orales. Siempre que había 

el espacio en la escuela, en el colegio, en la universidad, e incluso hoy como docente, el mejor 

momento para mí era el que develaba que aún persisten en nosotros los relatos de los antiguos, 

como cuando en un momento alguien nombra un duende, una bruja convertida en ave que 

sobrevuela los techos, un ave de mal agüero que anuncia desgracia y muerte, un bosque 

hechizado que hace perder a sus caminantes, una montaña que se nubla y amenaza con latigar 

con rayos aquel que osa invadirla… En ese instante, otra voz se activa contando su historia, otro 

tímidamente levanta la mano para ofrecer su anécdota, y es como si se diera paso a un ritual: 

todos centran sus ojos sobre aquel que narra y olvidan el presente inmediato, los espacios se 

llenan de una atmosfera que nos invita a acercarnos más y estar atentos, porque en cualquier 

momento alguno de estos seres podría atravesar las paredes, tirar piedritas en los techos, 

provocar llantos en la distancia. En un acto de magia generado por las palabras: los sentidos se 

agudizan y todos estamos conectados; se desencadena un viaje por la memoria que se ambienta 

con un silencio colectivo que nos permite vernos, reconocer en ese instante que todas esas 

historias, anécdotas y relatos hacen parte de una memoria colectiva que es necesaria para vivir 

este presente y avanzar hacia el futuro, al igual que valorar el legado, los elementos culturales e 

identitarios que permiten aferrarnos a nuestras raíces, nuestro territorio. Al estar en la 

universidad, rodeada de paredes de cemento, la necesidad de volver a este mundo mágico fue la 

que originó esta investigación, que inició por preguntarme dos cosas principales: ¿qué es la 

tradición oral? ¿Cómo se construye una identidad en torno al territorio y el cuidado de la 

naturaleza? 

Oralidad, Pacto Narrativo y Lugares de Enunciación 

En un comienzo, para mí era importante entender qué eran los relatos orales, cómo se 

integra el habla con el pacto narrativo de escuchar realmente un relato, pero también comprender 

la evolución de los espacios en que estos se dan: desde los rurales, como la cocina y la montaña, 

a los citadinos, como las reuniones o espacios educativos. En este sentido, establecer si desde el 

habla tradicional puede generarse un espacio de resistencia frente a la globalización que impone 
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discursos lejanos a lo local. Al pensar en esto, conocí algunos autores que me ayudaron a definir 

tanto el concepto de oralidad como a entender la importancia de los espacios de enunciación y 

los pactos narrativos. En primer lugar, me parece importante establecer la diferencia que existe 

entre hablar y escribir. Para Ricoeur (1998), el habla es la lengua puesta en acción, mientras que 

la escritura fija el habla para su conservación. Esto lo amplía Ong (2016) al afirmar que hay 

diferentes estructuras mentales entre el habla y la escritura: de la primera establece que “las 

palabras son acontecimientos, hechos” (Ong, 2016, p. 38) inmediatos, por lo cual requiere de su 

constante transmisión y repetición para que no quede en el olvido; de hecho, plantea que es el 

habla sigue una fórmula, en el sentido de que usa trucos memorísticos y acumulativos. Frente a 

esto, Ong plantea que la escritura es fija “porque el discurso escrito está separado de su autor” 

(Ong, 2016, p. 81) y por tanto evita el uso del ejercicio de recordar y hacer uso de la memoria. 

Respecto a esto, Ricoeur reafirma que en el discurso oral existe una función referencial que 

remite a una realidad presente en el contexto comunicativo, lo cual no ocurre en el texto, puesto 

que el sentido es interceptado (mediado) por el autor (Ricoeur, 1998). Sin embargo, a diferencia 

de Ong, le otorga cierta cualidad al proceso de lectura de un texto escrito: afirma que la 

interpretación que se da en la lectura es la que crea la referencia (es decir, es el lector el que, de 

acuerdo a su contexto, establece una referencia en la cual posiciona el texto). Por lo tanto, en la 

literatura se da un desplazamiento del mundo real que da lugar a la creación de un imaginario 

literario (que constituye la referencia del texto) (Ricoeur, 1998).  

Desde estas lecturas, empecé a darme cuenta de que hay dos formas desde las cuales 

puedo valorar la tradición oral. La primera es desde el buscar los relatos más puros y alejados de 

la escritura, aquellos que se han transmitido de generación en generación y que pueden ser 

realmente vivenciados en espacios propicios para esto; relatos que no están mediados o 

corrompidos por visiones del mundo que tienen una intención distinta a la de conservar y habitar 

ese mundo oculto. La segunda es considerar la influencia que la ciudad y su forma de vida ha 

podido tener sobre estos relatos: cómo esta pudo haber cambiado la visión de los seres de la 

naturaleza, introduciendo juicios morales o religiosos, e incluso llegar a entender cómo las 

nuevas formas de comunicación podrían alterar la visión de estos mundos mágicos distantes. 

Cómo la tradición popular, siempre dada a clasificar lo desconocido como "bueno" o "perverso", 

no ha sido indiferente ante la presencia de seres elementales.  
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Un ejemplo de esto está en mi infancia: en ella me veía rodeada por los pinos en los que 

vivía el duende. La casa de mis abuelos era cubierta por la sombra de estos árboles, que la 

mantenían oculta. Siempre había atmosfera para el ritual del contar. Era mi momento preferido, 

tanto así que me iba a buscar al duende al río y en medio de los árboles, de día. Nunca lo 

encontré, pero lo escuchaba cantar merodeándome. Yo quería que me llevara a volar para 

sobrevolar las montañas más altas que rodeaban la casa de mi abuela. No niego que me daba 

miedo porque su aspecto, de acuerdo a los relatos, era de un ser desagradable. Sin embargo a 

pesar del miedo me decía a mí misma: volar y comer chocolate, así fuera de boñiga de vaca (no 

debe ser tan malo), pero imaginarlo corriendo tras de mí me hacía repensar continuamente ese 

pensamiento: a veces el duende era solo un ser juguetón, otros un ser malvado o uno que solo 

buscaba recuperar y habitar los lugares que una vez estuvieron cubiertos por bosques, como la 

casa de los bisabuelos a la orilla del río que fue abandonada, y este ser se fue a habitarla hasta 

que esta se cayó y el monte empezó a recuperar lo suyo.  

De lo anterior, queda claro que hay una diferencia notable entre el relato oral que se 

alimenta de la experiencia y el relato escrito que se vale de la imaginación mediada por el autor. 

El primero funciona como una confirmación de la tradición, pero especialmente de su función 

social. Para Casalmiglia y Tusón (1999), la función social básica y fundamental de la oralidad 

consiste en permitir las relaciones sociales, pues la mayoría de las actividades cotidianas se 

llevan a cabo a través de la oralidad; tanto que las relaciones se interrumpen cuando se deja de 

hablar a alguien. En este sentido, mientras la lectura es una actividad solitaria y reflexiva, el 

relato oral es una actividad colectiva y pragmática.  

El relato oral, entonces, es una actividad comunitaria, un hecho que se pone en evidencia 

mediante los ritos de comensalidad y oralidad que van ligados al arte de contar y cuya función 

primordial es estrechar las relaciones de los miembros del grupo o comunidad, promoviendo la 

reflexión, la adecuación de la historia y el esfuerzo por conservar los vínculos sociales a través 

de la oralidad y crear una serie de imágenes narrativas que definen la identidad colectiva.  

Este contar como actividad implica un pacto narrativo, es decir, una disposición del 

narrador y de los escuchas a involucrarse en el relato contado. Sin embargo, este pacto tiene 

algunas diferencias al que se pensaría en una actividad de lectura de un texto escrito. En este, 

según Barthes (1970), la voz que narra en el relato no es la del que escribe en la vida real, y por 

tanto no es el autor el que existe en el relato. Esto quiere decir que para entender un texto escrito 
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hay que olvidarse del autor y centrarse en indagar por la voz del personaje narrador y entender el 

mundo desde su perspectiva; pensar el mundo imaginario desde su propia lógica. En la oralidad, 

esto ocurre de la misma forma, solo que el mundo imaginario trasciende su ficción y se mezcla 

con la realidad en forma de recuerdo mítico. Así, mientras en la literatura el enfoque está en el 

comprender y analizar el nuevo mundo, en la oralidad la idea está en recuperar la memoria 

perdida. Para Benjamin (1991), es precisamente la renuncia a la explicación excesiva y la 

profundidad psicológica que pueda darle el autor, lo que hace que la narración oral sea efectiva:  

Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia, que la 

continente concisión que las sustrae del análisis psicológico. Y cuanto más natural sea esa 

renuncia a matizaciones psicológicas por parte del narrador, tanto mayor la expectativa 

de aquélla de encontrar un lugar en la memoria del oyente, y con mayor gusto, tarde o 

temprano, éste la volverá, a su vez, a narrar […]. El aburrimiento es el pájaro de sueño 

que incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para 

ahuyentarlo. Sus nidos —las actividades íntimamente ligadas al aburrimiento—, se han 

extinguido en las ciudades y descompuesto también en el campo. Con ello se pierde el 

don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oído atento. 

Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya 

no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les 

presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto más profundamente 

se impregna su memoria de lo oído. Cuando está poseído por el ritmo de su trabajo, 

registra las historias de tal manera, que es sin más agraciado con el don de narrarlas. Así 

se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y así también se deshace 

hoy por todos sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el entorno de las 

formas más antiguas de artesanía. (Benjamin, 1991). 

Esta idea de sentir y vivir más que pensar y analizar, es la base del pacto narrativo 

presente en la oralidad: es una ficción que exige pertenecer a la realidad y que requiere de la 

absoluta entrega del oyente. El relato se construye desde una experiencia real y transmisible 

hacia los escuchas. No requiere ser compleja. Simplemente debe contarse de tal forma que haga 

eco en los oyentes y los traslade a sus propios recuerdos. Tampoco es una historia de autor, pues 

su carácter acumulativo hace que todos puedan apropiarse de ella y contarla en sus propios 

términos.  
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Recuerdo una  tarde, bajo una nube densa que cobijaba el camino, salíamos desde la casa 

de los abuelos con nuestras boticas de caucho a apartar el ganado con un perrero (que es un 

palito que tiene atado una tira de rejo para juetear a las vacas para que avancen). Los perros de la 

casa eran quienes nos acompañaban cuando teníamos que ir solos; siempre era una peleadera con 

mi hermano y hermana para decidir a quien le tocaba apartar. En ese entonces yo le tenía mucho 

miedo al duende y el abuelo contaba que él siempre que iba a dejar el ganado al frente de la casa 

al otro lado del río, la duenda, que estaba enamorada de él, le ayudaba arriando el ganado. Yo no 

quería que el duende ni la duenda me ayudaran, no quería verlo salir de ningún matorral y 

montarse sobre una vaca para jinetearla hasta la manga. Luego de apartar, la devuelta era lo que 

más temía, porque ya sin el ganado uno se siente solo y los perros siempre se adelantaban. Justo 

cuando uno pasaba el puente, por ahí al ladito había un matorral grande que cubría una 

quebradita que alimentaba el río, la cual también tenía alrededor varios árboles de arrayan y 

borrachero. Justo por ahí venían las miradas: uno veía con recelo para todos lados esperando 

encontrarse con algunos ojos saltones merodeando entre los arbustos, descolgándose entre los 

árboles. Mis sentidos se agudizaban, el corazón se aceleraba. Cuando de repente empezaba a 

cantar el duende, me ponía a pensar si me estaba ayudando a arrear el ganado o me estaba 

asustando, y salía corriendo hasta un clarito que ya es subiendo para la casa de los abuelos y 

donde ya me sentía tranquila y fuera de peligro porque en la ausencia de matorral y bosque, las 

miradas, los sonidos y demás cesan. 

Figura 4 

La caverna 

 

Nota. Ilustración digital del maestro Jason Correa. 



16 

 

    

 

En este recuerdo anterior, las teorías leídas confluyen: en el campo existe una gran 

tradición oral que se ha transmitido de generación en generación. Es muy posible que el relato 

original de la aparición del duende haya sido muy diferente, incluso que no tenga nada que ver 

con el relato de mi abuelo. Sin embargo, se conserva una esencia: hay un ser elemental en el 

bosque, benévolo o maligno, que habita en él y que interactúa con los seres humanos. Cada 

interacción nueva va sumando a la experiencia vivida y amplía el relato, permitiendo que el 

narrador de turno lo apropie en su propia existencia, pero también otorgando un sentido y 

significado fuerte al lugar en que ocurrió el hecho. 

A partir de esta idea del pacto narrativo entre el narrador y el oyente, es posible afirmar 

que hay una familiaridad y emocionalidad respecto al lugar de enunciación de estos relatos. No 

es gratuito que la idea de formar una micro comunidad en torno al relato tenga tanta fuerza en los 

individuos, y es precisamente por la idea del nido, planteada por Benjamin. Bachelard, amplía 

esta idea, afirmando que se construye desde la idea del hogar y su recuerdo, pues este brinda 

seguridad y “abrigo del frío y del hambre” (p. 47). En los relatos antiguos, e incluso en algunos 

modernos, es común observar que el inicio consiste en una reunión de personas en torno al 

fuego, para contar historias, desde Scherezada hasta los relatos de terror del siglo XIX. Es esta 

intimidad la que hace que propicia el relato, pues promete seguridad y unidad frente al relato que 

se va a narrar. En sus palabras:  

Y el umbral aquí es el umbral acogedor, el umbral que no impone por su majestad. 

Ambas imágenes: el nido en calma y la vieja casa, tejen sobre el telar de los sueños la tela 

tupida de la intimidad. Y las imágenes son simples, sin ninguna preocupación de 

pintoresquismo. El poeta ha sentido exactamente que una especie de acorde musical iba a 

resonar en el alma de su lector por la evocación del nido, de un canto de pájaros, de la 

atracción que nos llama hacia la vieja casa, hacia la primera morada. Pero para comparar 

tan dulcemente la casa y el nido, ¿no es preciso haber perdido la morada de la felicidad? 

Oímos un ay en ese canto de ternura. Si se vuelve a la vieja casa como se vuelve al nido, 

es porque los recuerdos son sueños, porque la casa del pasado se ha convertido en una 

gran imagen, la gran imagen de las intimidades perdidas. (Bachelard, 2000. p. 100) 

En este aspecto, es importante diferenciar, al igual que con la palabra escrita y la palabra 

oral, los lugares propicios para desarrollar el pacto narrativo; esto, desde la oposición entre 

ciudad y ruralidad. Bachelard hace una comparación de las grandes ciudades con cajas 
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superpuestas, sin raíces, ausentes de cosmicidad y en donde la naturaleza ya no existe 

(Bachelard, 2000). Esto lleva a pensar que la construcción de relatos en las grandes orbes tienen 

un carácter más global, alejado del relato oral y de lo mítico natural, lo cual puede justificarse 

desde Maffesoli, quien afirma que los espacios de socialidad en las ciudades se crean en la 

proximidad de los individuos y en la lucha de estos contra los poderes extrínsecos 

(institucionales) presentes en los núcleos más “civilizados” (Maffesoli, 2007). Así, se puede 

decir que los relatos de la ciudad se acercan más a la reflexión del individuo sobre su situación 

en un mundo globalizado, lo cual contrasta directamente con la función de los relatos en la parte 

rural. Benjamin (1991) afirma que en la tradición oral hay dos tipos de narradores: el viajero y el 

anciano. El primero, es aquel que recorre el mundo y vuelve a su lugar de origen a contar las 

maravillas vistas, mientras el segundo recopila constantemente las historias tradicionales y las 

repite con maestría. Lo que tienen en común estos narradores es precisamente lo asombroso e 

íntimo de sus relatos. Al ser orales, no buscan explicar detalladamente el mundo, sino maravillar 

al oyente, y de esta forma lograr un vínculo de comunidad. Sus relatos no ocurren en la soledad 

reflexiva de un escritor de ciudad, sino en la intimidad de un círculo en torno al fuego. 

Gracias a estas lecturas, he podido construir una idea de lo que para mí es el relato oral:  

Primero, más que un conocimiento es una forma de existencia. Un relato oral existe en la 

memoria y en el ritual de narración y de escucha. Esto crea un mundo mágico que transforma la 

realidad y la naturaleza, e incluso la forma de vivir y habitar el territorio. Muchos de los sonidos 

que de niños escuchábamos estaban asociados a duendes, espíritus y demonios que vigilaban y 

que, para mí, protegían la naturaleza. Hoy quizás ahora tengo un espectro más amplio, en tanto 

los percibo de manera diferente: por un lado siguen siendo los vigilantes y protectores y por otro 

los espíritus burleteros, castigadores y endemoniados; por otro lado, aluden a la variedad natural 

propia de Quintana y la necesidad de su conservación. Tanto los búhos, como el Nyctibius, así 

como las lechuzas, han sufrido las consecuencias de historias. Diversas particularidades de su 

fisiología han contribuido a la lamentable reputación que arrastran. Sus hábitos crepusculares y 

nocturnos, sus llamados enigmáticos y sus grandes ojos, que a menudo parecen casi humanos, 

han avivado la creencia en su vinculación con lo macabro. Es importante señalar que, a pesar de 

su reputación negativa en la cultura popular, estas aves desempeñan un papel crucial en el 

control de plagas y no representan amenaza alguna para los seres humanos. 
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Segundo, la narración oral une a las personas. El pacto narrativo que se logra en la 

escucha y el habla es producto de un recuerdo casi mítico de las reuniones en torno al fuego y al 

hogar, que recuerdan la seguridad y el cobijo de este. Por tanto, la idea del hogar y la familia es 

vital para entender cómo funcionan los relatos. Aquí, es de igual importancia la figura de los 

ancianos, pues son estos los maestros en el arte de narrar. Nuestros ancianos, esos venerables 

guardianes de la memoria colectiva en nuestras comunidades, representan un vínculo 

inapreciable con el pasado. Son los mismos seres que, en nuestra infancia, nos envolvieron con 

sus narraciones, transmitiéndonos enseñanzas acerca de la vida y la naturaleza, y tejieron los 

hilos que nos conectan con las antiguas tradiciones de nuestros antepasados. En estos tiempos 

recientes, lamentablemente, muchos de ellos han cruzado el umbral de la existencia sin la 

oportunidad de despedirse de sus seres queridos. Es hoy cuando nos pesa la falta de palabras que 

nunca pudimos compartir en este mundo voraz y vertiginoso que nos ha tocado enfrentar. No 

obstante, a pesar de su ausencia física, sus historias y enseñanzas perduran como tesoros en 

nuestra mente y en nuestras costumbres, una herencia que trasciende generaciones. Y es este 

último aspecto, el de la memoria y la añoranza el que puede justificar mi investigación. Como 

planteaba Bachelard, el poeta que retorna al nido a veces lo hace en su memoria, en el recuerdo 

de lo que este representa. Desde mi perspectiva, como habitante de la ruralidad y la ciudad, me 

pongo desde la perspectiva de viajante que trata de unir ambos mundos, pero respetando sus 

diferencias, a veces irreconciliables. 

Tercero, existen lugares propicios para la narración oral. Actualmente, las ciudades van 

perdiendo los lugares de reunión en pro de una mayor eficiencia a la hora de vivir cómodamente. 

Sin embargo, la idea del fuego y del hogar es algo que debe estudiarse, especialmente por la 

relevancia que la cocina tiene en los hogares colombianos. 

 

El Territorio y las Nociones de Centro y Periferia 

Todos los árboles de la tierra se concentrarán al cabo en uno, que dará en lo eterno 

suavísimo aroma: el árbol del amor: -¡de tan robustas y copiosas ramas, que a su sombra se 

cobijarán sonrientes y en paz todos los hombres! (Martí, 2010) 

Una idea que siempre estuvo en mi mente y que fue cobrando relevancia en la 

universidad fue la diferencia entre cómo valoran la tierra en el campo y en la ciudad. Aparte de 
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lo obvio, que sería la relación del campesino con su tierra en términos de subsistencia, y el 

aparente desprecio y desconocimiento del citadino respecto a lo “sucio” de la tierra, lo 

importante yace en las relaciones de identidad que se producen. El primer encuentro con esto fue 

con lecturas de José Martí. Pensador y revolucionario, vivió en la época de la Independencia de 

América, y fue uno de varios pensadores que se preguntaron por la identidad del continente tras 

su nueva libertad. En la universidad conocí un poema de su autoría que me hizo reflexionar sobre 

una incomodidad que sentía y que no lograba poner en palabras: 

 

Odio la máscara y vicio 

Del corredor de mi hotel: 

Me vuelvo al manso bullicio 

De mi monte de laurel. 

 

Con los pobres de la tierra 

Quiero yo mi suerte echar: 

El arroyo de la sierra 

Me complace más que el mar. 

Denle al vano el oro tierno 

Que arde y brilla en el crisol: 

 

A mí denme el bosque eterno 

Cuando rompe en él el Sol. 

 

Yo he visto el oro hecho tierra 

Barbullendo en la redoma: 

Prefiero estar en la sierra 

Cuando vuela una paloma. 

(Martí , 2010)  

Al ahondar más en el pensamiento de Martí, descubrí que la búsqueda de identidad en 

América se vinculaba siempre con la idea de la tierra. Una de las influencias de Martí fue 

Emerson, y al compararlos pude encontrar algo fundamental: el lugar en que se nace y se crece 

determina la forma de pensar la relación con la tierra y de qué manera esta define la identidad. 

Por una parte, estaba ese filósofo y escritor estadounidense de clase alta, miembro de las élites 

intelectuales de su país, promulgando la idea de un “hombre nuevo” que se convirtiera en autor 

de su propia vida, sin depender de nadie. Un autor que se basó en su amor por el Romanticismo e 

Idealismo alemán para crear un modelo de pensamiento que puede resumirse en la frase: “un 

jardín bien diseñado hace que el aspecto del país no tenga importancia; sea miserable o elevado, 

grande o mezquino, contamos con una morada digna para el hombre” (Emerson, 2009). Es decir, 

buscaba crear una nueva arcadia en América, un hogar ideal para los pensadores, uno que 

estuviera vinculado con la belleza de un jardín edénico.  
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Por otra parte, Martí provenía de un contexto distinto que lo hace más realista, de cierta 

forma. Él podía ver realmente la condición de pobreza de los suramericanos, precisamente por 

las condiciones desiguales presentes en los antiguos virreinatos españoles. En este caso, su 

diferencia radica en la ubicación geopolítica en que han vivido, en lo que plantea Mignolo (2010) 

respecto al conocimiento y su lugar de producción: antes que pensar se existe geopolíticamente. 

Es decir, nacemos en un entorno que nos limita o promueve de acuerdo a sus lógicas de 

dominación, y el pensamiento que logremos va a depender precisamente de estas condiciones 

iniciales. Desde esta noción, me surgieron dos ideas que voy a desarrollar: la primera, la 

diferencia entre centro y periferia, y cómo esto afecta la cercanía al territorio, y la decolonialidad 

como forma de rescatar y re valorar los relatos tradicionales fuera del pensarlos desde afuera, 

desde ópticas occidentales. 

Para desarrollar la primera idea, me interesó leer los planteamientos de Wallerstein 

(1997), quien define una teoría del sistema-mundo, en donde precisa a la economía desde centros 

en donde hay un éxito capitalista frente a periferias dependientes y dominadas. Esto crea una 

relación desigual en la distribución de bienes y beneficios, creando divisiones y distinciones en 

todos los aspectos sociales, culturales y estatales. Sin embargo, resulta más pertinente aplicar las 

ideas de este autor en un entorno más cerrado, y no global. En el contexto del Cauca, 

históricamente se ha dado una división tal y como la propone Wallerstein: la capital, Popayán, 

como receptora económica y cultural, en donde vivían familias de apellidos nobles y que poco a 

poco se hicieron dueños de grandes tierras. Esto creó una relación de vasallaje en el 

campesinado, además de una división cultural marcada especialmente por grandes esclavistas 

como Valencia y Arboleda. En términos políticos, incluso se ha visto una diferencia entre el 

pensamiento conservador de la clase alta que permanece y el liberal de los campesinos, más 

interesados en conservar sus costumbres y tierras. 

Desde tiempos de la colonia, ha habido estereotipos que estigmatizan y desvalorizan a los 

moradores de los pueblos de montaña. Desde su óptica, se les ve como inferiores por su legado 

cultural y espiritual. Gonzalo Castillo (1975), explica la respuesta de los indígenas a las 

condiciones posteriores a la conquista como una “fuga hacia un mundo interior espiritual donde 

cierran las puertas de sus almas frente a los conquistadores de su mundo exterior” (1975:95). En 

otro lugar dice: “al mestizo no le es posible erradicar de su interior el componente indígena; sin 

embargo, lo reprime cuidadosamente para ganar el reconocimiento de una pequeña aristocracia 
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criolla que ha asimilado los prejuicios racistas de sus antepasados” (Castillo 1975:117). Es decir, 

hay una división esencial entre pueblos generada por la llegada e imposición cultural de un 

tercero. Históricamente, esto tiene dos justificaciones: la primera tiene que ver con el afán 

europeo de “civilizar al bárbaro” y la necesidad de adecuar el descubrimiento a las “verdades” 

bíblicas. Borja afirma, para el caso indígena, que: 

Se hizo imperiosa la necesidad de encontrar una respuesta que ligara culturalmente a las 

poblaciones americanas con las tradiciones del Antiguo Testamento, porque de su 

justificación también dependía el equilibrio del cristianismo en tanto que afirmaba el 

poder salvífico y universal de la Revelación. (Borja, 1998, p. 55) 

Otro de los argumentos utilizados fue el “argumento del engaño demoniaco”, que 

consistía en relacionar la fácil evangelización indígena y su disposición a recibir una religión que 

no fuera tan “cruel e inhumana” como la que tenían. El presbítero Antonio Julián coloca la 

opinión de un indio viejo para mostrar la validez de este argumento, si bien no existe citación 

alguna que pueda hacer posible su corroboración: 

…ya estábamos tan hostigados de la ley, ceremonias y cruel yugo que los ídolos por los 

sacerdotes nos imponían, que ya estábamos muchos para sacudir el yugo abandonar tan 

bárbara religión y buscar otra nueva más dulce, llevadera, justa y santa. (Julián, 1994, p. 

106). 

Desde esta idea, es posible afirmar que hay una división de centro y periferia original que 

se mantuvo y se mantiene respecto a los pobladores originarios. La diferencia yace en que la 

comunidad campesina posee un sincretismo de ambos mundos; no es ni indígena ni extranjera, y 

en la combinación de las dos cosmovisiones, han elaborado un sistema cultural propio 

relacionado fuertemente con el territorio, al tiempo mágico (la herencia indígena) y al tiempo 

temeroso (la herencia religiosa).  

Leyendo a Noguera, un tercer factor que reforzaría la idea del campo como periferia sería 

la de la globalización, la cual desplaza los saberes tradicionales y provoca que la comunidad 

desconozca su cultura, y que esta se vaya perdiendo la noción tradicional del territorio. En sus 

palabras: 

Los imaginarios rurales de su cultura se difuminan progresivamente en nuevos 

imaginarios urbanos. Los colores, los alimentos, las expresiones lingüísticas de su vida 

campesina se van entremezclando con las estéticas urbanas. Su idea de naturaleza 
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también va cambiando. La televisión —artefacto presente en la mayoría de las viviendas 

colombianas, por paupérrimas que sean— crea también nuevas naturalezas imaginarias, 

nuevas visiones de mundo, nuevos sueños. (Noguera, 2004, p 130) 

La llegada de este tercer actor no hace sino reforzar la condición de periferia de los 

pueblos rurales, pues los aleja aún más de cualquier tipo de acercamiento. Para Faust, si 

relacionamos esta afirmación con los asentamientos dispersos que por sí solos ya no permiten 

sino poca introspección en la vida de la población rural, no sorprenderá que ni ricos ni etnólogos 

sepan mucho sobre el ser particular de la población rural (Faust  2022, p.19). Es decir, en el 

hermetismo y recelo que ha provocado el aislamiento de la periferia sobre las comunidades 

rurales, la brecha de conocimiento se acrecienta, al punto de llegar casi al olvido. 

Posicionar al entorno rural desde la periferia implica entonces pensarlo desde su propia 

dinámica. Al igual que Martí, es necesario pensar la relación del campesino y el indígena con la 

tierra que habitan. Para Sack (1986), el territorio es definido como la delimitación y afirmación 

de un área geográfica, que implica la apropiación y pertenencia de un grupo, con su influencia 

sobre los individuos, afectando su forma de vida y sus fenómenos. En otras palabras, un 

escenario de relaciones humanas que funciona en torno a una idea de identidad vinculada a la 

tierra. Sin embargo, también menciona que esta delimitación tiene la facultad de excluir, no solo 

de incluir y contener. Esto es más presente en una zona de periferia, en donde hay claras 

limitaciones provocadas por los actores ya mencionados: religiosas, por un lado, tecnológicas por 

otro.  

Así, puede hablarse de dos elementos que pueden constituir la identidad territorial de 

Quintana: por una parte, es una zona excluida del centro “civilizado”, que amenaza su armonía al 

introducir tecnologías y sistemas económicos foráneos; por otra, este estado de exclusión 

propicia un fuerte hermetismo respecto a lo que se considera propio. En palabras de Faust 

(2017):  

Estas personas son la esencia de la montaña. Conforme vayan cambiando las formas de 

vida y una nueva economía moldee sus vidas, tal vez ellas también cambien. Y, sin 

embargo, mientras sigan llevando su existencia tan cercana a su tierra salvaje, tan sujeta 

al sol, la lluvia y los vientos, algo de la naturaleza de ésta calará en la de ellas. Serán 

gentes marcadas.  
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Sin embargo, este marcamiento puede resultar propicio para recuperar la memoria. 

Recuerdo leer en alguna clase una carta del filósofo Martín Heidegger, en donde hace una 

defensa de este encerramiento. Dice: al campesino hay que dejarlo habitar su tierra, no ir con el 

afán del científico social que quiere imponer su ciencia sobre su saber; en la provincia persiste lo 

mítico porque está vinculado al trabajo, a la lentitud antes que al afán; el campesino no desea 

volverse objeto de culto, sino que simplemente desea existir, y persistir en esa existencia 

auténtica (Heidegger, 2011). De esta forma, la única y verdadera forma de entender la identidad 

de Quintana es desde el habitar y recorrer sus caminos, desde comprender su estatus de periferia 

como un permanecer y no como algo que debe rechazarse. Así, la forma perfecta de entender la 

tradición oral desde una perspectiva realmente intercultural y decolonial, consiste en caminar y 

habitar: 

El caminante es rico en tiempo, libre de pasarse horas visitando un pueblo o rodeando un 

lago, siguiendo el curso de un río, subiendo una colina, atravesando un bosque, 

observando los animales o echando la siesta a la sombra de un roble Él es el único 

propietario de sus horas, y nada en el tiempo como en su elemento natural.  (Le Breton, 

2022, p.38) 

Para Nates (2002), en esta forma de entender el mundo y la vida, lo espiritual une todas 

las fuerzas y las energías, para lograr la con-vivencia pacífica con toda forma de vida, en 

armonía, respeto, dignidad y continua relación. El territorio está íntimamente ligado con 

cada uno de nosotros porque lo encarnamos:  

Pero decir territorio, no es decir solamente lugares de ocupación, es decir también 

identidad. Identidad que se refleja en los imaginarios establecidos de los distintos 

espacios creados para ocupar y desarrollar una actividad humana. Cuando digo 

imaginarios, hago referencia a la creación y establecimiento de conceptos, 

representaciones y usos sociales. (Nates, 2002, p. 15)  

Como respuesta, entonces, a la globalización y a los prejuicios de los centros, y en medio 

de tantas lecturas que en ocasiones nublan la vista y el pensamiento, decidí aprovechar una idea 

que funciona como principio metodológico: los conceptos de ontologías relacionales y el 

pluriverso, como alternativa a la ontología moderna, desarrollista y dualista. En la visión de 

mundo de la ontología tradicional occidental, se entiende que los seres humanos controlan todo 

totalmente y pueden manipular el mundo a su conveniencia, además de que los individuos son 
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considerados como autosuficientes, lo mismo que los objetos, y por este motivo poder ser 

explotados a beneficio (Escobar, 2015). Al contrario, en las ontologías relacionales los mundos 

bio-físicos, humanos y espirituales no son entidades separadas, sino que establecen 

interrelaciones o vínculos entre cada uno de ellos; es decir, no existen divisiones, existen 

interrelaciones entre el mundo humano y no-humano a lo largo de cada historia particular.  

     Una parte constitutiva de las ontologías relacionales es la integración de la 

cosmovisión con el territorio y las formas comunales de vida. En estas perspectivas, los 

territorios son espacios para la vida, de interrelación y mediación con el mundo espiritual y 

natural. De esta manera, lo que está en juego es la “existencia continuada de pluriversos” o como 

lo plantean las zapatistas de México “un mundo en que quepan muchos mundos” (Escobar, 

2015). Como lo plantea Esterman: el objetivo fundamental de la interculturalidad es la 

“humanización” del mundo y la vida plena para todos y todas, incluyendo a la Naturaleza, es 

decir: recuperar al ser humano en su lugar y dignidad que le corresponde”. (Estermann, 2010, 

p. 45). 

Tras este recorrido teórico, quedan claras dos ideas: 

Primero, hay una condición de periferia impuesta por actores externos. Al tener Quintana 

una población entre indígena y campesina, existe una marginalización inicial: la separación 

obligada de las tradiciones religiosas prehispánicas y la imposición de sistemas religiosos y 

morales externos, que no tienen consideración real ni respeto por el vínculo existente entre la 

tierra y sus comunidades. Esto se acentúa más cuando se piensa que el campesino es el resultado 

del sincretismo de las dos culturas: indígenas y españoles. Es decir, hay una identidad doble que 

ha tenido que buscar su lugar y establecer una relación con la tierra. Sin embargo, esta relación 

tiene dos lados: está el mito original, y está el prejuicio moral heredado del colonizador. 

Segundo, la identidad se forja en la evolución del hermetismo hacia la interrelación 

ontológica. Si bien es cierto que la única forma de conocer el territorio y la relación que con este 

ha construido la comunidad es, precisamente, el habitar y recorrer sus caminos, también lo es que 

como seres humanos habitamos un espacio más grande. Por tanto, es necesario habitar el 

territorio y dejarlo intacto en su misterio y tranquilidad, pero también recoger esa esencia, esa 

relación armónica entre sus habitantes y la naturaleza, y presentarla como un ejemplo que pueda 

contribuir a generar nuevas identidades realmente auténticas en un mundo cada vez más 

tecnológico, globalizado y disperso. 
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Capítulo II: 

Tejiendo caminos por los senderos de Quintana 

 

“Sentía que si alguna vez llegaba a saber cómo empezó todo en esas montañas, me 

entendería mejor a mí mismo.” William Ospina. 

A continuación, nos embarcamos en un viaje introspectivo de reencuentro y 

redescubrimiento. A través de las vivencias y reflexiones de un caminante que, pese a las 

dificultades y desvíos, decide regresar al espacio que evoca su infancia. La trama se despliega en 

la majestuosidad de la naturaleza y la complejidad de las relaciones humanas, recordándonos la 

importancia de mantener la conexión con nuestras raíces y la esencia de nuestro ser.  

Empezar a caminar no es fácil, iniciar un camino no es otra cosa que devolver la madeja 

en el tiempo y recordar que estos caminos ya fueron transitados, el recorrido por la vereda 

Quintana es un desafío para el alma que quiere olvidar y la memoria que no quiere ser olvidada. 

Por esto, he decidido iniciar el recorrido desde las reminiscencias del duende, y llegar de su 

mano al hogar de los abuelos, para finalmente recorrer los caminos y montañas de la Quintana 

mágica. 

El Fuego, los Rayos y el Duende: un Viaje hacia la Recuperación del Pacto Dormido. 

Hilos de diversos colores juegan a enredar y desamarrar el andar. Vamos recogiendo la 

madeja de nuestro camino, enrollando paso a paso lo que estamos siendo. El canto de los gallos, 

los primeros rayos del sol, los mugidos de los terneros clamando por ser amamantados por sus 

madres, el olor a masitas fritas y café anuncian el inicio del día. Hugo, el indígena que siempre 

ha ayudado a mis abuelos en los quehaceres de la finca, y que hoy es quien vive cuidando el 

lugar, ha llegado arreando el ganado y silbando para que se haga apertura de la portada. Mi 

abuela ha acomodado en la jigra golosinas para que acompañemos a Hugo. Una luna aún nada 

sobre el gran cielo azul y acompaña nuestros pasos hacia la montaña. Caminando por senderos 

alrededor del río, cubiertos de robles después de un par de horas y con el  sol como nuevo 

acompañante, pedimos a Hugo que narre sus historias, que nos haga temblar al recordar sus 

relatos cuando recorramos solos los caminos. Él no quiere soltar sus cuentos sin nada a cambio, 

así que intencionadamente nos reta a nadar en el helado río de Aguas Claras, y sin dudar mi 

hermano y yo nos quitamos nuestras botas y sacos. Saltamos a la cuenta de tres en el pozo, un 



26 

 

    

 

chapuzón de entrada por salida es el pago pactado. El cielo se cubre de nubes grises y el 

estruendoso sonido del choque del agua sobre piedras es la banda sonora para que la voz de 

aquel hombre fluya como rayos que hacen temblar la tierra y agrietarla para que salga de ella el 

voraz fluir de la palabra que revive a los guardianes de las chorreras y montañas: duendes que 

ciegan, lloran en ríos, tiran piedras y esconden en peñascos a sus presas que capturan en medios 

de frondosos bosques, demonios de fuego, piedras en montañas sagradas que ahuyentan al 

invasor con descargas de granizo morado son los dibujos hechos de palabras que Hugo hace de 

su experiencia en caminos y montañas.  

Figura 5 

 

El duende 

 

Nota. Ilustración propia. 

Todas las historias, vivenciadas en la práctica y marcadas en el alma, nos adentran al 

corazón, donde seguimos siendo niños, donde todavía somos crédulos de que existen esos seres 

místicos que brindan ayuda al mundo y que sin querer evocamos en variados momentos. En mi 

caso, es el duende esa figura especial y picara que visualiza su territorio, vigila a sus hermanos y 

que es un ser que continuamente está equilibrando fuerzas, armonizando la vida terrena. Enseña, 
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se enoja, molesta, grita, cambia, pierde el camino a las personas porque considera que debe 

hacerlo, es un sabio que bien podría llamarse naturaleza. 

Figura 6 

 

Granizo morado en el cerro de Pusná 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Ilustración digital elaborada por el maestro Jason Correa. 

En los recónditos parajes, donde el murmullo del viento se funde con el susurro del 

arroyo, los duendes han encontrado su refugio predilecto, alejados de la mirada curiosa y en 

soledad. Estas criaturas, con su naturaleza enigmática, han demostrado una particular 

predilección por habitar en las apartadas cañadas y, en ocasiones, buscan cobijo en las casas 

humanas apartadas. Se dice que su presencia se torna más evidente cuando necesitan el cálido 

abrazo de las llamas o cuando desean perturbar el sueño de quienes osan compartir su morada. 

Estos  duendes se erigen como guardianes de un mundo oculto, velando por la frontera entre lo 

tangible y lo desconocido. Su misterio, su ambigüedad y su capacidad para suscitar tanto el 

miedo como la imaginación, hacen de ellos seres enigmáticos y cautivadores, dignos de ser 

estudiados desde la mirada lúcida y la mente abierta. 

Figura 7 

 

El fuego 
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Nota. Ilustración digital del maestro Jason Correa.  

 

        Es inevitable que las lecturas que me acompañan, los atajos, las personas del camino 

me transporten a la infancia con nostalgia. Al observar lo avanzado, puedo ver allá abajo la casa 

de la abuela rodeada de sus características palmas de cera, sus tétricos pinos, las noches con la 

magia del pequeño luminar del cielo, de vientos silbadores, de pasos torpes, en medio del campo 

sobre piedras blancas que a duras penas se ven, machetes azotando ramas de pinos secos y el 

tronar de dientes debido al frío, estornudos por doquier, risas, silbidos, ramas que se quiebran, 

aullidos de perros, sonidos de pájaros. Estos son los instrumentos que componen la pieza sonora 

que acompaña el evento de narrar alrededor del fuego. La leña seca cae rozando el pasto, la cera 

vieja recogida de los andenes del “día de las velitas”, celebración en donde se esparcen 

lentamente sobre los troncos. Una caja de fósforos es agitada con fuerza, un fósforo roza con la 

caja y da paso al espectáculo de la noche. Alrededor del calor de una fogata, bajo el inclemente 

humo de un palo de lechero tirado al fuego por error, un coro de jovencitos y jovencitas piden al 

abuelo que cuente sus historias, sus atentos oídos agudizan para escuchar la magia de los cuentos 

y aquellos ruidos extraños y escalofriantes que trae consigo la palabra del abuelo alrededor del 

fuego. Colores emergen de sus labios, las imágenes vuelan y los sonidos naturales instrumentan 

la historia. Un duende perverso danza en los árboles, lo veo en sombras, me sonríe y se va 

brincando. Mi abuelo hecho uno con el verbo me muestra que en sus venas corría el fuego de los 
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años ensombrecidos en el olvido. Él era un cuentacuentos que pintaba con palabras iluminando 

la noche. 

Figura 8 

 

Fogón de leña de la casa de la abuela 

Nota. Elaboración propia. 

El abuelo nos llenaba de historias en aquellas tierras, de lo que vio, lo que escuchó, lo que 

vivió, también de cuentos que solo se los hemos escuchado a él. No sabemos dónde o cómo los 

aprendió, quién se los enseñó. Creemos que en su largo andar en aquella vereda como terrajero o 

en sus viajes como mercader de ganado a otros municipios u otras veredas pudo haberlas 

adoptado como propias. Solo sé que nuestras noches eran más cortas escuchando esas historias y 

que así ya nos las supiéramos, porque eran contadas una y otra vez cada que íbamos de 

vacaciones, organizados al lado del fogón de la cocina o afuera en las noches de verano y luna 

llena, alrededor de una fogata, siempre lograba atraparnos y tener atentos a más de una decena de 

nietos y a sus hijos con cada una de sus historias, haciéndonos sentir a su vez el suspenso, el 

terror, la alegría, las travesuras de cada uno de los personajes de sus historias, ya sea de los 

cuentos que nos contaba o de sus historias de vida.  

El abuelo se acercaba al fuego y calentaba sus pies sin quitarse sus pesadas botas 

Brahma, él subía su pantalón de tela para frotar las palmas de sus manos en sus piernas. Primos y 
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primas exigían día a día más cuentos, mitos y leyendas; todo lo que él relataba era fantástico, 

nosotros aprendíamos sus historias al pie de la letra. La voz del abuelo hechizaba, él era mejor 

que aquel viejito: El narrador de cuentos, en vez de perro tenía una perra cazadora; Petrushka, su 

preferida.  

Mi abuelo iniciaba con sus cuentos cuando atardecía bajo la ambientación natural del 

último sol de los venados, ese color amarillo naranja daba vida, esos colores cálidos como el 

fuego eran la apertura para el mayor deleite de mi ser. Me sentaba a su lado y él contaba sus 

historias: “Tío conejo y las uvillas”, “Tío conejo y el pan”, “Juan oso”, “Domingo 

Calambamboy”. En la tarde eran cuentos y en la noche, alrededor de la leña del fogón sobre la 

hornilla o sobre su banco, daba paso a la narración de las historias de espantos, Don Duende, las 

montañas y aguas bravas, las cuevas hechizadas y sus misterios; era increíble la vida que él le 

daba a sus relatos. 

Figura 9 

 

Mi abuelo 

 

Nota. Tomada del álbum familiar. 
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Retorno al Nido: la Nostalgia del Fuego y del Hogar 

Los caminos hoy me llevaron frente a la casa de mi abuela, con la mirada más madura, 

más cansada y menos inocente. Recojo mi cabello abatido por la inclemente brisa que en las 

tardes azota la vereda. Al sentir mi cabello más suave que cuando era niña, mis ojos se nublan 

por un hermoso recuerdo. Parte de mi vida transcurrió y transcurre en medio de murallas de 

piedra en un lugar muy bello, no muy lejano de Popayán, llamado Quintana. Cada vez que se 

podía mis padres me enviaban  a la finca de mis abuelos, aunque no sólo iba yo, puesto que todos 

los hijos de las hijas e hijos de mis abuelos íbamos en vacaciones, y en nuestros tiempos libres, a 

ese mágico, colorido e inmenso lugar de montaña, cubierto de cielos de todos los colores, con 

bosques de robles, pinos, palmas de cera, eucaliptos, pastizales, vacas, caballos, conejos, patos, 

bichos, cascadas, senderos, fogatas, y acompañados por espantos, mitos… entre ellos, el duende 

que no dejaba dormir... ¡En ese lugar, la palabra cobraba vida! Todo lo mágico de los relatos se 

hacía realidad, o bueno… los relatos que eran de mi interés.   

Figura 10 

 

La casa de la abuela 

 

Nota. Ilustración digital por el maestro Jason Correa. 

Entre las anécdotas, que ahora parecen relatos de otras vidas, está la tiendita a la que 

íbamos con mi hermano cuando éramos niños. No podíamos tener monedas en la mano porque 
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salíamos corriendo por esos atajos para llenar nuestras manos de bananas, bombones y galletas. 

En Quintana las tiendas quedaban distantes, por ello mi papá desde Popayán nos enviaba mecato 

o dulces con mi abuelo que bajaba desde Quintana los jueves en el lechero (vehículo recolector 

de leche), para regresarse el viernes en la chiva (coloridos buses escalera) después de hacer 

mercado, esperábamos con ansias a que llegara para ver que nos habían enviado nuestros padres 

desde Popayán.  

Siempre amarrado a ese paquetico venías unas pequeñas cartas escritas por ellos a las 

cuales también respondíamos con pedacitos de hojas de cuadernos cada vez más pequeñitas, y 

manchadas, puesto que el único cuaderno era aquel donde mi abuela escribía entre otras, las 

recetas que escuchaba en la radio, los días en que paria una vaca, los nacimientos de los nuevos 

nietos, y notas transcritas del almanaque Bristol. Esta libreta se guardaba con un cuidado especial 

en la cocina donde mi abuela se  la permanecía el mayor tiempo del día, puesto que cocinar era 

una labor titánica ya que se hacía con leña en una hornilla que hasta el día de hoy se conserva.  

Figura 11 

 

Cartas familiares 

 

Nota. Elaboración propia. 

 

De ahí que, caminar por Quintana, se convierte en un acto de reconexión con mis 

orígenes: es entender, descifrar y dialogar con un territorio que tiene mucho que contar. Cuando 
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camino por Quintana, no solo estoy transitando un espacio físico, sino que también estoy 

recorriendo las historias, las vivencias y los sueños de todas las personas que han transitado por 

este lugar antes que yo. Es la oportunidad de recordar quién soy, de dónde vengo y que a pesar 

de los avances y los cambios experimentados, sigo teniendo la esencia de caminante creada por 

mis abuelos en este lugar. 

Figura 12 

 

Retorno a la inocencia 

 

 
Nota. Ilustración digital del maestro Jason Correa. 

 

En esta obra del artista Jason Correa, se propone un encuentro con la inocencia, el retorno 

a la casa de los abuelos, el anhelo constante de volver a nuestros orígenes, a esa niñez que se 

desvanece en los recuerdos como hojas secas que caen lentamente. Cada paso hacia el pasado se 

torna en un sendero empedrado de nostalgia, un camino donde las puertas de la infancia se 

cierran irremediablemente. El tiempo avanza inexorablemente, y aunque quisiera atrapar esos 

instantes dorados en las manos, sé que la vida no se detiene. La casa de los abuelos, con su 

pequeño jardín, era nuestro refugio, el lugar donde florecían los recuerdos más tiernos. 

En ese jardín, encontrábamos tesoros escondidos entre las hierbas y las flores. Los 

dientes de león, con sus esporas arrugadas, parecían contener secretos que solo los niños podían 

descifrar. Las ortigas, con sus hojas puntiagudas, eran el refugio de las mariposas que 

revoloteaban con gracia. Cada rincón estaba impregnado de vida y misterio. Las gotas de rocío, 

como pequeñas joyas de plata, se posaban en las hojas formando un paisaje de ensueño. Aunque 
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el pasado no puede recuperarse, siempre llevaremos en nosotros el eco de esos días dorados en la 

casa de los abuelos, en el jardín que fue testigo de nuestra infancia y en esa añoranza, 

encontramos la belleza y la melancolía de la duración de la vida. 

En este viaje paso de ser adulta a niña con los variables umbrales, objetos, olores, 

sensaciones que me permiten este flashback: mi abuela sacaba de su jigra, que era una verdadera 

caja de pandora, un peine con el que siempre desenredaba mi cabello y el de mi hermana el 

viernes de cada semana, día en el que regresaba mi abuelo de la ciudad y los nietos bajábamos de 

la finca hasta la carretera para esperar la chiva y ayudarlo a subir el mercado caminando, y con el 

peso del costal sobre nuestra espalda o sobre la del caballo Alazán o la yegua Castaña. Ese 

viernes empezó a desenredar mi cabello, que a causa de solo lavarlo con agua en el río o en el 

chorro de la casa, estaba totalmente enmarañado. Mi abuela tomaba un pequeño mechón 

retorcido y con su peineta naranja empezaba a jalarme el pelo, mientras en mis ojos destellaban 

lagrimitas finas de dolor, y fue así que al percatarse de mi incomodidad ella empezó a 

deshilvanar un relato: Yo llegué a Quintana cuando me casé con Alberto, llegué a la casa a la 

orilla del río, lastima dejarla caer, ahí nacieron Jaime, Maya y Mariela… 

Figura 13 

 

Casa vieja donde nacieron mis tíos (hoy ya no existe) 

 

Nota. Tomada del álbum familiar. 
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Aún retumba esa voz nostálgica de mi abuela. Un día cerró esa puerta sin saber que 

nunca más la volvería a abrir. En ese instante, el tiempo se convirtió en un lamento silencioso, un 

suspiro de añoranza que se quedó atrapado entre las maderas gastadas de aquel umbral que 

alguna vez fue testigo de risas y secretos compartidos. Era la puerta de la casa de los bisabuelos, 

un santuario de memorias tejidas con los hilos de la infancia. 

Pienso que uno de los momentos más tristes de nuestras vidas llega cuando se cierra para 

siempre la puerta de la casa grande. En ese rincón mágico, el tiempo parecía detenerse, y éramos 

adolescentes, jóvenes, niños nuevamente, libres de preocupaciones, envueltos en el amor y la 

calidez de nuestros abuelos. Cada rincón de esa casa era un pedazo de historia, un eco de 

generaciones pasadas que aún resonaba en sus paredes. 

Saludas a la gente que pasa por la puerta, aunque sean desconocidos, porque la gente de 

la vereda de tus abuelos es tu gente, es tu pueblo. En ese vecindario, cada rostro era familiar, 

cada conversación era como una melodía conocida. Era un lugar donde la comunidad se tejía 

como un tapiz, donde las puertas siempre estaban abiertas para compartir historias y tazas de 

café. Era una comunión con la tierra y la gente que la habitaba, una conexión profunda con las 

raíces de la montaña. 

Hoy, después de 25 años, comprendo que con esa pequeña pero profunda historia, tan 

solo me mostraba que el camino para desenmarañar el alma está en recordar a los ancestros, en 

sacar de la matriz representada por los pueblos Nasa en la jigra, un tejido vivo, una naturaleza 

hablante a través de sus gentes, que quieren convertirse en apología y testimonio a través de este 

documento. 

En las palabras de los abuelos, en los pasos por esa puerta cerrada, se encuentra el hilo 

conductor que nos une a nuestras raíces. Es un lazo que nos lleva de regreso a la casa de los 

abuelos, al territorio que nos vio crecer, y a la historia que aún late en nuestros corazones. Es el 

tributo a esa puerta que se cerró pero que permanece abierta en nuestra memoria. La casa de los 

abuelos en esa linda vereda, génesis de remembranzas. Con la partida de los ellos se va cerrando 

como un portal.  

Mi abuela, fuente inagotable de inspiración, es quien encarna este trabajo. Implacable en 

su marcha, su legado de historias, su sabiduría y su amor perduran en cada trazo, en cada color, 

en cada pincelada de memoria. En cada paso que doy por Quintana, siento que también camina 

conmigo mi abuela, sus enseñanzas y su amor, recordándome que aunque ella ya no esté 



36 

 

    

 

físicamente, su legado y su espíritu perdurarán eternamente en mi ser y en la esencia misma de 

este lugar que tanto amó. La nostalgia invade mi ser, en el transcurso de mi andar las memorias 

de infancia se agolpan, cada detalle del paisaje narra un hecho, un cuento.  

Figura 14 

 

Espérame abuela 

 
Nota. Ilustración digital del maestro Jason Correa.  

 

      En esta pintura emprendemos un viaje a través del tiempo y la memoria, recorriendo 

los caminos de Quintana. Cada trazo es una bitácora de remembranzas, siento que las mujeres 

del alma mía, llevamos con orgullo el legado que ella nos dejó impreso en el corazón. En la 

imagen, todas podemos sumergirnos y sentirnos corriendo tras los pasos de aquella mujer 

anciana que lleva flores a la virgen del cerro. Es una visión poderosa que nos invita a reflexionar 

sobre el relevo generacional, sobre el futuro cuando nuestros mayores ya no estén físicamente 

presentes. 

Con este trabajo intento que el olvido inevitable se detenga y el tiempo deje su prisa. Me 

apresuro a conservar los regalos de los saberes que la abuela me heredó en cada historia que me 

contó, para compartirlo con mi sobrina. Ella ya no recibirá las enseñanzas de sus bisabuelos 

mientras sostiene un ternero para que no succione la leche de la vaca, ni rodea el ganado, come 

alrededor del fuego de la hornilla, en una fogata, en la muralla utilizada como tendedero de 
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cobijas que se secan al sol en una noche de jueves y viernes santo, mientras se esperaba se 

iluminen las guacas en las montañas. Me pregunto ¿dónde y cómo le contaré esas historias? 

¿Para ella representarán algo? ¿Creerá en la montaña viva que ha acompañado y espantado por 

tantos años a su parentela? Por ahora me apresuro a recoger las historias pensándome como si 

volviera a ser esa chiquilla que quiere que ese cuento nunca acabe.      

Figura 15 

 

Finca ganadera de Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Elaboración propia  

El Reencuentro Absoluto: un Caminar por los Cerros y los Caminos 

A continuación, emprenderemos un viaje íntimo y profundo a través de tiempo y la 

memoria, recorriendo los caminos de quintana, esta es una bitácora de remembranzas, un 

esfuerzo por preservar el sabor del mundo que mi abuela me enseñó a saborear. Y fue ella quien 

inspiro este trabajo, y a que no lo pudo ver culminado ya que el año 2020 con su fuerte paso se la 

llevó, dejando un legado de historias que temo dejar caer; porque siento que se me van como 

agua entre las manos, me acojo a ellas cuando camino las montañas por las cuales ellas me 

llevaba de su mano, pero en esta selva de cemento siento que se vuelan y el olvido surca mi 

mente. 
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En el rincón donde el río y el cielo se funden en un abrazo eterno, emerge la figura 

imperturbable de Juan Tama, el Hijo del Trueno, el Cacique Páez, que desafía la oscuridad de la 

opresión. Cuando los relámpagos destellan como espadas de luz y los truenos retumban como 

tambores ancestrales, es el espíritu de Juan Tama el que camina entre las nubes. Sus hechizos de 

lluvia y rayos indómitos, inscritos en los pliegues de las montañas como antiguos pergaminos, 

son el recordatorio constante de que la tierra no se doblegará ante la codicia de los hombres. 

Desde el cerro Pusná en dirección hacia Totoró podemos observar el piramidal cerro de 

Cargachiquillo, que en sus diarios, Humboldt relata que los antiguos pobladores denominaban 

como Uniñegatuna, esa montaña majestuosa que toca el cielo con sus manos de piedra, que se 

erige como un guardián silente gracias a los encantamientos tejidos por Juan Tama. Allí, los 

vientos hablan con la voz del viento mismo, y los frailejones susurran secretos que solo los 

corazones abiertos pueden entender. Es la morada de los espíritus de la naturaleza, y Juan Tama, 

como su custodio, les promete que la armonía prevalecerá, que los latidos de la tierra no serán 

silenciados por el estruendo de la avaricia. 

Figura 16 

Vista a Pululo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: Elaboración Propia. Vista a Pululo, ubicada en el cañón del río San Francisco, al fondo la 

cadena volcánica de los Coconucos y el volcán Sotará. De acuerdo a lo planteado por Faust 

(2022) en Pululo se puede encontrar piedra rayo. 
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El cerro de Pusná es de gran importancia para las comunidades asentadas a su alrededor, 

puesto que es de gran valor religioso, ambiental, social y cultural. En sus bosques se mezclan sus 

habitantes, caminantes de paso, peregrinadores, bestias, animales y espantos. Este montículo, 

privilegiado, hijo de la madre naturaleza, alberga en su cima una imagen de Nuestra Señora de la 

Asunción, colocada ahí para amansar la bravura de este coloso, y la cual es venerada en la Fiesta 

de la Asunción, celebrada anualmente cada 15 de agosto para agradecer y a su vez pedir por una 

buena cosecha. Esta tradición de hace más de 60 años nos invita a seguir caminando y 

recopilando cuentos y relatos que son una muestra que la tradición oral se resiste a extinguirse.    

Figura 17 

 

Celebración de la fiesta de la Virgen de la Asunción 

 
Nota. Elaboración propia. Fotografía en el cerro Pusná el 15 de agosto. 

 

Don Hugo, un habitante de esta región, comparte su experiencia y sabiduría local en 

relación a este cerro:  

Pues, cómo explicarles, estas tierras son bravas y no les gusta que la gente se aventura 

por ellas. Parece que se enfadan cuando las pisamos. La gente solía decir que, al subir al 

cerro, debíamos llevar una piedra y arrojarla allí para que no se embraveciera. (risas). 

(Hugo, comunicación personal, 2019) 
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En los relatos transmitidos por Hugo emerge una fascinante manifestación de la 

concepción que la comunidad tiene sobre los cerros. Estos imponentes accidentes geográficos 

son considerados como seres vivos, y a ellos se les atribuyen características humanas, una 

animación que los dota de una existencia casi antropomórfica. 

Es a través de los diálogos entre los cerros que se establece una comunicación única y 

singular. Estas montañas parecen hablar entre sí, como si fueran entidades dotadas de voz propia, 

expresando pensamientos y emociones que desbordan lo puramente geológico. El 

comportamiento de los cerros va más allá de su inmovilidad aparente, ya que se habla de visitas 

realizadas a ellos. ¿Acaso son acogedores o celosos de quienes se aventuran a transitar sus 

laderas? ¿Se complacen en recibir a los peregrinos o albergan cierta reticencia ante la presencia 

humana? Además, se les atribuye la posesión de fortunas de oro, lo que sugiere una dimensión 

simbólica en su relación con la riqueza y la abundancia. ¿Son los cerros guardianes de un tesoro 

misterioso que solo unos pocos elegidos podrán encontrar? O tal vez, esta concepción revela la 

conexión profunda que la comunidad establece con la riqueza de la naturaleza circundante, 

reconociendo que el verdadero tesoro reside en la tierra misma. 

No obstante, uno de los aspectos más interesantes es la manifestación de los "bramidos". 

Estos sonidos que emiten los cerros, ya sea por movimientos telúricos o por causas desconocidas, 

son interpretados como diálogos. Esta interpretación trasciende lo meramente sísmico y se 

adentra en la esfera de lo simbólico y lo espiritual. 

Figura 18 

El viajero 

 

Nota. Ilustración digital por el maestro Jason Correa. 
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Cuando se producen estos movimientos telúricos, la comunidad considera que los cerros 

están en diálogo, transmitiendo mensajes crípticos que podrían señalar cambios atmosféricos o 

ambientales. Los cerros, de alguna manera, parecen ser guardianes de la naturaleza, portadores 

de una sabiduría ancestral que trasciende nuestra comprensión. 

En el imaginario colectivo, los cerros son también lugares bravos, expresiones vivas de 

un espíritu indomable y majestuoso. Son símbolos poderosos de la conexión profunda entre la 

naturaleza y el ser humano, y a través de sus bramidos, nos invitan a reflexionar sobre nuestra 

relación con el entorno y el respeto que merecen estos monumentos naturales. En la mirada de la 

comunidad de Quintana, los cerros se revelan como entidades vivas, sagradas, y bravas. 

Mis abuelos tenían un par de piedras rayo (obsidianas —denominación latina— son los 

nombres que recibían ciertas piedras volcánicas con forma puntiaguda e interpretados por 

diversas culturas como objetos de origen celeste o divino, y con propiedades curativas y 

supersticiosas) que cuidaban con recelo, cuando nos permitían verlas decían que eran piedras que 

tenía la fuerza del rayo dentro. La abuela era quien cuidaba de ellas y las dejaba en uno de los 

bolsillos de un saquito negro colgado detrás de la puerta de su cuarto. Ella decía que ahí donde 

caían los rayos podía encontrarlas, sin embargo, siempre que las busqué siguiendo sus 

indicaciones encontré carbón. 

Figura 19 

 

Obsidianas de Quintana 

 

Nota. La simbología, el valor mítico y espiritual concedido a las Obsidianas en el territorio de 

Quintana. Elaboración propia. 
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Unas cuantas horas de camino de herradura separan a la vereda de Quintana con el 

pueblo de Puracé, podemos tomar muchos atajos que nos permitirían pasar por una linda ruta que 

hacen los ciclistas; denominada como El Infierno, por sus imponentes pendientes que retan a la 

fuerza física para lograr culminar todo el trayecto. Caminar por allí es un juego místico entre 

pasado y presente. Cuando era una niña, todos los días se ordeñaba el ganado que estaba en las 

mangas junto a la casa de los bisabuelos, se bajaba la leche hasta la casa y en la tarde se subía 

nuevamente para apartar y dejarle sal al resto del ganado. A las vacas les encantaba pastar en esa 

gran mole de cerro, una de las caras del cerro Pusná, cuyo trayecto estaba marcado por los 

quingos (camino zigzagueante), recorrido que se hacía eterno. La ruta de hoy me permite 

remembrar lo largos que son algunos caminos y lo corta que puede ser la vida. 

Figura 20 

 

Quingos del cerro Pusná 

 
Nota. Elaboración propia.  

 

Se debía llegar a ese calvito de la cima para cerciorarse de que el ganado estaba completo 

o si faltaba algún toro, una vaca o un caballo; si ello ocurría, debía emprenderse el camino en su 

búsqueda mirando la seña (huella), rastreando como un buen detective al animal y mirar si este 

había sido sacado en la tarde o en la noche a partir de unas huellas dejadas y de la apertura con 

cortafrío del alambrado.  
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Es así como se rodeaban todas esas montañas que quedaban alrededor, llegando hasta 

Cuaré, Polulo, Altos de Patía, Puracé y demás veredas aledañas… En esas búsquedas, que podían 

llevar desde las 7: 00 am hasta las 10:00 pm, era que aparecían los espíritus y la montaña, al 

sentirse cercada, traspasada e invadida, se cubría con una nube gris, como una gran túnica de la 

Montaña Viva que acogía entre sus brazos de neblinas densas a los transeúntes, enviando 

ventiscas. No contenta con ello, producía una lluvia de granizo morado ambientada bajo el feroz 

sonido de unos rayos que se veían caer muy cerca. Desde aquellos fantasmales recuerdos siento 

que es un compromiso con la montaña plasmar su voz y no dejar morir sus historias. 

Figura 21 

 

La gran túnica gris de la “Montaña Viva” al sentirse invadida 

Nota. Elaboración propia. 

Este camino incesante que retorna como un ciclo que nunca termina, permite reconocer el 

mundo desde una perspectiva panteísta: la comunión entre el ser y la naturaleza en uno solo. 

Quintana, más que un recuerdo personal, es un territorio vivo que quiere hablar a través de sus 

habitantes que muestran en cada una de sus historias una forma de ver la vida y fusionarse con 

ella. En los múltiples recorridos académicos que ahora realizo a esta zona, no puedo desligar en 

cada paisaje, en cada relato y en cada historia, mi historia, la historia de una niña que creció 

caminando por esos caminos y montañas.  
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Figura 22 

 

Camino en el cerro Pusná 

 
Nota. Elaboración propia. Fotografía tomada en el cerro Pusna, haciéndose camino para llegar al 

pueblo Puracé luego de un arduo recorrido en la recolecta de cuentos. 

En cada paso encuentro una comunión con lo sagrado, con lo que trasciende lo material y 

lo efímero. Las huellas que se imprimen en el suelo son la conexión con quienes pisaron antes y 

con los que vendrán después, la danza eterna que se entrelaza en la historia del mundo. Cada 

caminata se convierte en un ritual, una peregrinación íntima hacia la introspección y la 

reconexión con lo esencial. 

Los caminos de Quintana que he recorrido son senderos de memoria, donde cada recodo 

me devuelve a fragmentos de mi propia existencia. El tiempo se desdibuja y se transforma en una 

dimensión atemporal, permitiéndome saborear los momentos con una intensidad sublime. Los 

paisajes se convierten en un lienzo donde la naturaleza pinta con sus colores y texturas una obra 

de arte en constante evolución. 

Los encuentros con desconocidos y conocidos en mi camino son un reflejo de la 

diversidad humana como no humana, una oportunidad para entender la vastedad de las vidas que 

se cruzan en este viaje llamado existencia. Cada paso, un encuentro con el misterio y la 

incertidumbre de lo que vendrá, pero también con la certeza de que cada paso es una 
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transformación, una metamorfosis de la que emerjo renovada con cada encuentro, relato, atajo, 

sendero y recuerdo. 

Para algunas comunidades del Cauca, las montañas son consideradas como seres que 

tienen espíritu, piensan, sienten y pueden beneficiar o castigar. Bajo esta apreciación, las 

montañas traspasan los planos de lo biológico y lo ambiental y se convierten en elementos 

culturales. Es así como las comunidades clasifican la biodiversidad que lo compone en caliente, 

fresca, de poder, brava y mansa. En este sentido adquieren importancia los rituales y la 

trasmisión de mitos, cuentos y leyendas contadas por los abuelos que comparten estos saberes 

que están ligados con la conservación de la montaña. Las narraciones orales están constituidas 

por la memoria colectiva que se conserva y transmite de generación en generación, de manera 

espontánea. Mediante esta práctica los pobladores disfrutan sus costumbres ancestrales en 

relación con los ríos, las quebradas, las plantas, los animales y demás seres que conforman la 

montaña viva. Este conjunto de saberes y experiencias se transmitían principalmente por la 

presencia de los abuelos en la casa, puesto que permanentemente entregaban enseñanzas 

formativas de sus ancestros y heredaban saberes y tradiciones a sus nietos. Lastimosamente estos 

saberes pueden tender al olvido puesto que el relevo generacional y la disminución de la 

población de los abuelos y abuelas en Quintana en los últimos años puede ser uno de los factores 

que genere que no se trasmita este legado Cultural. 

Figura 23 

 

Los contadores de cuentos 
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Nota. Tomado de álbum familiar. 

En esta danza eterna de caminar, el tiempo se diluye y el espacio se expande, 

permitiéndome abrazar la plenitud del universo en cada paso. Cada camino es una ventana hacia 

lo infinito, un recordatorio de la efímera belleza de la vida y la eterna conexión entre todos los 

seres. Ahora camino con pasos más firmes apoyada en la añoranza de la infancia y el colofón de 

tratar de recordar la magia de una historia única. Ahora veo desde la distancia el impetuoso 

Pusná y traigo a mi mente las montañas verdes, altas y coloradas de mi abuela, de aquella hija 

del diablo enamorada de un humano… aquellos cuentos que se llevan los ancestros. La nostalgia 

invade estas líneas y viene a mi mente, mientras divago perdida en el horizonte de múltiples 

verdes mirando sin mirar, un libro muy íntimo de William Ospina: Guayacanal. Cuando leí ese 

libro me pareció entrever y sentir la historia de nuestros abuelos. Pude comprender un poco más 

a mi parentela y en ese viaje ver por qué continuamente sentimos el llamado de regresar a casa, a 

la casa grande, a la casa de todos. Ospina a través de este viaje nos invita a invocar a aquellos 

que nos legaron su valentía, su perseverancia y su sentido de propósito. No es un acto de 

sumisión a una huella imperiosa, sino un reconocimiento de que somos un eslabón en la cadena 

de generaciones:  

Hemos perdido tanto la veneración por los muertos y el cuidado de su recuerdo, tanto 

hemos permitido que se vayan en silencio por el río de las tumbas y no vuelvan a darnos 

amparo ni consejo, que es necesario invocar a esos que las generaciones mantuvieron 

presentes, no por alguna huella imperiosa o tiránica sino por el valor que sembraron, el 

sentido que dieron a la vida de todos. Ahora son profusas las imágenes y están como 

desvalorizadas por su propia abundancia, en cambio perseguimos las imágenes viejas, 

cuanto más escasas y abismadas más valiosas parecen, devolviendo trozos de un mundo 

naufragado. Quedan tan pocas. (Ospina, 2019, p.85) 

          En la vorágine del avance hacia lo desconocido, hemos relegado la veneración por 

nuestros predecesores. Sus huellas, historias y sabiduría parecen desvanecerse en el torbellino de 

imágenes efímeras. En este torrente tecnológico, nuestras raíces son arrancadas y desplazadas. 

La modernidad nos inunda de conexiones digitales e imágenes fugaces, donde la profundidad se 

torna esquiva. Somos coleccionistas de destellos superficiales que no capturan nuestra esencia. 

Hemos olvidado honrar el legado de quienes vinieron antes. 
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         Las antiguas imágenes, supervivientes del tiempo, se tornan invaluables tesoros. 

Son fragmentos de un pasado sumergido, un vínculo con nuestras raíces y un atisbo de lo que 

podríamos ser. Cada imagen antigua abre ventanas a momentos congelados: risas compartidas, 

historias alrededor del fogón de la abuela, senderos y atajos, lecciones transmitidas con amor. 

Sus valores nos guían para afrontar lo desconocido. 

     Paradójicamente, en la era de la imagen, las más valiosas son las escasas. Nos traen de 

vuelta a un mundo de conexiones profundas y lecciones cara a cara, como en este instante en el 

que caminaba y me sumergía en mí rescatando los recuerdos de los abuelos, sus historias y 

enseñanzas, como faros que guían en la oscuridad. En un mundo cambiante, estas imágenes 

anclan nuestra identidad y humanidad, recordándonos que somos parte de una historia que 

merece ser honrada. 

En la ausencia notamos lo valioso de lo cotidiano. El cambio, la transformación de la 

sociedad colombiana con el paso de rural a urbano aceleradamente ha hecho que los espacios que 

compartíamos con los abuelos queden en el anonimato para las nuevas generaciones, respiro 

profundamente y siento que mis pulmones son atravesados por un soplo de existencia que viene 

directamente de la montaña para recordarme el por qué debo remembrar sus historias y despertar 

la memoria con aires de vida. Ahora, con esa corriente de viento que desfila en este trasegar 

recuerdo algunos párrafos de La montaña viva, un texto de literatura montañista escrito por una 

mujer que me permito compartir con ustedes, puesto que sus descripciones nos permiten dar 

miles de pasos inmóviles a bordo de nuestra imaginación:  

El aire forma parte de la montaña, que no termina con su roca y su suelo. Tiene su propio 

aire, y a la calidad de éste es a lo que debe la diversidad infinita de sus colores. Las 

montañas, marrones la mayoría, se vuelven azules en cuanto las vemos vestidas de aire. 

Allí están todos los matices de azul, desde el blanco lechoso opalescente hasta el añil. 

Son de un azul más opulento cuando hay lluvia en el aire. (Nan Shepherd, 2019, p 103) 

Con estas palabras de Shepherd, la montaña se revela como un ser vivo, íntimamente 

conectada con el aire que la rodea. En cada soplo de viento, los colores de las montañas cambian, 

como si fueran un lienzo que refleja la esencia de la vida misma. Y en esa conexión, en esa 

armonía entre la montaña y el aire, encontramos un recordatorio de la importancia de mantener 

viva la memoria de nuestras raíces, de nuestros abuelos y de las historias que residen en esos 

espacios que poco a poco se desvanecen. 
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En el trajinar de la vida moderna, es fácil olvidar lo que alguna vez fue cotidiano y 

significativo para quienes nos precedieron. Pero en ese soplo de existencia proveniente de las 

montañas, encontramos una razón para mantener viva nuestra identidad, para rememorar las 

historias que han dado forma a nuestra sociedad y para apreciar la belleza de esos espacios que 

son parte fundamental de nuestra cultura y nuestro ser. 

Así, en medio de la vorágine de la sociedad urbana, respiramos ese aire montañoso que 

nos recuerda nuestra conexión con la naturaleza y nuestra historia. Es en ese acto de recordar, de 

revivir las tradiciones, las leyendas, mitos, cuentos, saberes que nos han sido transmitidas, que 

encontramos la esencia misma de lo que somos y lo que podemos llegar a ser. Y con ello, 

despertamos la memoria con aires de vida, manteniendo viva la llama de nuestras raíces y 

abrazando el legado de nuestros antepasados. En ese proceso de reconocer lo valioso de lo 

cotidiano, en esa búsqueda de nuestra identidad y sentido de pertenencia, encontramos una 

verdadera conexión con el alma de nuestro territorio.  

Refugios Rurales: La Construcción de Identidad en un Entorno Natural 

Uno de los aspectos que autores como Noguera logra percibir y plasmar alrededor del 

temas culturales como los saberes tradicionales, es la pérdida de su importancia para las nuevas 

generaciones, posiblemente como efecto del fenómeno de la globalización que provoca que la 

comunidad desconozca su cultura y se vaya perdiendo la noción tradicional del territorio. A lo 

largo de este viaje al pasado, descubrí que a partir de los relatos que conforman la memoria, el 

conocimiento y el saber se construye el territorio. Este surge de prácticas cotidianas y del 

habitarlo por parte de la comunidad. Por tanto, existen espacios colectivos que propician los 

rituales: uno de ellos, con una trascendencia vital, es la cocina, espacio cargado de significados; 

otro es el fuego, elemento abrigador que invita a la comunalidad en torno al calor y a los 

alimentos, que significó en algún tiempo la amalgama perfecta que propiciaba el encuentro en 

torno al tejer las palabras: pasado, presente y futuro juntos, trayendo consigo los relatos orales 

contados y pasados de generación en generación. 

En tiempos pasados, la cocina era mucho más que simplemente un lugar para preparar 

alimentos: era el epicentro de la vida familiar, un espacio propicio para el encuentro y la 

comunión. Era en la cocina donde las historias y las tradiciones se transmitían de generación en 

generación. La hornilla, con su fuego crepitante, actuaba como una metáfora de cómo, al 
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alimentarla con leños y estar atentos, se avivaba la llama de la convivencia y la conexión 

humana. Este proceso guarda una sorprendente similitud con la comunicación interpersonal. Al 

igual que en la cocina, basta con propiciar el espacio adecuado, observar los gestos del otro y 

prestar atención a lo que nos dicen para avivar las llamas de la interacción significativa. 

Hoy en día, los diferentes espacios que solían ser centros de conexión humana han 

tomado una dimensión diferente. Nuestros pensamientos están mediados por la racionalidad 

impulsada por el tiempo, y nuestras relaciones se han fragmentado debido a la tecnología. Este 

fenómeno se manifiesta con mayor intensidad en las relaciones familiares, donde la cocina como 

espacio de encuentro ha sido desplazada por la prisa y la comodidad de la comida rápida. Las 

interacciones familiares se debilitan, y con ello, los relatos que solían enriquecer nuestra herencia 

cultural y nuestras conexiones emocionales desaparecen. Hemos caído en la trampa de la 

tecnología, y los dispositivos electrónicos se han convertido en una presencia constante en 

nuestras vidas. Estos dispositivos, aunque útiles en muchos aspectos, nos han alejado de las 

experiencias humanas genuinas. Para reconstruir y fortalecer nuestras relaciones sociales, es 

fundamental que tomemos distancia de estas distracciones tecnológicas y fomentemos 

encuentros más humanos. 

El resguardo de Quintana no es ajeno a esta problemática y ella nos demanda identificar 

recopilar y proteger estos saberes que recorren los valles y montañas, y a tomar acciones para el 

cuidado de este legado cultural y la conservación de la montaña, así como reconocer por medio 

de las narraciones, las voces de quienes caminaron, vivieron y gestaron gritos empoderados que 

avivaron conciencias. El mejor ejemplo de esto es el de Quintín Lame, que se educó en las selvas 

(aulas vivas), y cuyo espíritu indómito retumba en los filos, valles, riberas, aves, rayos, lluvias, 

vientos y demás elementos que surcan el paisaje de la vereda de Quintana, que recorre las venas 

de este territorio-naturaleza. 

La hacienda de San Isidro perteneciente al territorio de Quintana, es el libro vivo donde 

se perciben, se huelen y se sienten las historias de este hombre que avivó las voces subyugadas 

generando disputas y conflictos entre indígenas, campesinos y terratenientes por la recuperación 

de terrenos y con ello la recuperación de la libertad. Es preciso traer a manera de ejemplificación 

a Quintín Lame, quien deja un enorme legado puesto que a pesar de padecer en su cuerpo y 

mente la estigmatización y desvalorización, logró lanzar su grito de resistencia conformado 

nuevas formas de concebir lo pedagógico, que incluye los saberes y conocimientos tradicionales, 
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la apropiación del territorio, la cosmogonía, las relaciones armónicas entre los seres humanos y 

la naturaleza, entre otros. Es por la voz de Lame y muchas voces más que se hace necesario 

rescatar la historia oral enterrada en la maraña natural y olvidada de Quintana: 

Porque la Naturaleza me ha educado, como educó las aves del bosque solitario, que allí 

entonan sus melodiosos cantos y se preparan sabiamente para construir sus casuchitas, sin 

maestro. Y me cantaban las aves. Y la misma naturaleza me acariciaba y me regaba con 

flores, hojas y gotas de rocío, cuando recibía el beso maternal de mi madre. (Lame (et al) 

, 2020, p 126) 

De lo anterior afirmamos que los abuelos son sabedores de historias y magníficos 

contadores de cuentos, son vitales para conservar la memoria viva de la montaña y llevarnos de 

la mano a recuperar el buen vivir; pero, es importante reconocer que estos abuelos también 

fueron niños que escucharon con atención las historias de sus padres y abuelos, que alguna vez 

creyeron con certeza absoluta en el duende y sus historias de montaña.  

Al iniciar este trabajo y en búsqueda del semillero de historias, llegué a la Institución 

educativa las Huacas, sede Quintana, contando un poco acerca de mí, de lo que he vivido en este 

territorio. Esto suscito que ellos me contaran sus relatos debido al pacto que se estableció en este 

instante, que nos permitió encontrarnos con aspectos en común en relación a las vivencias que 

hemos tenido en esta vereda. Así se consolidó el fuego de la confianza.  

Todo se quedó en silencio, y como en la penumbra de una cueva, se ha encendido la 

antorcha que encamina las palabras. Todos se acercaron más y más y una de las niñas, Erika, 

empezó a contar las historias que le conto su mamá, y nos relató con voz susurrante, mientras 

todos abríamos nuestros ojos más y más, como si por inercia esto nos permitiera escuchar, la 

historia de que el duende hace varios años engañaba a los niños cubriéndoles los ojos, 

haciéndose pasar por sus madres, y se los llevaba a la chorrera, porque ese es el lugar donde él 

vive, donde canta y llama a sus amigos: el jinete sin cabeza y un gallo que, si canta a las doce de 

la noche, es porque el diablo anda por ahí. De un momento a otro, las llamas imaginarias se 

encienden con más brío, y muchos de los pequeños narradores dicen que han escuchado al 

duende cantando cuando se han quedado jugando en la escuela en la noche, o en los árboles de 

sus casas. Nunca lo han visto, pero saben que existe y que sus abuelos, abuelas, padres, madres, 

tíos, tías, hermanos, hermanas, amigos y amigas les han contado muchas historias en que el 

duende le sale a los niños cuando no hacen caso o cuando dañan la naturaleza. Este interesante y 



51 

 

    

 

nostálgico encuentro con estos niños semilleros de tradiciones y trasmutadores de la historia dan 

certeza al planteamiento inicial de este trabajo, que busca que la oralidad sea ese hilo conductor 

que nos lleve a preservar la cultura y con ello el cuidado y protección de nuestra mayor riqueza 

la naturaleza.    

Este ejercicio me llevó a los recorridos mentales de mi niñez, al evocar los relatos que me 

fueron contados por mis abuelos y por Hugo. Bajo esta apreciación, la naturaleza traspasa los 

planos de lo biológico y lo ambiental, puesto que estos seres no-humanos no están separados de 

la cultura..  

En esta dirección, mientras nos contábamos esas historias en el salón de clase, historias 

sobre los cerros que encontramos en Quintana (el Puzna, Tomaire y Cargachiquillo) y que hacen 

parte de nuestra memoria colectiva, Yimi uno de los niños, nos empezó a contar sobre algo que 

le dijo su padre de la cordillera: Él me contó que un día que fueron a la cordillera, esta se puso 

brava y empezó a llover y temblar. Estos relatos, muchas veces contados alrededor del fuego 

abrigador de la hornilla, promueven que la viva voz genere la difusión de la narrativa oral, por 

medio de la cual expresan sus creencias en relación a los seres provenientes de la naturaleza y la 

forma en cómo conciben lo que ven y sienten con base a sus conocimientos empíricos.  

Figura 24 

 

Conociéndonos y ubicándonos en Quintana 
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Nota. Elaboración propia. 

 

Al vivir la experiencia con los niños y niñas, compartí con ellos fotografías y un pequeño 

mapa que hicimos de la finca con primos y primas hace muchos años, con el objetivo de 

ubicarnos espacialmente, y para acercarme a ellos compartiendo vivencias de lugares comunes 

que hemos recorrido. Al  hablar con ellos y ellas, tratando de ubicarnos con una fotografía que 

llevé, muchos de ellos no pudieron localizar sus casas, puesto que algunos recorren trayectos de 

una a dos horas para llegar a la escuela. Conversar con ellos y ellas me permitió evidenciar lo 

poco que sabemos sobre el lugar que creemos habitar.     

Figura 25 

 

Finca El Porvenir 
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Nota. Elaboración familiar. 

Las conversaciones con el etnógrafo Franz Faust han atizado en mí, a través de sus libros 

y encuentros, el ojo agudo del observador paciente, quien como un animal de monte espera entre 

matorrales una oportunidad. En mi investigación, esto me sirvió tanto para volver a recordar los 

caminos de Quintana, pero también para encontrar las historias de los niños y niñas de la 

comunidad de Quintana. Él plantea que en el instante en que se relata, no se debe acudir a 

preguntar sobre algo, sino pedir la explicación de lo que se está narrando, apropiándonos de la 

capacidad de escuchar, asumiendo siempre la posición del aprendiz. Fue este encuentro con estos 

infantes el escenario ideal para que, bajo la figura del observador paciente, me diera cuenta de 

que los niños, a pesar de que saben algunas historias, están perdiendo mucho su capacidad de 

oratoria y el conocimiento de su hábitat y por ende su sentido de pertenecía. El llamado es a que 

los niños no dejen de ser esos ayudantes mágicos del gran duende, y mensajeros de los abuelos, 

preservando a través de la oralidad el cuidado de la naturaleza, instituyendo la memoria colectiva 

propia de las tradiciones del territorio, contribuyendo al rescate de las tradiciones con la memoria 

generacional, para que el gran duende cuidador no acalle jamás su voz y su mirada y así siga 

recorriendo el diario vivir en el territorio de Quintana. 
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Capítulo III:  

Encuentros y Diálogos Alrededor del Fogón 

 

  “somos cuentos de cuentos contando cuentos, 

nada. Siete palabras melancólicas y escépticas que definen el ser humano y 

resumen la historia de la humanidad.” (SARAMAGO, 2001) 

 

Buenas tardes vecin@, mi nombre es Yennifer, soy hija de Bibiana Hernández y nieta de 

la señora Yolanda… Esa es la única llave que necesito para entrar a los hogares de los 

pobladores de Quintana, quienes con su particular sencillez abren las puertas de sus casas y con 

ello, abren también su corazón lleno de historias y añoranzas que nos recuerdan que estamos 

vivos. Allí, en ese pedacito de territorio colombiano, se condensan tantas historias que están 

perdidas en los recuerdos y que tan solo con nombrarlas se incorporan en la oralidad. Nuestros 

abuelos se convierten en expertos narradores que tienen la habilidad de sumergirnos en historias 

que nos mantienen en vilo, historias iluminadas por el pasado y que son adecuadas, 

acondicionadas, convertidas, según el receptor y el escenario donde sean narradas.   

Primera Parada: los Habitantes Mágicos de la Vereda 

Los espacios rurales de Quintana se convierten en vastos escenarios donde confluyen los 

elementos mágicos de lo paraverbal, sensorial y oral, en donde la oralidad puede existir sin la 

escritura. Así pues y, a la espera que las palabras me lleven a materializar esos hechos que se han 

suscitado en la montaña, inicio el recorrido más interesante dentro de la travesía: camino hacia la 

cima del cerro Pusná, por un atajo colorido, y como si tuviéramos una cita programada por el 

destino, encuentro en una pequeña silla de ordeño al señor Lame, quien combina unos tímidos 

ojos azabache con una sonrisa de antaño, que se marca más al contarle que soy de la dinastía de 

los Hernández y que tan solo quiero recopilar los cuentos de los abuelos que se están perdiendo 

entre el trasegar de los años y la muerte implacable, que en los últimos años ha acelerado su 

paso.  

Bueno yo les cuento lo que sé, pero ojalá no nos llueva: ayer estaba haciendo bueno y 

hoy que tenemos visita esta como oscuro….  porque hay gente que ya va camino al cerro. 

Por eso, precisamente cuando pasa eso, es que la misma montaña se defiende ella solita. 
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Que día vino mucha gente rara, algunos a quedarse a dormir, y cayó un agujero fuerte con 

granizo y todo. Al otro día que se fueron nuevamente salió el sol. (Lame, comunicación 

personal, 2019) 

Yo vivo en esta zona hace como 50 años, cuando todo era montaña. Ahora ya tenemos 

limpio un buen pedazo. Todo esto fue de la rica, misia Josefina. Ella nos vendió y era 

puro monte. Nosotros fue que limpiamos esto con mi papá y el finado Patricio que nos 

ayudaba aquí a sembrar ollucos en todo esto (mira con nostalgia y baja la cabeza). En la 

época que la tierra se dejaba trabajar sin tanto abono. (Lame, comunicación personal, 

2019) 

En este pequeño aparte de la entrevista con el señor Lame, se refiere a cómo se da, de 

manera empírica y sin premeditación, corporalidad y sentimientos a la montaña, la cual genera 

sus métodos de defensa ante la depredación humana. Para algunas comunidades del Cauca, las 

montañas son consideradas como seres que tienen espíritu, que piensan, sienten y pueden 

beneficiar o castigar. Bajo esta apreciación, las montañas traspasan los planos de lo biológico y 

lo ambiental y se convierten en elementos culturales en donde las narraciones orales pueden ser 

constituidas como memoria colectiva que se conserva y transmite de generación en generación, 

de manera espontánea.  

El tema de lo mágico, lo escondido, a lo que no podemos dar explicación, genera en 

todos los seres humanos un  atractivo particular. Creo que nuestros mecanismos mentales 

primarios se repiten, desde el Paleolítico de nuestros padres cazadores y recolectores de frutos a 

través de todas las culturas de la historia humana. La palabra une la huella visible de la cosa 

invisible, con la cosa ausente, con la cosa deseada o temida, como un frágil puente improvisado. 

El caso de Quintana y sus narrativas orales casi en su totalidad tiene ese toque misterioso de 

personajes inanimados que cobran vida, de espíritus que se esconden en la montaña, en 

fantasmas que siempre toman formas diferentes y que perviven en el territorio para darnos una 

enseñanza. 

Yo desde que entré a trabajar aquí me he topado varias veces con el duende. Cuando 

recién entramos sí jodía aquí abajo en la casa. Cuando recién hicimos la casita, ahí pues, 

cantaba de noche. Él sabe cantar. Pero ya cuando empezamos a trabajar ya se ha de haber 

ido, porque por ahí ya no lo oímos, horita ya no, cuando va a morir gente si canta pues, 

por ahí por la casa de resto no. (Lame, comunicación personal, 2019) 
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Respiro profundamente y veo con melancolía que el territorio de Quintana, además de 

ser hermoso es intrigante y cada paso me acerca con más convicción a concluir que este camino 

nunca acaba. En mi caminar, abstraída con la naturaleza, no me había dado cuenta de que ya 

estaba llegando a la parte alta del cerro y que allí estaba un pequeño infante que parecía ser parte 

del paisaje. Me acerqué un poco más y me di cuenta que esa carita ya era conocida, era John, un 

niño con el cual estuve hablando en nuestro encuentro con los estudiantes de la Escuela. Él, sin 

levantar la mirada, dijo: Hola profe, estoy aquí cogiendo señal del celular, porque solo aquí al 

lado de la torre sirve (Jhon, comunicación personal, 2019). 

Figura 26 

 

El cerro y la tecnología 

 

Nota. Elaboración propia.  

Encontrarse en una sola imagen la tecnología, la naturaleza y las nuevas generaciones, 

lleva a inferir que la dinámica mundial está cambiando y es necesario que la oralidad y la mística 

de los pueblos tome formas variadas de conservación, donde herramientas propias de la 

modernidad tengan roles activos para preservar la memoria… Me siento al lado de Jhon, quien 

no despega los ojos de su celular, y le indago con sutileza sobre las historias que en su corto vivir 

ha escuchado de sus padres y abuelos, y hasta las que ha vivido:   
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Del duende… lo he escuchado por acá, también la llorona, la bruja (despega los ojos del 

celular y sonríe). Lo he escuchado que llora cerca de mi casa. Un día había llegado y toco 

quemar lana de ovejo y ya se fue; con lana de ovejo negra el duende sale corriendo… 

Antes iba más a mi casa, ahora ya no, creo que porque ya no hay bebes; él solo suena por 

la montaña. (Jhon, comunicación personal, 2019) 

John con marcada inocencia nos muestra que la concepción de lo sagrado sigue siendo 

fundamental para el vínculo entre humanos y seres divinos. Elementos de protección 

tradicionales, como la lana de ovejo, que los campesinos suelen tener en casa para ahuyentar al 

duende cuando molesta mucho o cuando está interesado en llevarse a un niño o niña de la casa. 

Esto muestra un vínculo estrecho entre lo palpable e impalpable, y que estos seres míticos 

pueden convivir en diversos escenarios con los seres humanos, y en este tema los niños juegan 

un papel muy importante, porque se convierten en los trofeos que siempre se quieren llevar 

figuras como el duende, la llorona, la madre monte, entre otros personajes centrales de los mitos 

que todos conocemos.  

Mi papá qué días encontró un espanto, por ahí en una finca donde hay toros bravos. Él 

venía en la moto de noche y un señor con un manto así negro, arriba era blanco y abajo 

era negro, y le paraba la mano para que lo llevara y quién sabe qué seria, de pronto quería 

llevarnos a nosotros sus hijos. (Jhon, comunicación personal, 2019) 

En el territorio de Quintana son múltiples las historias donde los niños son atraídos por 

figuras míticas que se los quieren llevar a vivir al monte en la montaña, o sumergirlos por 

siempre en los ríos. Algunos pobladores afirman que muchos niños y niñas eran enviados a las 

montañas a ordeñar, o a apartar. En ese momento el duende se valía de muchas artimañas para 

engañarlos y llevárselos. Algunos se curaban y otros desaparecían para siempre; otros quedaban 

enfermos con fuertes dolores de cabeza; otros volvían con mensajes para cuidar el agua o la 

montaña. Lo cierto es que los niños, por su vitalidad, simplicidad y amor por su hábitat, serían 

los ayudantes perfectos de los duendes en el cuidado y preservación de la madre tierra con sus 

montañas imponentes, sus valles resplandecientes, sus ríos mágicos y sus bosques encantados. 

Me despido de Jhon, quien se queda sentado en lo alto de la montaña mientras me observa bajar. 

Nunca sabré si Jhon es un aliado de los duendes, que estaba allí para contar sus historias y no 

dejar morir la tradición, volteo a verlo para inmortalizar el momento y al mirarlo parece parte del 

paisaje, niño, montaña y celular.   
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Los caminos son cíclicos y esta no fue la excepción, seguir dando pasos para avanzar me 

llevó al inicio. Llegué a esa casa en la cual no debo presentarme, a esa casa donde cada rincón 

tiene una historia, donde los árboles, los bichos, la cocina de leña, la cobija de cuadros y las 

boticas de caucho me reconocen. Allí estaba, en casa de la abuela. Esta vez al calor de un 

aguapanela inició una alegre conversación con el tío Jaime, que estaba visitando a la abuela 

convaleciente. 

Figura 27 

 

Casa de la abuela Yolanda 

 

Nota.  Elaboración propia. 

El tío Jaime, al igual que los moradores de la zona, confluyen, en el momento de narrar 

sus historias, en que son muchas las formas, nombres y similitudes que se dan a los espectros de 

la montaña: el guando, la mano negra, la llorona, la sombrerona, el duende… personajes que 

toman formas distintas, pero que siempre son protagonistas de las noches de fogata, de las tardes 

con aguapanela, o de los días fríos, en que los adultos y niños quieren deleitarse y aterrarse con 

sus historias. El tío con sus dotes de narrador inicia. 

¿Sí el guando vive en Quintan y Salíamos a cazarlo no? (Dirigiéndose a su madre que 

está escuchándolo) ¿Se acuerda mamá cuando estaba chiquito? El duende salíamos a 

cazarlo también, yo sería así como el Samuel, tendría unos 4 años y salimos qué a cazar 
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el duende ¡hijuepuerca! Y esos caballos relinchaban allá al otro lado. Había luna ¿mamá 

sí se acuerda? No ama, qué se va a acordar, vivíamos allá, en la cocina vieja. Cuando que 

salimos y esos caballos empezaron con una relinchada brava. Ahí al frente de la casa 

chillaban esas yeguas. En medio de esos chillidos, se oyó el chillido más fuerte era el 

duende ahí ¡Juepucha!  salió mi papá, mi tío Higinio, Salomón y yo a la pata…mi tío 

Salomón lo vio, no sé si sería cierto (risas) Que ahí estaba el rastro, como había luna, 

estaba mojado porque se había pasado por el río por una piedra. Nos dieron como las 

nueve o diez de la noche cazando ese duende por allá, había luna, nunca supimos si había 

sido en realidad el duende o el guando y bien pudo haber sido la mano negra. (Jaime, 

comunicación personal, 2019) 

Figura 28 

 

El guando 

 

Nota. Ilustración digital del maestro Jason Correa.  

Los aportes del inicio de este relato, nos remiten de nuevo a la utilización de la memoria 

individual y colectiva como fuente primaria para hacer historia, y cómo estos relatos hacen uso 

de la memora colectiva para darle forma, aprobación y sentido., estas historias de Quintana unen 

familias, atan lazos del recuerdo y forman identidad, lo que puede llevar a considerarse que estos 

espectros no solo habitan las montañas, sino también los corazones de quienes alguna vez los 
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sintieron, los vieron o hemos escuchado sobre ellos, no solo para dejarnos enseñanzas sobre el 

cuidado de la naturaleza, sobre el bien o el mal, sino que también, son generadores de unión y 

recuerdos que permanecen en el alma como los recuerdos ahora narraciones del tío Jaime…  

Mi abuela sí contaba que ella había visto, tenía una huerta y que las vacas se le metían a 

comérsele la cosecha, ella tenía unos cercos de madera, como no había alambre. Ella 

todas las noches iba a cuidar su huerta para que no se la comieran las vacas, y allá había 

una puerta en el camino, una puerta grandotota, pesada que está ahí ¿se acuerda? De 

donde Zara para abajo. por esa agüita, cuando pasó un tipo en una mula negra y que la 

mula bramascaba, echaba candela y pum ese man no abrió la puerta, sino que por encima 

salto la mula. La viejita estaba por ahí encima y en ese tiempo si como que había diablo, 

esos eran los cuentos de antes y con eso vivía asustado uno, pensando que no podía andar 

de noche, no andaba la gente de noche, le daba miedo. (Jaime, comunicación personal, 

2019) 

Se advierte cómo el contador cuenta la historia de manera impersonal, para recaer luego 

sobre su propia experiencia. Sin embargo, aquí lo impersonal no es más que la experiencia 

aproximada de lo que el tío Jaime conoce: es su memoria individual relatada, a partir de los 

saberes de su medio, como memoria colectiva, que nos muestra conductas que pueden marcar 

normativas sociales regidas en este caso por las apariciones que determinaban horarios, toques 

de queda colectivos que, aunque no estaban normados, sí eran una regla regida por el miedo a 

encontrarse algún espectro de la noche, aunque con certeza muchos quisieran toparse con 

alguno de ellos para cazarlos, demostrando poder y reconocimiento de la comunidad.  

Viendo el atardecer como un manto naranja sobre la casa, y en vista de la advertencia 

que trae la noche, y después de dos aguapanelas, me despido con nostalgia de mi tío y mi 

abuela, el camino debe continuar. 

En en estos caminos de múltiples opciones que ofrece Quintana, es fácil escoger la ruta 

adecuada que me llevará a encontrar más narraciones, y como si el destino y el pasado se unieran  

en el tiempo, llegué a la tienda escenario de los recuerdos de mi niñez, y allí estaba como 

enmarcada en un pintoresco cuadro. Mery, la hija de don Silvio, quien me recibió con una 

sonrisa un tanto tímida: !qué bueno tenerla por aquí¡ Usted es la Nieta de Yolanda ¿cierto? Otra 

vez mi llave de acercamiento provenía de aquella casta de los Hernández, y se inició el diálogo, 

en el que mostré mi interés por las historias de la zona. 
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Yo no sé mucho, pero el tema de los espantos era bravo antes. Pero creo que todavía ellos 

se muestran. Decía mi mamá que los caballos aparecían colgados en los palos arriba del 

cerro, que eso cuando se enojaba mucho se ponía muy nubado, que por allá los caballos 

estaban colgados en esos palos, eso contaba mi mamá, yo no sé cómo harían para 

colgarlos por allá, pero son espíritus que no se ven pero que existen. (Mery, 

comunicación personal, 2019) 

Este proceso de investigación aborda el mito como un componente eficaz de la cultura, 

que trata de historias que encubren una lógica implícita presente en el pensamiento de los 

pueblos y pasa a concepciones poco racionales, donde los espectros están siempre aquí entre 

nosotros.  

Mi mamá sí contaba que para allá para el cerro era jodido eso. Para Cargachiquillo sí es 

feo [perturbador, bravo], por eso nunca he ido. Había un pedazo ahí que decían que salía 

el duende, en esa parcelita que tienen ahí (señala con la boca) en Santa Martha, que esa 

parcela es de los duendes, porque queda abajo en los huecos y es hondo bien horrible. 

Que eso es feo, por eso no me he metido, eso es una huecada bien abajote, con unas 

cuevas que hay para adentro, ahí si me da miedo. (Mery, comunicación personal, 2019) 

Figura 29 

 

Trenza del duende  
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Nota. Elaboración propia.  

Concepciones como lo feo, lo bonito, lo bueno y lo malo, no dan pie solamente a la 

interpretación escueta de la palabra. Para el campesinado va más allá, porque contiene dentro de 

su significancia una unión de aspectos como el desplazamiento, las condiciones geográficas, las 

distancias, las facilidades de cultivo. Podemos encontrar entonces que lo horrible es categorizado 

como todo lo lejano, con dificultades de acceso; por eso son descritos como feos los peñascos, 

las cuevas,  las zonas fangosas, o rocosas, el bosque enmarañado y las tierras secas, terrenos 

inhóspitos que son propiedad de la naturaleza y por ende del duende, del Sombrerón, de la mula 

sin cabeza, del guando y demás liga de la justicia natural, quienes vigilan su gran tesoro. Por eso 

las zonas  categorizadas como “feas” son casi siempre el lugar donde ocurren las apariciones y 

los grandes misterios. 

Figura 30 

El duende de Quintana 

 

Nota. Ilustración digital por el maestro Jason Correa. 
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Ese lenguaje se convierte en un patrimonio natural y social de los pueblos, del cual es 

posible evidenciar la relación del mito con la tierra como referente central y su aporte a la 

producción alimentaria; el territorio y la naturaleza como espacios de elaboración y 

reelaboración de la memoria colectiva. 

Va cayendo la noche y con la intrigante sensación de querer sentir ese miedo combinado 

con éxtasis que tenía cuando era niña y me contaban las historias, llego donde Elver. Él vivía en 

una de las pocas casas que quedan alrededor de la casa de mi abuela. Tiene casi mi edad, es hijo 

de don Paulino y nieto de la finada Aleja. Siempre lo vi pasar cuando niña por el frente de la casa 

de mis abuelos, bordear el bosque de una montaña en un caballo cenizo. El cielo está plagado de 

estrellas, y complacida por un paisaje sonoro, con el musitar de un viento paramuno leve, el 

canto de un ataja caminos (Systellura longirostris), y una fogata, se dio rienda suelta a la 

narración: 

El cuidador del cerro Pusná es el fantasma del señor Ignacio Muñoz, que fue el dueño de 

la hacienda San Isidro y de todo esto. Dicen que hizo un pacto por allá atrás con el diablo 

y que por acá tenían sus tesoros, sus cosas, y que el alma de él quedo recorriendo estos 

sectores. En una oportunidad, como a las 4 de la tarde que estaba súper nublado y yo 

estaba aquí en la casa, los perros salieron para allá, pero ladraron un momento y se 

devolvieron y se quedaron callados, y yo escuche que bajó un caballo a mil, y yo siempre 

he sido curioso, entonces me le adelanté acá que, al salir, no había huella, no había nada, 

no pasó ningún caballo por ahí, pasó el caballo volando, eso te cuento que lo he 

escuchado, no vi al personaje, pero lo sentí. (Elver, comunicación personal, 2019) 

 Don Ignacio Muñoz el primer espectro traído de la narración de Elver, nos trae a 

reflexión la avaricia que bien podría ser personificada por el diablo y su fundamento en los 

diferentes imaginarios que se articulan con la moral, el estatus social, las diversas fuerzas de la 

naturaleza que tiene poderes fantásticos de cuidar y proteger su propia morada de extraños.   

Acá se han perdido, han pasado datos curiosos. Esta loma tiende a envolatar la gente, al 

que venga así lo envolata, hace como 8 años llegaron a la parte de acá atrás 4 personas, 

tenían el camino clarito, pero llegaron a un punto que giraban en circulo y no encontraban 

la salida. Una mujer de la zona que los acompañaba y al ver que no salían le tocó ir a 

buscarlos. Este cerro tiene su encanto. Para que no le perdamos el respeto, porque la 

misma naturaleza tiene su vida, su momento y sus secretos. En eso yo le preguntaba a un 
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amigo que conoce bastante esa parte espiritual: me decía que hay una infinidad de 

espíritus y decía: en esta montaña hay riqueza, pero dijo eso está muy protegido, tiene su 

cuento. Él sí me hablaba bastante de ese tema, inclusive él me decía que la enfermedad de 

mi padre podía radicar desde ahí: mi papá tiene algo como Alzheimer, pero eso fue algo 

espiritual que a él lo asustó acá; mejor dicho, que él tiene susto. (Elver, comunicación 

personal, 2019) 

Franz Faust (2021) en sus textos hace referencia a la “enfermedad de susto” como esa 

creencia popular que con frecuencia ocurre en los Andes, en la que se afirma que una fuerza 

sobrenatural puede generar dolencias, pérdida de espíritu vital o comportamientos inexplicables. 

El susto afecta a los que han tenido encuentros directos con los seres espectrales que habitan la 

montaña, especialmente niños, quienes son sahumados por las abuelas, portadoras de saberes 

tradicionales médicos, quienes saben llamar el espíritu de la persona para que regrese al cuerpo, 

aunque si es un susto intenso el enfermo sufre de un frío intenso que anuncia la muerte. 

Cuando era más chico, porque nosotros nos criamos acá con mi hermano, éramos muy 

curiosos y nos metíamos por acá abajo a la montaña en el bosque. En una oportunidad 

alcancé a mirar como una flor llamativa, con un color llamativo, y nosotros a acercarnos 

a ver qué era. Le cuento que llegamos al punto donde creíamos que estábamos cerca y no, 

eso se seguía alejándose, y ya sentimos que ya nos estábamos era internando más en el 

bosque y nos devolvimos. A veces se escuchan sonidos, se escuchaba como que 

anduviera gente por ahí o un radio, como una especie de sonidos, pero si tú te acercas a 

eso nunca los encuentras; hay veces pareciera que la montaña hablara como en eco…y 

brama duro cuando esta brava. (Elver, comunicación personal, 2019) 

Ese relato me hace recordar a las Fresas del Duende (Potentilla indica), un fruto silvestre 

que se da en los bosques y que, según contaban mis abuelos, se encontraban a la orilla del 

camino para atraer a las personas. Decían que el duende las hacía aparecer mágicamente y que 

quien se las iba comiendo, poco a poco se iba adentrando en el bosque hasta que llegaba un 

punto en que se encontraba perdido e inmerso en sí mismo, y por fuera del camino. También 

contaban que al dar vista atrás observaban que no había ningún camino para retornar, pues por 

donde venía parecía que no hubiese pasado nadie por allí, solo habían matorrales altos sin 

ningún tipo de seña de haber pasado previamente. 
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Figura 31 

 

Fresas del Duende

 
Nota. Elaboración propia.  

Segunda Parada: la Defensa de la Montaña y las Supersticiones 

Las estrellas se van apagando una a una y la noche se acaba. El amanecer, con ese sol 

brillante que se trasluce sobre la carpa, indica que ya es hora de seguir el camino, un camino que 

me lleva a la infancia, al recuerdo de un hombre que tenía el don de revivir a los guardianes de 

las chorreras y montañas, de describir a los duendes que ciegan, que lloran en ríos y que tiran 

piedras y esconden en peñascos a sus presas, que capturan en medio de frondosos bosques, 

demonios de fuego, piedras en montañas sagradas que ahuyentan al invasor con descargas de 

granizo morado, son los dibujos hechos de palabras que esta vez espero plasmar con los relatos 

de Hugo: 

Me gusta que esté por aquí visitándonos. Yo la recuerdo desde que era bien chiquita. 

¿Quiere que le recuerde los cuentos que antes la asustaban? (Risas). Listo… empecemos, 

son los mismos de siempre, eso la gente antigua era la que contaba más antes. La gente 

de antes sí tiene historias, cuentos. Las historias que me sé es porque me las han contado. 

Uno se agarraba a oír, ellos se agarraban a contar y uno oía. Ahora es que nadie oye y no 

se les pone atención a los ancianos. Eso a la gente ya casi ni le interesa. (Hugo, 

comunicación personal, 2019) 
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A pesar del esfuerzo consciente de los grupos humanos por encontrar su pasado, sea este 

real o imaginado, la perdida de la memoria histórica de los abuelos es una realidad. Hugo, un 

trasmisor de la memoria colectiva, reconstruye relatos del pasado encontrando la brújula que nos 

devuelve a las tierras de Quintana.  

Por allá atrás se llamaba El Higuerón, eso era una montaña grande cuando eso todavía 

era de los ricos. Como eso era de la hacienda de San Ignacio, era montaña. Sino que eso 

la talaron fue ahora que se agarraron a echar motosierra; la dejaron pelada, porque eso 

era una montaña grande. Pues que en ese tiempo decía la gente, disque el duende los 

hacía correr para que no tumbaran esos palos. La montaña se ponía brava y echaba 

granizo morado. Esas tierras son, así como la cordillera, ya son bravas, no les gusta que 

la gente se meta por allá pues. Se enoja cuando la pisan o alguna cosa pues. Entonces 

que eso que era allá el cerro era bravo. Ahorita es que se ha amansado pero ni en eso, 

porque ese cuando se enoja le hecha parameada y lo hace correr a uno de allá. No ha 

visto que hay dos lagunitas como para el lado de acá abajo. Decía la gente que cada que 

sube tenía que llevar una piedra y tirarla ahí para que no se embraveciera (risas). (Hugo, 

comunicación personal, 2019) 

Figura 32 

Cerro Pusná manso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: Ilustración digital del maestro Jason Correa.  
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Para los habitantes del territorio de Quintana es muy popular escuchar sobre las 

tormentas acompañadas de granizo morado. Cuando la montaña se siente invadida y se pone 

brava, o las bramadas que da el bosque cuando está enfurecido y hasta hace temblar la tierra, o 

los duendes que salen por montones cuando hay deforestación. La historia narrativa y los mitos 

que ella encierran no son un abstracto fantasioso sin contenido, sino un espacio para repensar el 

modo en que interactuamos con la naturaleza. Todas son expresiones de su vitalidad y también 

de su debilidad; son sitios de poder y fuerza. 

Las sombras espectrales que habitan la montaña han mostrado con sus apariciones una 

filosofía de autocuidado, donde es necesario lograr un balance entre las necesidades del ser 

humano y los recursos que nos proporcionan, dejando a un lado la explotación irracional 

ilimitada e insostenible de los recursos, y que se respeten los umbrales que establece la 

naturaleza, además de su capacidad de regeneración, así como su derecho a existir y mantenerse. 

En el relato Hugo planteaba que:  

Al duende, como a él le gusta es la montaña y pues le tumban los palos, pues él se enoja, 

y eso el hombre no lo entiende: hay que saber hasta dónde se llega, pues tenemos que 

vivir en paz entre la montaña y los que vivimos acá… Todo esto del cuidado de la 

naturaleza y que ella se pone brava es bueno llevárselo a los niños, a la gente, a la 

juventud de ahora porque ellos ya no creen, ellos dicen que es mentira, que no es cierto. 

Como hoy en día la tradición se está perdiendo, del indígena de ser indígena, por 

ejemplo, ya les da pena ir con botas al colegio porque eso se ve feo. En tiempos más 

antes uno iba a la escuela con botas, con la ropa así remendada pero que estuviera limpia, 

uno iba allá, pero en cambio hoy en día le exigen todo bueno sino es nuevo no lo dejan 

entrar al colegio ya (risas). (Hugo, comunicación personal, 2019) 

Esa pérdida de las tradiciones y esa cultura del no cuidado, nos trae malos vientos, 

entendidos como la llegada de tiempos adversos que llegan a nuestra humanidad, y el llamado 

que nos hace la naturaleza embravecida hacia la protección del ambiente como causa común. 

Cuando hacen esos remolinos así y a usted lo coja y lo azote, fue el mismo diablo dando 

vueltas. Pues eso es lo que dice la gente antigua, yo no sé, pero es cierto. Cuando lo 

cogen a uno los malos vientos lo dejan a uno como enfermo, le da a uno un dolor de 

cabeza, un dejamiento que no le provoca nada a uno y uno toca es limpiarse con ruda, 

pues así es como uno se compone.  Dicen que esos remolinos son malos, que vienen así 
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en el verano y esos que se hacen así chiquiticos son más peor. Usted no ha visto que se 

enrollan. Entonces que es malo y uno no puede dejarse coger de ese viento por que le 

llega a uno la racha de mala suerte porque uno se dejó coger del diablo. 

Más antes el diablo no solo se veía en los vientos. Mi papá decía que lo había visto, que 

bajaba por una falda echando candela, pero en ese tiempo, ahorita ya no. En esas peñas 

bien feísimas como Cargachiquillo, allá donde hay una huecada hondísima, por allá yo sí 

creo que sale todavía el diablo con candela en la jeta y todo.  

Figura 33 

 

El diablo en llamas 

 

Nota. Ilustración digital del maestro Jason Correa.  

 El diablo, fundamentado en los diversos imaginarios sociales de diferentes culturas 

populares, adquiere variadas fisonomías que se articulan con la moral, el estatus social, las 

diversas fuerzas de la naturaleza, que por su majestuosidad no escapan a su vinculación a lo 

supra natural, lo indescifrable. También se lo asocia con transformaciones en algunos animales o 

algunos fenómenos naturales como el remolino.  

Hay lugares en Quintana a los que, según sus pobladores, no se puede pasar a cierta hora 

de la noche porque están encantados por el diablo o por el duende, que representa también una 

relación con la naturaleza, pero al mismo tiempo también, en algunos relatos, alude a que son 

trabajadores del diablo, entre otros espíritus que también están al servicio de este ser. Luego de 
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que algunos padres colocaran las vírgenes en algunas partes de estos lugares bravos o 

encantados, ya se pudo pasar. Esto ha generado modificaciones en la identidad, pues los relatos 

míticos se cargan de juicios morales o religiosos, que en algunos casos puede llegar a ser 

perjudicial por el prejuicio que generan. 

Figura 34 

 

Imágenes de la virgen en la vereda Quintana 

 

Nota. Elaboración propia. 

El pacto que se firma con el diablo en este territorio es un pacto de concordia y orden, 

donde nosotros los simples mortales no invadimos sus espacios ni dañamos su hábitat, y él se 

mantiene lejano pero vigilante del acuerdo. 

Llegan los nuevos vientos, el sol que se filtra en las mañanas, y con él la necesidad 

imperiosa de avanzar de subir que me lleva a iniciar el caminar al cerro de Pusná. Para ver a la 

virgen que se posa en su cima, cogí un atajo diferente. En el camino me encontré a Don 

Santiago, trabajador de Asocampo, quien con actitud un tanto hostil indicó que no se le había 

pedido permiso para ingresar. Le conté que soy de la zona, le hablé de mis abuelos y de mi tío 

Jaime, y otra vez mi linaje familiar dio resultado: la tensión se convirtió en un hermoso relato. 

Bueno, hablando de ese tema de las historias, uno se sienta con sus papaces y su familia 

en su casa a compartir el desayuno, el almuerzo o la comida y conversar de la zona. Mi 

papá, por ejemplo, nos contaba que el Padre Luis, que era de Suiza o no sé de qué parte, 
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él fue el que hizo hacer la virgen que fue hecha con la comunidad en las partes más altas. 

Él hizo una también en la iglesia de Quintana, y el hacía procesiones para pedirle a la 

virgen que el cerro se calmara. (Don Santiago, comunicación personal, 2019) 

Figura 35 

 

Virgen de la Asunción, parte alta del cerro Pusná 

 

Nota. Elaboración propia.  

Acá en el cerro hay dos lagunas, está la de aquí y la de allá adelante (señala con la boca). 

ahí hay una historia frente a la laguna, que eso antes que subían la gente desconocida y 

eso ahí caía granizo y tenían que irle a llevar una piedra o sal como que era que le 

llevaban ahí para que se amansara, entonces así podía estar la gente acá, sino de resto 

bajaba granizo y tenían que irse, era granizo morado,  yo creo que por eso el padre Luis 

coloco la virgen para ayudar a calmar las cosas, y el también ayudo para que el cerro no 

bramara ni temblara tanto,  subió hasta el cráter y hecho un escapulario eso fue lo que 

domo al volcán. (Don Santiago, comunicación personal, 2019)    

Las interrelaciones entre superstición y religión se exteriorizan en las costumbres de los 

pueblos. Las costumbres, si las consideramos en su estructura y función, es indudable que unas 

han sido originadas por requerimientos de la naturaleza del individuo o de la colectividad; serían 



71 

 

    

 

las costumbres de vida natural. Otras, en cambio, han surgido en momentos determinados de la 

vida de un grupo fruto de su dinámica interna, pudiéndoselas llamar costumbres de origen 

cultural. En el territorio de Quintana, esa amalgama entre las creencias míticas y religiosas se 

sigue dando y se convierte en un proceso de fusión o equipo en el cual se tiene una creencia 

férrea. Franz Faust (2021) en ese sentido cita lo siguiente:  

El páramo es conocido por su bravura: manda neblina, granizo y hasta nieve a quienes no 

conoce o a quienes no guardan silencio, mientras que las nubes y la neblina hacen que los 

caminantes pierdan el camino, con el peligro de una muerte segura. Quien tiene miedo 

del páramo más bravo encuentra este paisaje. Allí se debe confiar en Dios, pero no se 

debe rezar, porque quien reza muestra su temor al páramo. Hasta en días despejados un 

solo grito hace que el páramo se cubra de neblina. Añadir una piedra a este montículo no 

expresa más que una demostración de respeto al páramo. Con este acto la persona es 

consciente que entra a una zona en la que rigen reglas especiales y que tiene voluntad de 

obedecerlas. (p. 21)  

Figura 36 

 

El caminante entre la neblina protectora 

 

Nota. Elaboración propia. 
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Hablando de cuentos mis papaces, contaban era del que va por la carretera: el guando. 

Disque pasaba, pero con el diablo, por acá en la iglesia de San Isidro. Dizque el día que 

murió Ignacio Muñoz, que era el dueño de todo de este terreno, en la noche vieron el 

guando y que cuando él falleció, llegó un bimbo o gallinazo negro a encima del ataúd. 

Cuando fueron a ver el ataúd dicen que el cuerpo no estaba. Es que él trabajaba con el 

diablo. (Don Santiago, comunicación personal, 2019)    

La leyenda del Guando es un relato basado en la tradición oral campesina del Cauca. El 

guando es una especie de camilla o andamio hecho de tablas o de guadua picada, que se 

utilizaba en las regiones rurales para transportar los difuntos, cubriéndolos con una manta o 

sabana. La leyenda del Guando se representa como una corte fúnebre espectral, que suele 

aparecer cerca de los cementerios, principalmente en vísperas del Día de las Ánimas o con la 

muerte de alguien que tuviera pacto con el diablo y no hubiese cumplido. Las apariciones de este 

macabro espectáculo en la mayoría de las veces perturban a quien lo presencia, no sólo por creer 

que en realidad llevan al difunto por ir los familiares acompañándolo, sino por el murmullo coral 

del rezo del Rosario y el Réquiem por su alma. Este espanto va acompañado de varias personas, 

que generalmente son los cargueros del muerto y su procesión. También puede aparecer a la 

orilla del camino, a la orilla de un torrente, cerca de un pantano o entre el bosque, siempre en 

espacios naturales, siempre en la ruralidad y como advertencia para los terrenales de que los 

pactos con el diablo deben cumplirse. 

Tercera Parada: los Secretos de las Guacas y la Protección de la Montaña 

Ya está cayendo la tarde y ahora la brisa fría penetra los huesos. El recorrer el territorio 

para avivar la memoria, leer el mundo, los suelos, las plantas y despertar esos saberes que suscita 

el contacto directo con los elementos del paisaje genera un despertar de la memoria que me lleva 

a un encuentro corto con Jesús, un artista plástico soñador y místico quien mezcla en su mirada 

las tierras que le vieron nacer y su pensamiento erudito.  

Ya sabes que dentro de los pueblos existe una conexión hacia la oralidad y aquello que no 

está escrito. Con el tiempo se olvidan y es una falla porque muchas de las historias son 

muy bellas y mueren; el tiempo los devora. Las cosas que sé con respecto a mi pueblo, 

muy poca memoria tengo, porque ya hace mucho que me las contaron, cuando tenía 8 o 

10 años, y no las volví a recordar sino de forma escueta. 
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Cuando era pequeño íbamos con mi papá o mi tía a la torre de Puracé. Es una torre de 

piedra, alrededor de eso los antiguos dicen que era un lugar de ceremonias indígenas 

donde hacían ofrendas. En una explosión que hubo en el volcán, cayeron unas piedras tan 

inmensas sobre el pueblo y de ahí nace la torre. Alrededor de eso hay una Ermita que fue 

tapada por esa roca y el mito que surge con respecto a ello es en semana santa. Todos los 

jueves y viernes santos, la Torre, a eso de las 12 de la noche, ella se abre como si tuviera 

unas puertas y las personas que quieran pueden acceder a los tesoros que tiene adentro. 

Tienen escasamente quince o veinte minutos para ingresar, en ese tiempo pueden sacar lo 

que sea, si no alcanzas tú te quedas adentro. Había muchas historias que decían que unas 

monjas se arriesgaron a comprobar si el mito era cierto y en la búsqueda de ese tesoro se 

quedaron encerradas. Se mencionan además muchas historias de guaquería alrededor de 

la Torre. (Jesús, comunicación personal, 2019) 

Figura 37 

 

La torre, vista desde el cerro Pusná 

 

Fuente: Elaboración propia.  

Alrededor de la práctica guaquera se han tejido un conjunto de mitos que enriquecen y 

forjan la cultura popular. Mediante la tradición oral, las familias colombianas y por ende los 

moradores de Quintana han transmitido las historias mitológicas de “ahora años”. Y así, de 

generación en generación nos hemos impregnado de relatos sobrenaturales.  
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Mi abuela siempre tan habida para ver y sentir (espantos y cosas del más allá), nos 

contaba de algunos lugares en Quintana donde había visto brillar guacas los jueves y viernes 

santos. A veces caminábamos con ella para recoger chamizas de eucalipto y justo entre un 

pasadero de la finca de al lado y la nuestra, había una especie de hueco, como si la tierra junto al 

pasto por la presión de algo se fueran hacia el fondo… justo ahí decía mi abuela que debía estar 

escondida una guaca. También nos contaba que había un entierro en la casa de los bisabuelos que 

quedaba como a media hora de ahí, porque ella había visto cómo alumbraba ese lugar, esa luz 

que emite el oro enterrado. Cuando estábamos en el barandal o en la chambrana de la casa de la 

finca mirando como caía el día generalmente para cada semana santa, empezaba a relatar que las 

había visto en las montañas del frente de la casa alumbrar, cerca de la casa de don Lolo; justo esa 

montaña es el cerro Pusná. Un par de veces salimos en la noche en ese par de fechas: abuelos, 

tíos, hijos, nietos a caminar hacia la gruta, una montaña bastante empinada en cuya cima en 

medio de dos pinos se encontraba una virgen que mi abuela decía protegía ese lugar, a un lado 

mientras caminábamos se escuchaba un ruido y mi abuela decía: si oyen, ese es el duende 

chillando allá en ese hueco lleno de cascaditas pequeñas cubiertas por un frondoso bosque de 

robles, el lugar era bastante distante y la noche muy silenciosa por lo cual escuchábamos muy 

bien aquel sonido. Al llegar a la cima nos sentábamos a los pies de los árboles a esperar con 

ansias a que las montañas nos sorprendieran con pedacitos destellantes. Sin embargo, nunca lo 

vimos, quizá porque nunca nos quedamos hasta la medianoche.  Mi abuela, en su caminar sola, sí 

las vio… ella decía que los tesoros no se le presentan a todo el mundo, sino a unos pocos; que el 

oro cuando se saca la guaca emite un moho que puede ser peligroso para la salud y por tanto de 

debe dejar que se ventile.   

La montañas tienen sus regidores, sus dueños, detrás de los cuales hay varias nociones de 

sincretismo. Muchos de los personajes de la tradición oral pese a las formas terribles que asumen 

y a lo aparentemente nefasto en el encuentro con los humanos llenando de horror a aquellos que 

escuchamos los relatos y aún más a aquellos que los presencian en carne propia generando 

padecimiento y enfermedad de susto que puede llevar a la muerte para algunos casos crónicos. 

Estos seres suelen asociarse debido al sincretismo con el diablo, tienen un origen y un carácter 

sagrado y una función reguladora del orden cósmico, terrenal, comunitario y familiar; sea que 

provengan del inframundo o del encanto. 
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A raíz de la persecución y del intercambio cultural, el mestizaje de nuestros antiguos, 

abuelos y antepasados hablaban de las huacas como tesoros escondidos que se iluminaban en 

algunos momentos del día o días especiales del año, como la semana santa, en este sentido su 

valor carece de lo sacro con la que era visto por nuestros pueblos originarios para ser visto como 

un objeto que tiene una carga monetaria. Estás huacas decía mi abuela que no se presentaban 

ante cualquiera, sino a aquel que era portador de un buen ojo para ver más allá, un don que le 

permitía ver y sentir espíritus, estos portadores sabían que cuando encontraban estos tesoros 

algunos tenían sus contras, su trabas, sus acertijos y en parte al desenterrarlos debían ser 

pacientes para abrirlos puesto que el moho de los metales, los diferentes mohos de los años 

podrían causar envenenamiento, enfriamiento o la muerte de aquel que se atreviera a abrirlo sin 

la virtud de la paciencia y la valentía.  

Continúo el camino, recorriendo con total embeleso cada espacio de Quintana. Esa ruta 

me lleva a la casa de Hernán y Zoila, amigos de mis abuelos desde hace mucho tiempo. 

Quiere historias de susto, yo me sé algunas… Hay una historia acá arriba en la Loma de 

Tomaire, que eso es lo que limita el municipio de Popayán. Contaban los abuelos que de 

acá se iban a la cacería, en ese tiempo era el finado Manuel Antonio, mi papá, el finado 

Moisés, se echaban 15 días para llegar allá porque esto era monte, esto no era así como 

ahora… Imagínese para gastarse 15 días. Durante esa travesía se encontraban muchos 

espantos, sonidos de aullidos de niños y otras cosas, lo que pasa es que a ellos ya no les 

daba miedo, ellos estaban acostumbrados a lidiar con el miedo. Imagínese que hasta 

lidiaban con los osos y se traían para la casa algunas crías de osito para tenerlos en casa. 

Ellos eran templaditos para hacer esas aventuras. Ahora que se iban para la laguna de San 

Rafael desde acá, eso era un viaje muy alegre, el gusto de ellos era ir a matar patos allá y 

allá sí se había asustado. Fíjese, porque al ellos pasar a la laguna ellos vieron los patos 

pero al mismo tiempo vieron como una sábana. Entonces en ese instante llevaban unos 

perros de cacería y cuando ellos voltearon a mirar los perros, los perros tenían los ojos 

volteados y eso que lo coge un dolor de cabeza. Por eso se pusieron malos, porque esa 

laguna es brava, mi papá contaba que esa laguna de San Rafael si era brava. (Hernán, 

comunicación personal, 2019) 

Hay varios cuentos en relación a la misma protección que hace la montaña de sí misma. 

En relación a los cazadores, así como a los perros, que quizá son a los que peor les ha ido, como 
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caerse del salto del diablo, perderse en la montaña en una cueva y este último relato en el que les 

voltean los ojos. Al parecer la gran riqueza de Quintana era apetecida por los cazadores de la 

región, como los foráneos que llegaban desde Popayán. Quizá ante cualquier cosa que 

escuchaban desconocida su acto reflejo era disparar, así como contaban mis tíos que iban a cazar 

al duende. Mediante estas prácticas que incluían largas caminatas y la caza, los pobladores 

disfrutaban sus costumbres ancestrales en relación con los ríos, las quebradas y los animales y 

los espantos que se entrecruzan en las historias. Sin embargo, a veces ocurre un amansamiento 

de la montaña gracias a los habitantes locales, como en el caso del cerro Pusná, expuesto por el 

narrador Hernán en el siguiente fragmento: 

Mi papá decía que el cerro era plano, iba creciendo porque es vena del volcán Puracé, 

después de colocar la imagen de la Virgen dejo de crecer. Para una fiesta de la Virgen 

una señora se perdió, se confundió de camino porque el cerro lo hace envolatar a uno. 

(Hernán, comunicación personal, 2019) 

Con referencia a lo planteado en la entrevista sobre la perdida de personas en el camino, 

se hace alusión a la desobediencia e irrespeto de los humanos hacia lo natural. En este sentido, 

Nates (2002) nos plantea que: el poder que se le atribuye a los cerros no es solo positivo, 

también puede ser contraprudecente, si se rompen las reglas culturalmente establecidas para su 

“visita” (p. 57). 

A nosotros nos pasó la otra vez con Aquileo que estábamos y la capillita era donde el 

finado Samuel. Allá estábamos jugando sapo y pues Aquileo dijo yo me voy para la casa, 

entonces todos dijimos vámonos ya, levantemos esto y al pasar ahí donde hicieron el 

salón comunal, ahí al lado de donde la finada Filomena, nosotros pasamos ahí y ese 

Aquileo venía adelante cuando vimos un bulto negro que se tiró del barranco y nosotros 

nos quedamos asustados, y eso que fue, y cuando nosotros busque y busque a Aquileo y 

ese no iba caminando sino que iba era en el aire y nos entró miedo y nos devolvimos, nos 

tomamos otra mediecita de aguardiente para calmar los nervios y nos vinimos a buscar a 

Aquileo. Después de que dieron las una de la mañana, fuimos a buscarlo en la casa y él lo 

que estaba era privado en la cocina. (Hernán, comunicación personal, 2019) 

Aquella añoranza de infancia por tratar de recordar todos esos recortes de pasado, la 

magia de una historia única. recordar aquella historia sobre las montañas verdes, altas y 

coloradas de mi abuela, de aquella hija del diablo enamorada de un humano… aquellos cuentos 
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que se llevan los ancestros. En la ausencia notamos lo valioso de lo cotidiano, de vernos 

acompañados de nuestros antepasados. El cambio, la transformación de la sociedad colombiana, 

con el paso de rural a urbano aceleradamente, ha hecho que los espacios que compartíamos con 

los abuelos queden en el anonimato para las nuevas generaciones. Cada vez es más complejo 

tener un abuelo en casa, estamos a merced de los medios masivos que narran historias 

deshumanizadas. Por el contrario, los cuentos culturales son emotivos, sentimentales y no hacen 

parte de lo vendible y capitalista y consumista del sistema actual. Zoila, queriendo que su voz no 

se apacigüe, y mientras nos ofrece un aguapanela con limón, y muy interesada en hacer arte de 

estos relatos, nos dice en tono susurrante:   

Por allá más antes existía era la malhora. Pongan cuidado: mi abuelo, el finado Paulino, 

el murió de malos vientos. En el diciembre que el murió fue de eso, se había ido a 

cosechar papas con tía Lucía y ella era pequeña, y los otros se quedaron labrando, o 

haciendo esas flautas de guadua para tocar en las novenas de navidad. Él se fue y les dijo: 

vamos a cosechar unas papas. Cuando él se fue a cargar el costalito de papa, dice que él 

se cargó el costalito, pero lo tiró al piso porque vio el ganado entrarse al huerto y disque 

le dijo a la tía Lucia: espérate voy a ver, que el ganado se ha entrado a la huerta. Se 

descargó el costal y se fue a mirar el ganado. Cuando volvió disque dijo que le dolía pero 

mucho la cabeza, y que sintió como un aire frío. Se fue y se cargó el costal y se fue a 

pararse y ya no pudo pararse. La hija como era pequeña como pudo le descargó el costal 

y lo dejó recostado, corrió y le aviso a la finada Agustina. Se desgajó un aguacero fuerte, 

pero como pudieron fueron cuatro personas buscar el abuelo, lo taparon con cobijas y lo 

bajaron cargado en caballo. Dicen que cuando venían por el camino les silbaban, los 

llamaban, pero ellos ya sospechaban que era la malhora y por eso seguían el camino sin 

contestar ni mirar para los lados. Lo bajaron para la casa y a las tres de la tarde falleció, 

eso fue instantáneo, un mal aire. Él lo último que le alcanzo a decir a la hija fue que 

escucho una ruidada y que cuando se devolvió a ver y subió la loma sintió un aire frío 

frio, como una mala hora o mal viento que fue lo que lo al final lo mato. (Zoila, 

comunicación personal, 2019) 

Este relato me recuerda que mi abuela Yolanda, cada vez que escuchaba la noticia de la 

muerte de algún conocido en la vereda, decía: Dios mío, libranos de una mala hora y se 

santiguaba como un símbolo de protección.  
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Al preguntarle a muchos Quintaneños por qué padecen determinadas enfermedades 

como el susto, los malos vientos, el enyelado, frecuentemente nos explicaban que estas se 

originaban luego de haber estado o pasado por un mal paraje en una mala hora. En Quintana, al 

igual que en la mayoría de zonas andinas, existe una verdadera topografía de los malos parajes, 

pues existe un conocimiento del espacio basado en la identificación de ciertos lugares 

reconocidos como peligrosos, caracterizados por su voracidad o “bravura”. Según señalamos, 

dichos parajes no deben ser entendidos como espacios desprovistos de intencionalidad. Se trata 

más bien de entidades territoriales siempre determinadas con las cuales conviene establecer 

relaciones de reciprocidad de ayuda de cuidado mutuo, zonas capaces de dar y recibir con 

niveles de exigencia, voracidad y generosidad variables dependiendo del trato que se les dé y las 

personas que lo visiten. Estos lugares bravos o fieros normalmente son caídas de agua, peñascos, 

cuevas, caminos poco transitados donde amenaza el infortunio, algunos lugares en los cerros 

donde se sabe que hay antiguos entierros, o accesos al interior de las montañas donde se puede 

acceder a las riquezas minerales. El mal viento o la mala hora, que según el relato anterior fue la 

causa de la muerte del abuelo, es un espíritu maligno que ronda en ciertos lugares, en ciertos 

días y horarios y que en las narraciones orales ha sido el causante de varios fallecimientos, sobre 

todo de los longevos, que veían en esta explicaciones míticas la razón real para explicar alguna 

enfermedad. Muchos de estos padecimientos se le infligen  a personas que entran a terrenos 

“prohibidos” o que realizaron alguna practica de no cuidado o irrespeto con la madre naturaleza. 

Figura 38 

El mirador 

 

Nota. Elaboración propia.  
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Cuarta Parada: la Identidad y los Mitos de Origen 

Otro día en Quintana, la brisa de la mañana me recuerda que la meta era recorrer un gran 

tramo de la montaña. Me aventuré a caminar un poco más allá de la virgen, la cual estaba 

rodeada por decenas de personas que habían ido a visitarla y quienes en ese momento se 

encontraban en misa. Encontré una familia conformada por un hombre, una mujer y dos niños. 

Con la familiaridad y confianza que nos da el estar en nuestra tierra y llamarnos entre todos 

vecinos, iniciamos una gran conversación con Jhon docente de la I.E. Agroforestal San Juan de 

Quintana, municipio de Totoro. 

Dicen los mayores que este cerro es el que da orden, es el cerro cuidador de toda esta 

comunidad. Si uno mira de la parte de San Juan para acá tiene como la figura de un perro 

que estuviera echado; él está mirando hacia abajo, hacia el valle de Popayán. Él está así 

como mirando. Se dice que era un gran animal que cuidaba este valle, todo eso como en 

referencia al cerro Pusná.  

Figura 39 

El perro guardián del cerro Pusná 

 

Nota. Ilustración digital del maestro Jason Correa. 

En la parte de arriba está el cerro Cargachiquillo. Este cerro es un sitio sagrado. Cuentan 

los mayores que en una época, cuando todo esto era selva, selva, toda esta parte era muy 

montañosa, habitaba una tribu de caníbales, pero cuando llegaron los españoles, dicen 
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que ellos se sintieron expulsados. Entonces cuentan los mayores que esa tribu empezó a 

subirse cerro arriba.  

Figura 40 

Cerro Cargachiquillo 

 

Nota. Ilustración digital del maestro Jason Correa.  

El cacique Juan Tama se enteró de esa avanzada, entonces él salió al encuentro para 

enfrentarlos, pues lógicamente iba a padecer su pueblo que era el pueblo Paez, que estaba 

detrás de la cordillera. Dicen que él invitó a sus guerreros, pero ninguno quiso salir a 

enfrentarlos porque les daba miedo, porque sabían que esa tribu era muy peligrosa y muy 

guerrera y los podía acribillar. Entonces el salió, salió solo y como él era conocedor de la 

medicina tradicional, medicina ancestral, entonces él se paró ahí en el cerro y se quedó 

esperándolos, al darse cuenta que era mucha gente entonces él lo que hizo fue levantar un 

conjuro: con la chonta que él tenía y remedios, mascó coca más otros remedios y levantó 

un conjuro. En ese conjuro él dejó plantado ahí, que toda la tribu, los descendientes de 

esa tribu que llegasen a pasar nuevamente por ahí, serían transformados en roca, en 

piedra. Ese es el motivo por el cual cuando uno sube a Cargachiquillo uno encuentra 

figuras de piedra, figuras de personas que se le asemejan. Dice el mito que estas personas 

iban subiendo y ahí se sentaron a descansar, porque estaba muy cansados y se quedaron 

dormidos. ¿Por qué se quedaron dormidas estas personas? Ellos quisieron seguir, pero 

como Juan Tama había dejado el conjuro de que los atacaría con niebla, con granizo, con 

lluvia y con truenos, entonces cuando ellos subieron ahí ya no vieron nada, no vieron 
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para donde coger entonces se quedaron descansando esperando que se despejara la niebla 

para poder seguir, en ese sentido cuando ya se quedaron dormidos nunca despertaron se 

quedaron convertidos en piedra. Dicen que el conjuro sigue ahí presente esperando a que 

de pronto vuelva a pasar la tribu, sus descendientes. Por eso cuando tu subes a 

Cargachiquillo  te cae granizo, te cae niebla, llueve de todo y hasta truenos también. 

(Jhon docente, comunicación personal, 2019). 

Figura 41 

Guerreros de piedra en Cargachiquillo 

 

Nota. Ilustración digital por el maestro Jason Correa. 

Los mitos, indistintamente de la zona donde ocurran, presentan un rasgo habitual y es el 

de satisfacer la curiosidad del hombre sobre los orígenes de los fenómenos disímiles que ocurren 

a su alrededor. La oralidad transmitida por los mitos no sólo cuenta los orígenes del mundo, de 

los animales, de las plantas, de los hombres, sino también de todos los acontecimientos 

importantes que han ocurrido y nos invitan al cuidado a la armonía que debe existir entre la 

naturaleza y el hombre para lograr el equilibrio.  

El anterior relato de nativos habitantes de la zona del territorio Quintana, del cerro 

Cargachiquillo, nos recuerda que para los indígenas Paeces no existe el fin del mundo, como lo 

es para otras culturas. Por tanto, el conjuro no es no es una señal escatológica, sino más bien una 

advertencia para que cuiden la tierra y su propiedad, porque la deben pasar a otras generaciones, 

tal y como se la entregaron sus antepasados. En estos asentamientos indígenas, los Misak y Páez 

habitantes en la zona, con su actitud silenciosa y reflexiva, siempre han convivido con su apego 
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ancestral y mítico para continuar siendo vigilantes de un territorio que sus antepasados lograron 

poseer y dominar hace ocho siglos.  

Los relatos aquí contenidos, y con la brisa de la montaña como musa, me llevan a 

comprender cómo esta zona, además de sus riquezas naturales, sociales y humanas nos tipifica de 

manera clara el concepto de interculturalidad de un modo horizontal y sinérgico: las relaciones 

interculturales y la narrativa oral que se suscita en el territorio de Quintana supone como base el 

respeto hacia la diversidad y el cuidado de la naturaleza. Está presente en cada manera de 

interpretar la vida. Se muestra en la narrativa de cada uno de los que, de una manera sencilla, 

escueta y natural, nos recuerdan cómo desde siempre la cultura del cuidado, que incluye los 

saberes y conocimientos tradicionales, la apropiación del territorio, la cosmogonía, las relaciones 

sociales entre los seres humanos y la naturaleza, están buscando siempre la humanización 

armónica con la naturaleza. 

Las historias recopiladas en Quintana, son coherentes y responden a las necesidades del 

contexto y la población, fortaleciendo al tiempo las identidades y los sentidos de comunidad. La 

narrativa permite formas de relacionarse y la interculturalidad muestra desde cada óptica las 

historias de vida, además de sentimientos, expectativas y sentidos que generan producción de 

saber y conocimiento y el despertar de la conciencia de las acciones que se realizan 

cotidianamente, para este caso en relación con el territorio-naturaleza, iniciando un proceso de 

reflexión.  

Figura 42 

Vista aérea de la vereda Quintana, con el cerro Pusná de fondo 

 

Nota. Autor desconocido. 
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Quinta Parada: los Relatos bajo Nuevas Textualidades 

Despunta una mañana más, pero el mundo entero está en zozobra. El 2020 trae consigo la 

pandemia, la conmoción global causada por COVID, que nos muestra con hechos contundentes 

lo estrechamente ligada que está la humanidad a la naturaleza.  

Un patógeno amenaza con infectar y acabar con la humanidad. Nuestra relación rota con 

la naturaleza queda sorprendentemente en evidencia: es como si la tierra entera mostrara su 

bravura, como si cada montaña, cada cerro, cada nevado, cada río, bramaran en coro que era 

necesario parar, como si una lluvia de rayos y granizo morado cubrieran el mundo entero para 

recordarnos que estamos actuando mal. Quintana y sus habitantes, unidos a ese clamor de la 

naturaleza, se resguardan en sus casas… Ahora, por sus pequeños caminos solo se perciben los 

duendes, los espíritus y los fantasmas que se incorporan, y los animales que ahora son los únicos 

dueños del territorio.  

Después de esta agitación mundial, después de querer parar, después de querer desistir y 

no continuar este camino, comprendí que también se puede caminar en el recuerdo, que se 

pueden evocar pasos de otra manera. Desde la soledad que trajo la pandemia, decidí que los 

relatos no pueden parar: un WhatsApp familiar fue la alternativa para seguir recorriendo 

Quintana. Ahora, los espacios mediados por la virtualidad permiten narrar de otra manera. Todo 

empieza con una invitación al pacto narrativo: 

Hola familia, espero tod@s se encuentren muy bien. Quisiera pedirles un favor muy 

especial, para mi tesis de maestría, para la cual me centro en los relatos orales que nos 

contaban en Quintana los tíos abuelos, abuelos, tíos y pobladores de esta vereda. 

Recolecté algunos con varias entrevistas, pero quisiera también saber si ustedes aún 

recuerdan esos relatos y compartirlos por acá. Espero puedan ayudarme tratando de hacer 

memoria de todos esos cuentos que les contaron los abuelos y demás de allá de Quintana. 

De esa manera se logra que los conozcamos todos, para que esa memoria no se pierda y 

se siga el legado de pasar lo relatos de generación en generación, contribuyendo a que la 

cultura rural que está en peligro de extinción perviva. Quedo atenta a su buena memoria y 

muchas gracias. (Gaviria, mensaje personal, 2020). 

Tras esto, empezaron a llegar relatos que procedo a transcribir aquí: 



84 

 

    

 

Cuando el abuelo salía en bóxer a ventiarle machete al duende y lo insultaba y le decía 

que se comiera los calzones, eso me contaba él cuando se afeitaba en una silla cerca 

donde se les da comida a los perros. (Yina, comunicación personal, 2020).   

Este relato me recuerda al inicio del viaje, en donde se contraponían la ciudad y la 

nostalgia por la ruralidad. En los devaneos teóricos, descubrí la gran diferencia entre la oralidad 

y la escritura, y aquí es totalmente visible: en el relato oral, las acciones perviven en la memoria, 

se alimentan de nuevas experiencias, pues son acumulativos y se cuentan desde el yo, desde la 

renovación de la historia. En este fragmento, hay algo diferente: es un recuerdo distante, 

asociado a una acción cotidiana. Se recuerda al narrador, más que a lo narrado. En el siguiente 

relato, hay incluso más elementos de la estructura narrativa escrita: 

 La historia es esta: hace muchos años para vender los quesos que hacía mi mamá Saturia 

y mi mamá Yolanda y mi papá Alberto, bajaban a caballo hasta las Guacas, allí los 

dejaban donde mi tía Romelia. Tomaban la chiva que los llevaba hasta el barrio Bolívar, 

donde vendían los quesos, huevos y flores, luego hacían el mercado para 8 días y se 

devolvían, hacían el mismo recorrido. A mi tío Higinio le gustaba tomar trago, se le hizo 

de noche, iba en su caballo tipo once y media de la noche por el Borbollón. La noche 

estaba muy oscura, el caballo se detuvo, prendió un cigarrillo y le echó el humo en las 

orejas al caballo. Este volvió a caminar. Más adelante sintió que alguien se le montó en el 

anca del caballo, lo trato de bajar, pero no pudo. Así recorrió gran parte del camino hasta 

que llegó a la casa de mi mamá Saturia y cayó desmayado. Y colorín colorado este 

cuento se acabó. (Mariela, comunicación personal, 2020).   

A diferencia de los relatos orales, más enfocados en construir una intriga que va 

creciendo por la llegada de lo desconocido, en este relato se puede observar un interés por la 

descripción completa de los hechos. Es decir, hay un afán por poner en contexto al escucha. En 

el relato oral, solo se habría mencionado fugazmente el propósito del viaje, y se habría hecho un 

mayor énfasis en el viaje de vuelta, en los motivos que tendría el espanto de atacar, en lo 

desconocido acechante. Incluso, al final, hay un remate propio de la narrativa escrita. Así, se 

pierde el pacto narrativo de la oralidad y se pasa a uno de la escritura, el cual implica una lejanía, 

un analizar (todo fue a causa de quedarse tomando tarde, lejos, en una ciudad, tras hacer 

mercado, y no por romper alguna ley natural). 



85 

 

    

 

Figura 43 

 

Pantallazo del chat familiar (1) 

  

Nota. Chat grupo familiar. 

 

Y sin embargo, a pesar de ser un relato con una intención totalmente distinta, el recuerdo 

del pacto oral que alguna vez existió muestra sus reminiscencias. Hay miedo, temor a dormir. 

Esto no proviene de la efectividad del estilo en que se presentó el relato escrito, sino de la 

memoria que obliga a volver a la intimidad del hogar rural y del temor hacia lo desconocido de 

su territorio. Inclusive, hay costumbres que persisten: 

Una noche estaba donde mi mamá Saturia, era viernes y siempre alguno de nosotros iba a 

acompañarla. Ya eran como las siete de la noche y yo miraba por la ventana de la cocina 

que era pequeña, esperando que llegara mi tío Higinio y mi tía Ilia cuando ella me vio y 

dijo… Una vez había una señora que miraba por la ventana todas las noches y llegó un 

espanto y le pasó un hueso, entonces yo ya no me volví asomar porque me dio mucho 

miedo, ella decía que en la noche salían los espantos. (Patricia, comunicación personal, 

2019) 

Incluso, el miedo causado en el momento es aún recordado. Hay algo de nostalgia en el 

rememorar las emociones del pasado: 

Escuchar esas historias, me transportan a la cocina de Quintana, todos sentados alrededor 

de mi abuelo (él siempre sentado en su misma silla con una pierna encima de la otra) 

escuchando estas historias y luego el lío para ir a acostarnos por el miedoooo, uno de 
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cruzarnos de una casa a otra, otro porque nos tocaba ir al baño y otro porque pensábamos 

que algo de lo que nos narraba el abuelo se nos iba a atravesar en el camino. (Karen, 

comunicación personal, 2020) 

Otro elemento que intriga es el paso de la narración oral a la escrita y las consecuencias 

de la globalización y la modernidad tecnológica. Al no ser narradores orales, los participantes 

pierden elementos, o no los recuerdan. Por esto, acuden a otros para completar los vacíos. Es un 

afán recopilador más que de continuación. El ritual en donde se establece el pacto parece morir, 

pues la intimidad y el misterio de la oralidad se pierde. 

Figura 44 

 

Pantallazo del chat familiar (2) 

 

Nota: Chat grupo familiar. 

Esta fragmentación es evidente en otros relatos. El siguiente, por ejemplo, parece 

inconcluso. Carece del carácter casi pedagógico del relato oral, de la advertencia de no irrespetar 

a los seres de la naturaleza. Casi parece una anécdota curiosa a la cual habría que buscarle una 

explicación:   

Contaba la abuela que en san Ignacio vivía una señora ya de edad sola y ella tenía una 

huerta sembrada con maíz y otros cultivos y ella salía de noche a cuidar la huerta para 

que las vacas no se la comieran, la huerta colindaba con el camino real, decía la abuela 
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que la señora estaba cuidando cuando subía un señor en una mula negra que mascaba el 

freno y le salía candela. (Jaime, comunicación personal, 2020) 

Por otra parte, la tecnología aporta algunas ventajas inesperadas que pueden ser 

aprovechables. Por ejemplo, la fotografía. Esta imagen fija es un detonante de narrativas, 

memorias y recuerdos. No es equiparable a la experiencia inmediata, pero detona el recuerdo de 

esta, siempre y cuando se haya vivenciado. 

Figura 45 

 

Foto antigua 

.  

Nota. Álbum familiar  

Prima le voy a mandar algunas fotos: en la foto estamos, mi tío Elicer, mi papá, una hija 

de Pacho Peña y unos niños, doña Leonor y unas amigas, el padre Campo Elías, mi tío Higinio, 

don Jorge Tobar, Tito Peña, Leonel Betancur y unos niños (Jaime, comunicación personal, 

2020)… Las imágenes conectan y nos invitan a suspendernos en la comprensión e imaginación 

de lo que vemos. En el caso de los álbumes familiares, nos sumergen en la contemplación, por lo 

que fuimos, lo que estamos siendo y lo que podremos ser, nos lleva a pensar en nuestra historia 

familiar puesto que se estimula nuestra memoria, al igual que con los recuerdos, lo olvidado se 

reconstruye; a través de las fotografías nos llevan a tejer el entramado. Al igual que los relatos 

pierden su espacio dentro del encuentro familiar, el álbum también ha perdido espacio por la 

imagen digital.  
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Figura 46 

 

Primeras comuniones, vereda Quintana 

   

Nota. Álbum familiar.  

Figura 47 

 

Cascada del río Vinagre y la Gruta 

 

Nota. Álbum familiar.  

Mediante las fotografías, cada familia construye una crónica de sí misma, un conjunto de 

imágenes portátiles que atestigua la solidez de sus lazos. La familia es un cofre lleno de historias, 

este ejercicio mostró parte de nuestros recuerdos individuales y afianzó los grupales.  
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Quintana confluye en diferentes etapas la vida, vivencias y momentos que reposan en 

nuestra memoria. Apelar a la memoria familiar es enfrentarse a recuerdos y emociones, a olvidos 

y grietas que hacen que nos cuestionemos sobre nosotros mismos. Este ejercicio que se generó en 

el confinamiento fue un espacio de encuentros, un lugar para compartir y recordar momentos de 

la intimidad familiar que nos remitieron al pasado, detonando un diálogo e interrogantes en torno 

al tiempo y los instantes compartidos colectivamente, demostrando así que mi familia no es 

diferente a ninguna familia: en cada hogar hay una abuela centro del hogar, un tío conversador, 

una tía aislada, una prima divertida y un sobrino ausente que vivieron o viven en un territorio 

mágico lleno de colores historias que llevan a amar la naturaleza y su simplicidad.  

Cada camino recorrido por Quintana, cada orador con sus historias, nos expone una 

necesidad de integrar en nuestras vidas lo mágico, misterioso y sobrenatural, puesto que 

crecimos rodeados del campo, en casas de bareque y teja de barro, generaciones en las que en las 

noches un espíritu pequeño en forma de duende, se ponía a jugar o en su defecto a gritar, un 

diablo que nos ahuyentaba, un fantasma que nos hacía perder del camino y un abuelo contador 

de cuentos de miedo. Un día empezamos a salir de esas casas de campo y dejamos que se 

enfriaran, que se fueran apagando las voces para sumergirnos en nuestras individualidades y las 

realidades que nos planteaba la pantalla, empezamos a perder los espacios y con ellos el derecho 

a comunicarnos, dejamos de mirar a los ojos abrigados por el fuego de la hornilla, la realidad 

actual nos demuestra con voracidad extrema que es necesario remitirnos al inicio a nuestros 

orígenes al cuidado de nuestra madre tierra y sus leyendas. 
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Capítulo IV: 

Finalizando el Camino 

La palabra "concluir" viene del latín concludere y significa "acabar, finalizar". Por eso, 

no quisiera llegar a conclusiones sino más bien a inicios que nos permitan replantear nuestra 

relación con la naturaleza y la forma de preservar la identidad.  

En primer lugar, me parece importante reflexionar sobre la importancia de la oralidad, 

especialmente en contextos en donde esta es escasa o solo usada como herramienta. Algo que 

durante mis estudios noté fue que en la ciudad la cercanía de las personas no es tan fuerte como 

en el campo. Como algunos sociólogos afirman, en la ciudad hay espacios en donde las personas 

se encuentran y forman lazos, pero estos siempre se hacen para combatir un sistema que los 

sobrepasa. Es decir, la lucha en la ciudad es constante, es un ir y venir de conflictos y 

desencuentros. En el campo, por el contrario, hay una verdadera idea de comunidad. Hay un 

pacto silencioso entre las personas del lugar que hacen que la empatía fluya libremente. Es como 

si la misma naturaleza, o el haber nacido en ella, conectara a todas las personas por igual. 

Descubrí que la historia oral no es simplemente la voz del pasado: es un registro vivo que 

sigue presente en cada habitante de Quintana y su interacción completa entre el pasado y el 

presente, esa relación poderosa para descubrir, explorar y evaluar la naturaleza, cada bosque, 

cada montaña, cada rio. Estos tienen en los narradores a sus interlocutores. A través de los 

relatos recogidos en Quintana durante este trabajo, se trasfiere el discernimiento cultural y 

espiritual. Las narraciones orales hacen que se mantenga un orden social y ético en esta 

comunidad y un vínculo directo con la naturaleza y su cuidado.  

Este aspecto se vuelve más notorio con la llegada de la pandemia, pues el encierro obliga 

a acentuar los problemas de la ciudad y su sistema individualista. Las conversaciones en medios 

digitales pierden la fuerza del encuentro en torno al fuego y la cocina. Los relatos se convierten 

en recopilaciones que traen algún recuerdo fugaz, pero incompleto. En cambio, en el relato oral 

importa la experiencia, el contacto, la intimidad. En el recorrido que realicé, lo importante fue 

eso: el reencuentro con las raíces perdidas. Sin embargo, hubo algo más: una comprensión que 

amalgama dos mundos. Por una parte, el encuentro con lo íntimo y sagrado de la ruralidad y su 

identidad ligada a la tierra; por la otra, la posibilidad de encontrar en la academia ideas y 

pensamientos que pudieran reconciliar la ciudad con el campo. 
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En segundo lugar, la importancia de revalorar las relaciones de poder existentes en el 

departamento. Por un lado, el centro, representado por las influencias coloniales que persisten y 

por la globalización capitalista que avanza implacablemente sobre las zonas rurales. Pero 

también la condición de periferia del campo, que descubrí puede ser una virtud más que una 

exclusión: el campesino habita su mundo. En él persiste su identidad, construida a partir de 

relatos míticos indígenas y cosmovisiones católicas españolas. En su condición de marginalidad, 

ha aprendido a habitar con ellas de forma orgánica y armoniosa. El campesino es, en su tierra, y 

no necesita de invasores ni de estudiosos que invadan y apropien su saber.  

En los relatos sobre los seres de la naturaleza y las montañas y cerros, es notorio que hay 

una facultad de estos de protegerse a sí mismos. Esto, solo persisten en la memoria sus relatos 

mitológicos. Estas defensas espirituales se levantan contra el mundo de afuera, alterando para 

ellos la dinámica de poder. Si se piensa desde la idea de identidad ligada al territorio, el centro 

estaría en la tierra de ellos, en la Quintana mítica. Todo lo demás sería una periferia que ha 

perdido el contacto con lo esencial, con esa ontología relacional que crea comunidades, 

identidades y nociones de protección del territorio. 

En tercer lugar, resulta fundamental hablar de los abuelos, aquellos conservadores de la 

tradición oral. Los abuelos de Quintana, con sus historias de cuidado a la naturaleza, se 

convierten en duendes protectores. Replicando estas míticas historias los ayudamos y nos 

convertimos en ellos; imitamos y aprendemos a ser duendes o figuras míticas, protectores del 

bosque. En el mundo contemporáneo, es necesario recuperar la figura del narrador, pero ¿cómo 

hacerlo? Algo evidente es que los niños van perdiendo progresivamente su interés por estas 

tradiciones.  

Sin embargo, la figura del abuelo narrador en torno al fuego es importante. Siempre 

recuerdo a mi abuela en este sentido. Más tras la pandemia, cuando quise volver a Quintana y la 

realidad me golpeó directamente cuando me di cuenta que muchos de los que estaban ya no 

están, que el presentimiento que tuve aquel día se hacía hoy realidad. Seres que ahora no están, y 

con ellos se va un legado oral irrecuperable. 

Figura 48 

 

Abuela Yolanda 
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Nota. Elaboracion propia  

A veces me hago a un lado del presente y recuerdo estar mirando a esa mujer de blanca 

cabellera. Yo la espiaba desde el gran ventanal de mi cuarto mientras ella estaba hablándoles a 

sus matas. Al vaivén de sus manos arrullaba los retoños de los tallos que se cobijaban con notas 

de boleros y pasillos que llenaban la casa de todos. Ella contemplaba su pasado imbuyéndose en 

la sábila de sus plantas; a veces lloraba con esas flores trayendo nostalgias de sus ayeres. Ella 

llenaba la casa de música, pero esa casa ahora cerró sus puertas, y Yolanda, como muchos 

abuelos, hoy no están.   

Volver a Quintana y ver la casa de la abuela cerrada es uno de los momentos más 

desconsolados de la vida. Al cerrarse esa puerta, damos por acabados los encuentros con todos 

los miembros de la familia alrededor de la hornilla, se esfuman entre los bosques las historias de 

miedo compartidas con tíos, primos, nietos, padres, hermanos. 

 

Figura 49 

 

Vacaciones familiares en los años noventa 
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Imagen 48: vacaciones familiares años 90 

Fuente: álbum familiar. 

En cuarto lugar, surge una categoría que no se había contemplado en su totalidad: la 

familia. Durante el recorrido, me parecía importante analizar la cercanía al hogar y al fuego, 

como lugares de enunciación propicios para los relatos. Sin embargo, con la pandemia, estos 

lugares fueron desplazados completamente, y lo que quedó fue la familia. El compartir recuerdos 

de lo que fue. Ni siquiera hace falta salir a otro lugar: estar en la casa de los abuelos es lo que 

toda la familia necesita para ser feliz. Una masita y un vaso de aguapanela caliente eran el 

manjar más exquisito. Cuesta aceptar que esto tuvo una fecha final, que hoy todo está cubierto de 

hierba que retorna a su lugar, que las risas del duende entre los matorrales serán un recuerdo ido 

de tiempos mejores. Cerrar la casa de familiar es decir adiós a una jigra llena de recuerdos, a una 

piedra rayo que se esfumo en el recuerdo, es despedirse de la emoción de llegar a la cocina y 

verla a ella atizando el fogón. Yolanda ya no está pero su recuerdo y el de los abuelos de 

Quintana, serán otras de las hermosas historias de la gente de montaña que amaron la naturaleza 

y su legado de conservación está presente en cada parte del bosque, en cada ave que abre sus alas 

al infinito, en cada hongo que florece y en cada niño que sonríe al recordar una historia de sus 

abuelos. 
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Figura 50 

 

Casa de los abuelos 

 

Nota. Elaboración propia. 

Por último, queda la reflexión de una viajera entre dos mundos. Una cultura existe en la 

medida en que existe un territorio. La división entre cultura y territorio se da mediada por una 

noción de despojo colonizante donde existe el sujeto frente al objeto en que se explota. Se deja 

de lado el sentir y el habitar  heredado de nuestros abuelos. De acuerdo a esto, no pretendo 

clasificar a los pueblos que generan el mosaico del paisaje del resguardo de Quintana, ni agrupar 

sus relatos en una colección comercial que termine siendo una lectura pasajera en las ciudades. 

Por el contrario, el objetivo es fomentar el caminar, el recorrer las montañas vivas de Quintana 

para traer la memoria. En ellos, tejer la trama de la vida y entender su visión desde una periferia 

revindicada.  

Por otra parte, promover la protección de estos lugares. La tierra de montaña es la génesis 

del recurso hidrográfico de Popayán, además del hogar de muchas especies que comparten con 

nosotros esta casa común. Hoy se encuentran en riesgo por la expansión de la frontera agrícola y 

pecuaria por el inadecuado manejo de los residuos sólidos, y por la contaminación de los ríos, 

además de  la tala indiscriminada para la extracción ilegal de maderas nativas (principalmente 

robles), las quemas (incendios forestales) que para el año 2015 generaron la muerte de una cría 
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de oso de anteojos (especie en peligro de extinción), y la desaparición derelictos de bosque de 

árboles nativos, entre otras especies. Estas son algunas de las causas de la transformación y 

destrucción de hábitats y ecosistemas naturales, además del creciente turismo desordenado, que 

se ha generado en esta vereda en los últimos años que ha producido problemas de índole 

ambiental y social, disponiendo de lugares únicos y delicados para un consumo rápido 

destruyendo consigo fauna y flora de la región. Es por esto que es fundamental que esta visión de 

dos mundos se comparta, para que desde la comprensión y el dejar ser, la tierra de Quintana 

pueda persistir en la memoria de los abuelos y en la experiencia de sus hijos. 

Figura 51 

 

Somos gente de montaña 

 

 

Nota, Elaboración propia. 
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