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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Este texto se propone narrar el proceso de configuración identitaria en torno a la 

masculinidad, partiendo de las prácticas de consumo de tres telenovelas 

colombianas emitidas en tres años específicos (1986, 1987 y 2002), asociadas al 

contexto social y político del país.  

 

Para caminar hacia allá, se hace necesario anotar que este trabajo se configura 

como un intento reivindicatorio de ese sujeto investigador que resucita en su lugar 

de enunciación como parte fundamental del fenómeno que atiende, poniéndole en 

primer plano a través de mi voz y usando la primera persona del singular, para narrar 

distintos paisajes bajo la fórmula literaria del relato. En ocasiones, dicha narración 

se corresponde con bastante certeza a los recuerdos que conservo de cosas que 

sucedieron, pero en otros, los testimonios recogidos en las conversas con los 

amigos y familiares apoyan la construcción literaria y ficcional de ese personaje 

central de los relatos en general: un Juan Pablo que es varios a la vez porque ha 

querido ser canal para contar experiencias afines en torno a sus vivencias y que 

puede mostrar ese lado variopinto de hombres de su generación y cómo crecieron 

enfrentándose al aprendizaje de los valores hegemónicos, así como a sus posibles 

rupturas. En palabras de Beatriz Sarlo (2006), “(…) la historia oral y el testimonio 

han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada pública, 

afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad 

lastimada” (p:22) 

 

Nací a mediados de 1979 en Popayán y, para ese momento, estaba en vigencia el 

Estatuto de Seguridad expedido bajo el gobierno del presidente Julio César Turbay 

Ayala, que facultaba a las fuerzas militares de Colombia a hacer las veces de policía 

judicial. Según el relato de mi madre, cuando yo estaba por nacer, ella veía una 

telenovela que se llamaba “La abuela”, protagonizada por Teresa Gutiérrez y que 

contaba la historia de la matriarca de una familia y la decadencia de su linaje. Mi 

hogar era católico de clase media, lo que en ese momento se denominaba clase 

media alta, y vivíamos en la casa paterna en el centro histórico de Popayán. La 

rama materna es de origen obrero y de artesanos, asentada en el sur, en la antigua 

salida hacia Pasto por el camino de Calicanto hacia Paispamba. Mi padre era 

empleado de un banco y mi madre enfermera y fui educado en escuelas 

confesionales: parte de la primaria, en el colegio Champagnat y el bachillerato en el 

Real Colegio San Francisco de Asís, que ya no era regentado por comunidades 

religiosas, sin embargo, conservaba la enseñanza católica y un férreo régimen 

militar.  
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Por otra parte, el hecho de que sea la televisión el detonador de esta serie de 

reflexiones y relatos está relacionado con la función moralizadora y pedagógica que 

los medios masivos de comunicación realizan en su misión de compulsar la 

estabilidad del estatus quo. Es por ello que, al igual que otros aparatos ideológicos 

del Estado, la televisión en particular es un componente primordial de aquella 

“escuela paralela”, que difunde, implanta y adoctrina en intentos de fijar y consolidar 

las identidades nacionales.  

 

Tampoco se puede desconocer que la televisión es imagen y representación, un 

flujo de imágenes que nos acercan y nos relacionan de una manera peculiar con la 

realidad. Así, la televisión es un hecho cultural en tanto configura campos y redes 

de significación (Füller, 2002), y su forma expresiva es la narración, encontrando en 

el melodrama un vehículo muy potente para contar historias, ya que se instala en 

los imaginarios y bebe de ellos para construir sus ficciones. Es decir, la televisión 

pretende suplantar la realidad en su totalidad en un tiempo presente, evidenciando 

una pugna entre su función estabilizadora del sistema y la ideología que lo sustenta, 

a la usanza de la escuela tradicional que, al decir de Freire (1970), cumple una 

función bancaria cuando la educación se limita a la simple transmisión de datos, 

valores, conocimientos sin mayor reflexión y en una relación vertical entre educador 

y educando. La televisión puede cumplir un papel similar si la vemos como un medio 

que transmite ciertos mensajes en una sola vía y que los construye a partir de las 

realidades, pero con el fin de reforzarlas y no de transformarlas. 

 

La primera vez que recuerdo haber visto televisión fue el día del terremoto que 

destruyó gran parte de Popayán en 1983. El jueves santo de ese año, 31 de marzo 

a las 8 de la mañana, “daban” Plaza Sésamo y recuerdo a la rana René explicando 

que los triángulos tienen tres lados mientras la tierra comenzaba a temblar. Después 

del terremoto y de la separación de mis padres, mi crianza corrió por cuenta de mi 

mamá y mi abuelo materno, pues nos fuimos a vivir a su casa. Ahí, la televisión era 

un elemento que agrupaba a la familia durante algunas horas diarias y en sus 

contenidos teníamos la posibilidad de entretenernos y sacar material para jugar en 

otros espacios como la escuela.  

 

Evidentemente, los medios masivos de comunicación han jugado un papel 

importante en la compulsión de estereotipos ya que son lugar para la producción y 

apropiación de sentidos (Martín Barbero, Rey, & Rincón, 2000). En el caso 

específico de la televisión es posible observar un fuerte esquema de producción de 

mensajes en una sola vía, transformándolos en prácticas sociales que se 

naturalizan con facilidad; la televisión es un hecho cultural en tanto configura 

campos y redes de significación (Cassano, 2011), por lo que se puede entender a 
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la televisión como un espacio de representación de diversos mundos posibles en 

constante diálogo. 

 

De otro lado ese diálogo diverso en el espacio representacional televisivo trae a 

colación a lo intercultural como categoría académica, que pone la lupa sobre las 

asimetrías que generan disputas por la historia, las identidades. En ese sentido, 

hablar de masculinidades implica reconocer a través del relato que las revive, que 

“El pasado vuelve como cuadro de costumbres donde se valoran los detalles, las 

originalidades, las curiosidades que ya no se encuentran en el presente” 

(Sarlo,2006, p.19), y que, sin embargo, tienen su correlato en las actuales maneras 

de entender las relaciones de los cuerpos con lo masculino. Además de que esas 

asimetrías de género se cruzan con otras aristas de la matriz colonial de poder (raza, 

clase social, etc.), generando un panorama amplio de disputas por el ser, estar y el 

reconocimiento. 

 

 

Identidad 
 

Una de las principales aristas por las cuales he trasegado para elaborar los relatos 

que componen Generación Melodramática, es la histórica disputa por las 

identidades, que se plantea en términos de género cuando se empieza a trascender 

la dicotomía racional hombre-mujer. Al elemento biológico de la categoría “sexo”, 

habría que incorporar la oposición semiótica de masculinidad y feminidad: 

La categoría de sexo es desde el comienzo normativa. Lo que Michel Foucault llamó 

un “ideal regulatorio”. En este sentido pues, el “sexo” no solo funciona como norma, 

sino que además parte de una práctica reguladora que producen los cuerpos que 

gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se manifiesta como una especie de poder 

productivo, el poder de producir-demarcar, circunscribir, diferenciar los cuerpos que 

controla… En otras palabras, el sexo es una construcción ideal que se materializa 

obligatoriamente a través del tiempo. (Butler, 2002:18) 

 

Dicha oposición semiótica se expresa en términos de la oposición en lo que 

hombres y mujeres son y deberían ser, por lo que “(...) la masculinidad es el término 

inadvertido, el lugar de autoridad simbólica. El falo es la propiedad significativa y la 

femineidad es simbólicamente definida por la carencia” (Conell, 2003: 36).  

 

Ahora bien, los efectos en los cuerpos de aquellas prácticas que ubican a hombres 

y mujeres en determinadas posiciones sociales, son lo que podemos asumir como 

relaciones de género, y sus efectos en el cuerpo, personalidad y cultura son, 

precisamente, los detonadores de este trabajo. 
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Entonces, al hablar de género se hace referencia a una práctica social que habla 

del cuerpo y de lo que se hace con él, pero que no se restringe al cuerpo. De modo 

que  

(...) no existe una esencia natural de lo femenino y de lo masculino [...] sino mil 

maneras diversas de ser mujeres y de ser hombres en nuestras sociedades en 

función no solo del sexo de las personas, sino también de su grupo social, de su edad, 

de su ideología, de su capital cultural, de su estatus socioeconómico, de su 

orientación  sexual, de sus estilos de vida, en definitiva, de sus maneras de entender 

(y de hacer) el mundo y de la naturaleza de las relaciones que establecen con los 

demás seres humanos. (Lomas, 2003: 12)  

  

Por eso, habría que empezar por reconocer que no hay un solo tipo de 

masculinidad, así como el papel subalterno que la mujer ha jugado en la historia. 

Además, el género es una manera de estructurar la práctica social en general, 

involucrándose (intersecando)1 con otras estructuras sociales, raza y clase, por 

ejemplo. De modo que no solo hablamos de las relaciones de poder entre hombres 

y mujeres, sino también entre hombres en distintos lugares de enunciación (hombre 

blanco hombre negro, hombre rico-hombre pobre, etc.) 

 

Al no ser homogénea, la masculinidad tampoco es históricamente inmutable. Su 

modelo hegemónico no lo es en tanto esencia, sino como ideología y forma de 

ejercicio de poder y opresión. Siguiendo a Conell (2003), la masculinidad que ocupa 

la posición hegemónica en un modelo dado de relaciones de género, una posición 

siempre disputable, es aquella que será dominante. Pero para identificarla se hace 

preciso poder entender cada circunstancia y cada proceso histórico y social y así 

mismo entender que subordinación, complicidad y marginación son factores que 

cruzan este ejercicio hegemónico de lo masculino. El ejercicio de dominación no 

sólo se practica en cuanto a la raza o la clase social; hombres heterosexuales vs. 

hombres homosexuales, que están subordinados por una serie de prácticas que 

cuestionan su no correspondencia con el modelo. Es más, desde la perspectiva de 

la masculinidad hegemónica, usualmente lo homosexual se asimila con facilidad a 

lo femenino. 

 

 

 

 

 

 

 
1 El lector puede revisar la matriz raza-clase-género que elaboré para ubicar mi propio lugar de enunciación 
en referencia a las dominaciones cruzadas. Se encuentra en el anexo 1.  
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Estereotipo y estigma 
 

Como práctica significante, los estereotipos son cruciales en la representación de la 

diferencia. Son marcas que se ponen sobre lo representado para reducir, 

esencializar y excluir.  

 

Según Stuart Hall (2010):   

 Los estereotipos retienen unas cuantas características “sencillas, vividas, 

memorables, fácilmente percibidas y ampliamente reconocidas” acerca de una 

persona, reducen todo acerca de una persona a esos rasgos, los exageran y 

simplifican y los fijan sin cambio o desarrollo hasta la eternidad. (...) (p: 430) 

  

A través del estereotipo se despliega un acto ‘doctrinal’ que marca la diferencia entre 

lo normal y lo anormal, excluyendo lo que no ajusta. En el caso de las 

masculinidades, hay un prototipo al que los hombres deben ajustar. Dicho modelo 

se enseña y se impone en la familia, la escuela, las relaciones sociales y a través 

de los medios masivos de comunicación (cine, televisión, etc.). Entonces, los rasgos 

masculinos deseados en cualquier hombre se perciben como naturales e 

inevitables, por lo que la no correspondencia con ellos es motivo de sanción social, 

que se materializa  -como se verá a lo largo de los relatos - en la proscripción a 

través de la burla, porque esa relación entre el molde, el deber ser y lo que no le es 

funcional, se ve atravesada por la marca social que pone un rótulo sobre lo 

indeseable. Aquí empieza a operar el estigma (Goffman, 2006) como la puesta en 

escena del castigo social cuando surge lo imprevisto para el sistema, en la pugna 

entre normales y anormales; deseables e indeseables.  

 

Mara Viveros (2002) ejemplifica esta situación:  

Un hombre de verdad en Colombia no puede fundar su identidad masculina en función 

únicamente de sus capacidades viriles de conquista sexual o de sus destrezas físicas. 

De hacerlo, corre el riesgo de no ser percibido como un hombre cabalmente adulto y 

por lo tanto respetable socialmente. Pero tampoco puede contentarse con cumplir su 

deber como padre responsable y cónyuge comprometido, pues se expone a perder el 

margen de autonomía y las libertades de las que disfruta socialmente como varón. (p: 

223) 
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Telenovela y melodrama 

 

La telenovela ha sido un formato de gran importancia para la configuración y 

consolidación de las identidades nacionales en América Latina. A través de sus 

lógicas narrativas (herederas del cine mexicano con fuerte arraigo en el 

melodrama), se han representado los ideales, en empaque estereotípico, de cada 

actor social. Además, nuestra historia ha sido entendida desde modelos narrativos 

(Cassano, 2012); entonces, la telenovela como formato de un tipo peculiar de 

narración presenta un fragmento de realidad que moldea nuestra identidad y mira 

al otro.    

 

En el caso de la masculinidad es importante decir que las telenovelas han puesto 

en primer plano la estereotipación del hombre en varios ámbitos y que ha 

desplazado su órbita de interés a través del tiempo: 

 

Antes de internet el medio masivo por excelencia era la televisión y las telenovelas 

su formato mayor. Además, el género televisivo idóneo para la dispersión de estos 

imaginarios es la telenovela y su influencia en Colombia ha sido muy poderosa pues, 

siguiendo a Martín Barbero (1992), no solo es el tipo de programa más legitimado 

en las preferencias de sintonía, sino además la forma de producción local más 

exitosa en términos comerciales en nuestros países. De consumo obligado, sobre 

todo en zonas urbanas, a partir de la década de los 70, la televisión congregaba a 

la familia y los hombres representados en aquellas historias en los papeles 

protagónicos respondían a los cánones estéticos y morales imperantes: 

heterosexuales, católicos, blancos o mestizos, dominantes, autoritarios, 

proveedores, explosivos, etc. Aquellos personajes que no ajustaban a lo ‘normal’ se 

representaban en el plano caricaturesco, por ejemplo, el peluquero homosexual, el 

solterón de dudosas inclinaciones, el curita de pueblo, parrandero y coqueto o el 

bobo del pueblo.  

 

Y la forma narrativa de la telenovela es el melodrama que, a su vez, es la narrativa 

del cliché, del estereotipo. Las pasiones desbordadas y las historias de amor 

convencionales cumplen el cometido narrativo de ejemplificar el deber ser: hombres 

cumpliendo los roles sociales impuestos para cada cual sin salirse de los bordes de 

la matriz moderna que los encierra, so pena de ser sometidos al ridículo. Mujeres 

sumisas y decididamente luchadoras por el amor de un hombre para no quedarse 

solas. Entonces, cuando no se ajusta a estos parámetros, el estereotipo opera para 

representar lo “disfuncional”: lo negro, lo indio, lo homosexual, lo pobre. Estas 

expresiones otras terminan, generalmente, representadas en el plano del folklor y 

la caricatura. 
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La herencia teatral del melodrama y su origen como fórmula contestataria de las 

clases populares frente a la censura2, afinca sus raíces en el efectismo que se 

requiere por ser una narrativa pasional y que relata la cotidianidad de la gente, pero 

a escala amplificada para mostrar de manera ejemplificante, los modos aceptables 

y reprochables de ser. Para lograr este efecto narrativo, lo moral cobra forma física, 

humana, a través de los estereotipos que provocan una suerte de estilización 

metonímica (Sadoul, 2004), otorgando a cada emoción y cada valor del contexto 

imperante, rasgos bien marcados en la interpretación actoral. No es gratuito que la 

apariencia de los “buenos”, tienda a ser más prolija, limpia o, al menos, ajustada a 

la belleza hegemónica, y que los “malos”, oscilen hacia el polo opuesto. 

 

La estructura narrativa melodramática combina cuatro arquetipos y con ellos juega 

para poner en escena el relato: el Traidor, el Justiciero, la Víctima y el Bobo. 

Alrededor de estas cuatro formas es que los personajes de las historias narradas 

cobran vida en la representación y se instalan en el imaginario popular (Martín 

Barbero, 1987:132). 

 

Los tres productos televisivos que sirvieron de acicate para la escritura de este 

trabajo (Gallito Ramírez, Amar y Vivir y Pecados Capitales), son ejemplos de dicha 

estructura dramática, funcional a esa misión doctrinal que la televisión ejecuta en 

tanto es un medio masivo y, por lo tanto, un lugar simbólico de gestación, 

apropiación y difusión de los valores de la sociedad. Inclusive con sus rupturas y 

subversiones a los esquemas tradicionales del melodrama, como se anotará al inicio 

de cada sección de este texto. 

 

Entonces, y para ir a tono con la estructura narrativa que detonó este ejercicio de 

escritura, Generación Melodramática se compone de un preludio, tres actos y un 

intermedio. El preludio da cuenta de los antecedentes contextuales biográficos que 

me acercan a mi nacimiento en Popayán en 1979, a través de tres relatos 

germinales que son protagonizados por mis familias paterna y materna y sus 

próceres (tías bisabuelas, bisabuela y abuelo maternos). El acto 1, Gallito Ramírez, 

abarca un periodo en mi línea de tiempo que va desde 1979 hasta el despuntar de 

la adolescencia. El acto 2, Amar y Vivir, se ocupa de la primera juventud. El 

intermedio, consta de un cementerio familiar donde reposan notas muy ligeras 

dedicadas a cada uno de mis muertos. Y el acto 3, Pecados Capitales, intenta una 

narrativa de los años de estudiante universitario y primera adultez. Al inicio de cada 

 
2 A finales del siglo XVII en Francia e Inglaterra se prohíben los espectáculos callejeros, dado su alboroto. El 
teatro se reserva para las clases privilegiadas, por lo que la gente del común empieza a reemplazar los diálogos 
de sus sainetes callejeros por mímica, contorsiones y canciones. De ahí su nombre, melodrama. (Martín 
Barbero, 1987) 
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capítulo se registra una breve reflexión que bien podría ayudar a la lectura de los 

relatos.  

 

Doy, por lo pronto, una calurosa bienvenida a quien quiera y pueda leer estas 

páginas. 
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PRELUDIO 

 

 

 

Escribir en primera persona es autoincriminarse ante los ojos de los conocidos. 

Subsiste el error de asociar el yo de lo narrado al autor y no al personaje que cuenta 

lo ocurrido. Si el lector conoce en persona al autor busca en la historia las 

confesiones de su alma atormentada y lo último que percibe es que hay un 

personaje, siempre ficticio, que es capaz de hablar desde su óptica. 

 

Ha de ser porque hablar en primera crea una atmósfera de mayor honestidad, de 

cercanía con el mundo. O porque nos gusta el chisme. O porque no hemos 

aprendido a leer. 

 

Es tarea del lector, en su rol activo como parte final de la cadena escritural, 

establecer el distanciamiento entre autor y personajes. El escritor juega y confunde, 

esa es su tarea. El escritor no explica más allá de lo necesario porque confía en el 

lector y, además, nunca piensa en él. Este ejercicio de indiferencia ha de ser mutuo. 

 

Tempestad seca 

 

Existe una anécdota familiar, de esas que generación tras generación van ganando 

brillo a raíz de los bonitos detalles que cada narrador agrega, que relata un episodio 

veraniego con tanático final. 

 

En la hacienda de los mayores había un potrero que era custodiado por una antigua 

casita de capataces. Solían irse hasta allá, cada año, cuatro hermanas –viejitas y 

solteronas- para bordar sus soledades durante el verano. El resto de la familia 

ocupaba la casa principal al pie de la incipiente carretera. Eran los días calurosos 

del año, con jornadas de natación en la quebrada, cometas y boñiga. También era 

la época de las tempestades secas, tambores del cielo que anuncian el agua que 

nunca llega. 

 

Fue en agosto. Tronó y todos vieron el destello. Un niño, hijo de peones, llegó 

corriendo y con un hilo de voz le habló a mi bisabuelo, en esos días mozo bien parao 

(como decían las señoras de la época). 

 

- Las tías… La casa… El potrero… 
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Bastó ese telegrama parlante para que los grandes ensillaran sus bestias y apuraran 

hacia el potrero. Los niños volvieron al chapoteo y al escondite de ratones en las 

enaguas de las nanas. 

 

De lejos se veía arder un pedacito del techo, nada más. Más cerca, la fachada de 

la casita estaba ahumada. Adentro, en la sala, un olor a chicharrón y cuatro 

dechados de virtudes, almas purísimas, agarradas a sus tramas y madejas, rígidas 

y chamuscadas. 
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Las mulas de la bisabuela 

 

A Esther se le murió la mamá y la noticia tardó en llegar porque era difícil avanzar 

en el camino enlodado y la recua de mulas que venía con la leche se porfiaba cada 

dos por tres. Las mulas acarreaban leche y recados, y la finquita donde Esther había 

crecido quedaba a la vera del camino. 

 

El arriero se asomó por el Boquerón y corrió loma arriba hasta la casa cercada de 

geranios donde Vicente había instalado a Esther hacía ya diez años. Don Vicente, 

traigo noticias para misia Esther. Pues dígame a mí ¿Qué puede haber en este 

mundo, alusivo a mi mujer, que yo no pueda saber? Sí, don Vicente, tiene usted 

razón. Lo que pasa es que doña Clemencia, su suegra, se murió. Ah, carajo, cosa 

bruta... Y el curita me mandó a decirle a misia Esther que vaya y arregle la herencia 

porque esa finca se queda sola. 

 

Vaya con bien, le dijo Vicente al arriero y le dio un peso que apretaba desde hacía 

rato entre la mano. 

 

Esther pasaba los días entre el jardín, la cocina y los niños, Manuel y Rafael. Las 

labores hogareñas eran nuevas para ella, pues hasta que se enamoró de Vicente, 

no había hecho nada distinto a criar ganado, montar a caballo y pagar peones junto 

a su mamá, ambas solas desde la muerte del padre durante la guerra de los Mil 

Días. La finca daba leche y carne, por lo que no la pasaban tan mal. Tras el 

matrimonio de Esther, la madre siguió administrando con buena mano y enviando 

las rentas de la hija con total puntualidad. Por eso no faltaron los avivatos que 

quisieron aprovecharse de una inexistente fragilidad de estas dos mujeres. A Esther 

le llovían los pretendientes: médicos de familias venidas a menos, hacendados de 

la región, oficiales del ejército... Pero el sorteo se lo ganó el músico ambulante, hijo 

de herrero, nieto de indio, con más ambición que destrezas. Vicente se casó con 

ella y la sacó de la finca para llevarla a su casa paterna. Ahí nacieron los hijos y, ahí 

mismo, aprendió a atender al varón. 

 

En esas estaba cuando Vicente vino y le contó lo que el arriero le había dicho. No 

la dejó hablar. Simplemente le anunció las disposiciones que había adoptado sobre 

el asunto. 

 

Te doy tres días de permiso para que enterrés a tu mamá. Gracias, mijo, contestó 

ella en automático. Esa misma tarde ensilló la yegua de Vicente y tomó el camino 

hacia Paispamba. Se llevó al hijo menor, Rafael, para que le asistiera durante el 

viaje. 
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Al llegar encontró al cura junto al cadáver de su madre. Algunas vecinas hacían 

velorio con lánguidos sonidos guturales. ¿Qué vas a hacer con todo esto?, dijo el 

cura. Toca vender las vacas y la casa, no hay nadie que cuide, dijo Esther, 

tomándose un aguardiente y echando un vistazo por la casa. Rafael, empiece a 

descolgar cosas de las paredes; esta casa queda vacía antes del amanecer, ordenó. 

Cuando el sol despuntó por encima del Sotará, no era mucho lo que se había 

avanzado en el desmonte de la casa. Había muchos abalorios que se iban 

guardando en petacas para trastearlos a Popayán. Decidió enterrar a su mamá y 

tuvo que ir hasta un pequeño cementerio a unas tres leguas. Lloró con el rigor 

cristiano que marca estas ocasiones y volvió a la finca donde ya aguardaba una fila 

considerable de posibles compradores. A todos los escuchó y consideró las mejores 

ofertas, mientras el día se consumía con una rapidez inusitada. 

 

Al anochecer mandó a encender candela y puso la olla con aguadulce para que 

Rafael pudiera dormir. Los niños visitaban a su abuela Clemencia en los veranos y 

se sabían el mapa de la propiedad. Mamita, decía Rafael, yo me quiero quedar acá, 

es más bonito. No podemos, mijo, su papá y su hermano esperan en la casa, 

además, yo ya no tolero el frío.  

 

Se acostaron envueltos en cobijas hechas con lana de las ovejas de la misma finca 

y cayeron en un sueño muy profundo. 

 

Esther soñó con las tres leguas recorridas hasta el cementerio. Vicente venía en un 

caballo negro y le mostraba una fusta larga con la que hacía gestos amenazantes. 

No te demorés, descocada, que te doy una pela..., decía el jinete con cara de 

Vicente, pero con cuerpo de Gorila. Rafael saltaba sobre su padre y le mordía el 

cuello, pero Vicente lo tomaba por la cabecita y lo estrellaba contra una piedra. El 

crujir de los huesos del niño sacó del sueño a Esther, sudando y lista para el 

amanecer de la segunda jornada de permiso. 

 

Ese día pudo negociar la mayor parte del ganado. Las vacas lecheras empezaron 

su trasteo hacia un nuevo hato; las ovejas tapizaban las lomas adyacentes y subían 

o bajaban según los perros las guiaban. Rafael correteaba patos siempre que su 

madre no lo mandaba a seguir poniendo cosas en las petacas.  

 

Doña Clemencia no había sido solo mujer de vida agropecuaria, sino que sentía una 

profunda debilidad por adquirir antigüedades. Con el esposo vivo, la casa lucía una 

portentosa biblioteca que se conservó intacta. Así mismo, pululaban piezas de vajilla 

exótica, artefactos de tocador provenientes de épocas menos mecanizadas y 

joyería rimbombante y exquisita. Más que la tierra y el ganado, era este el verdadero 

tesoro.  
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Esther pensó en el desahogo financiero que representaba ser dueña de todo esto. 

Pensó en un resto de vida apacible, viendo crecer a los niños y a Vicente convertido 

en un respetado prestamista, comprando una casa en el centro. 

 

Vicente aullaba de furia. Conoció a Esther sabiendo su carácter y su poco arraigo a 

la feminidad usual para entonces. La enamoró con serenatas, paseos bajo el sol y 

palabras dulces sobre un futuro deslumbrante. La suegra se opuso, pero Esther 

hacía lo que le venía en gana y se fugó con el mamarracho. 

 

La primera paliza fue durante la noche de bodas. Esther no sabía cómo preparar un 

tinto, por lo que Vicente la castigó en el cuerpo, dejándole la cara limpia. Y cada 

lección de culinaria entró con sangre. Esther aguantó porque sí, porque el 

embarazo, porque, efectivamente, ser como ella no era propio de mujeres decentes. 

Vicente se odiaba por haberla dejado partir. Debía ser él quien estuviera al frente 

de tasar esa jugosa herencia. Además, con los años Esther no había perdido sus 

encantos. Cualquier entelerido podría estar cortejando a su mujer, pensaba. Ya 

debería estar aquí, dijo con los puños crispados y oteaba por la loma, hacia el 

camino, buscando señas de jinetes acercándose. 

 

El plazo del marido se incumplió. Corre el sexto día y las cosas de la finca apenas 

quedan embaladas. Rafael junta las mulas, que suman un total de veinticinco, y las 

apera una por una. Esther ha cerrado un conveniente trato por la casa y los potreros, 

pagaderos en dos cuotas, la primera de las cuales lleva en efectivo guardada en 

una petaca de la mula de adelante. El trayecto es arduo por el peso y el peligro de 

llevar tantas cosas. Se ha pagado al arriero y a dos vecinos con escopetas para 

escoltar la recua. 

 

Al amanecer del séptimo día, Vicente sintió los cascos acercándose. Manuel, el hijo 

mayor, salió despavorido hacia la recua de mulas y comprobó que quien cerraba el 

desfile era su mamá. Se quedó con ella que venía junto a Rafael. Vicente estaba 

tranquilo. Él mismo abrió el portón y franqueó el paso a cada mulita que hacía el 

último esfuerzo para trepar la loma y llegar a la casa. Contaba en voz alta: 

¡Veintitrés, veinticuatro, veinticinco...! Los escoltas y el arriero se quedaron junto a 

Esther, que no desmontaba, y se despidieron junto al portón. Vicente la miró 

mientras ella montaba a Manuel en el anca, disponiéndose a entrar a su casa. Ella 

encontró los ojos de Vicente que la miraban sin expresión, pues había tenido varios 

días para pensar en el castigo a su mujer desobediente. Él, haciendo más fuerza de 

la usual, cerró el portón antes de que Esther y los niños pudieran entrar y regresó a 

la casa para revisar la carga de las mulas. Mandó un muchachito de por ahí a que 

les sacara un baúl con los corotos y lo dejara en el camino. 
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Tocata y fuga 

 

 

 
Imagen 1. Libreta militar de Manuel 

Fuente: archivo personal 

 

Los días de Manuel se sucedían, uno tras otro, sin mayores sobresaltos. Había 

cumplido los 21 y venía siendo sastre desde hacía poco. Se ganaba la vida con 

decencia y parquedad, habiendo renunciado a las peleas clandestinas donde reunía 

dinerito adicional para comer rellena los domingos. Era un peleador no muy 

refinado, pero bastante efectivo, lo que le valió fama de imbatible, sobre todo, si ya 

venía con algunas totumas de chicha en la cabeza. Tras algunas escaramuzas con 

la policía, decidió no hacerlo más, no traspasar el límite de la ley pues le aterraba ir 

a dar con sus huesos a un calabozo.  

 

Además, como buen liberal, vivía entusiasmado con las perspectivas de la 

Revolución en Marcha, recién iniciada por su idolatrado doctor López. Así lo 

comentaba con su madre, una mujer recia, de las primeras divorciadas que no tuvo 

pena de asumirse como tal en el pueblo parroquial de Manuel. 
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Entonces, de día corte y planche, cosa y camine a entregar el vestido que el cliente 

es afanoso. De noche tocaba la trompeta en combos de amigos. Se le quitó lo 

peleador, pero no lo andariego. Su padre, viejo militar, le enseñó el instrumento y 

luego le dio por estudiarlo en el conservatorio. A su taller llegaban caballeros 

payaneses con sus cortes de paño inglés para que Manuel se los devolviera 

convertidos en pantalón, saco y chaleco. Operaba sus artes y transmutaba la tela 

rectangular en aquellas tres piezas tan necesarias para salir a la calle sin pasar frío 

ni vergüenzas.  

 

La dulce rutina de máquina de coser Singer, tiza y dedal se vio alterada un día de 

diciembre de 1935. Eran las diez de la mañana y Manuel planchaba las mangas de 

un saco que acababa de cortar. Tocaron la puerta. Varios golpes muy insistentes y 

fuertes. ¡Ya va, carajo, parece la policía!, dijo con desagrado y se colgó la cinta 

métrica en el cuello, mientras caminaba hasta la puerta. Como si hubiese lanzado 

un vaticinio, abrió y en el umbral se veía la figura recia de Ortega, policía de la 

cuadra y amigo de infancia de Manuel. 

 

¿Quihubo, Manuel? Te traigo noticias. Seguí, seguí, Ortega. ¿Qué fue?, dijo 

Manuel, franqueándole el paso. Ortega venía acalorado, lo que hizo pensar a 

Manuel que había llegado corriendo. ¿Querés un tintico? No, agüita, mejor. Y de un 

botellón de vidrio sirvió dos pocillos de café, pero con agua. Mirá, Manuel, tengo 

esto para vos. Ortega sacó del bolsillo de la camisa un papel doblado en tres. ¡Ay, 

jueputa!, fue lo que dijo Manuel al leerlo. ¿Cómo así, explícame? Y Ortega explicó. 

Esta mañana salió orden de captura contra vos pues acabaste de cumplir los 21 y 

no te presentaste al cuartel. En este momento sos remiso; debo ponerte preso y 

llevarte al calabozo mientras el juez militar dispone algo. 

 

Manuel escuchaba entre bruma. Los oídos le aleteaban y una rabia contenida le 

pulsaba las entrañas. Justo ahora el cuartel se le hacía la opción más repulsiva. 

Justo ahora que había enderezado el camino y que la vida se le daba bien. Ir al 

ejército era pasar en prisión los dos años que duraba el servicio, sin vivir de verdad, 

sin contacto con las cosas buenas de la vida. Manuel escuchaba los detalles que 

Ortega le decía y, al mismo tiempo, pensaba en opciones. 

 

Primero, no quería salir esposado. Le resultaba del todo humillante salir así, 

maniatado. ¿Qué diría su padre cuando los chismosos corrieran a contarle que su 

hijo mayor iba prisionero? Segundo, pensó en escapar. Huir muy lejos y comenzar 

una nueva vida. Total, sabía pelear, tocar trompeta y coser. Se vio de grumete en 

un vapor del Magdalena, llegando a Barranquilla con nombre falso y embarcándose 

al fin del mundo. Quiso pensar en la espesura de la selva y creía poder aguantar el 
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rigor de la humedad del Putumayo abajo. La recién terminada guerra con el Perú le 

había dañado el ánimo bélico, otra razón para no enlistarse: muchos conocidos 

suyos habían vuelto locos de las pocas batallas libradas. 

 

Ortega se movió hacia él. Le puso una mano en el hombro. Ni modo, Manuel, date 

por preso. Sacó las esposas y le apretó una en la muñeca izquierda. En ese 

momento a Manuel se le iluminó el rostro, pues había encontrado la manera de 

evadirse. Hombre, Ortega, vos me conocés. Mirá que estoy a medio trabajo y es 

para entregar hoy; no puedo quedarle mal al cliente. ¿Y de qué va todo esto, 

Manuel? Pues que te pido encarecidamente que me dejés terminar este vestido y 

entregarlo. Si venís a las seis de la tarde, estaré esperándote y me voy con vos para 

la cárcel. 

 

A Ortega no le pareció mala idea. En todo caso, Manuel tenía fama de todo menos 

de hombre traicionero. Bueno, Manuel, vengo a las seis y si no estás toca buscarte 

con orden de disparar. Lo sé, Ortega, y muchas gracias. 

 

A partir de ahí la tarde fue frenética. Acabó el vestido. Sacó una maleta de su padre 

y alistó unos pocos efectos, dinero encaletado y la trompeta. El tren hacia Cali salía 

a las cuatro, pero consideró esta opción como la peor ya que el puesto de policía 

quedaba junto a la estación, Ortega estaría cerca. Se decidió por huir a caballo por 

el camino de Calicanto hacia Paispamba y luego a Pasto. Entrego el vestido y me 

largo, dijo frente al espejito del baño. El cliente era un médico que vivía en El 

Empedrado por lo que llegar hasta Calicanto sería sencillo. Cobró la suma habitual 

y, cuando se despidió del cliente, empezó a pensar en el plan de escape y de nuevo 

en las razones para huir. 

 

Repasó los detalles una y otra vez. Se vio vestido de marinero recalando en 

Veracruz, Nueva York y Londres. Y volvió a repasar y repasar. Y lo hizo a diario, 

desde su litera en el batallón Junín a donde llegó después de haber entregado el 

vestido y vuelto al taller para ponerse a disposición de Ortega, su antiguo 

condiscípulo, que lo buscaba por remiso.  

 

El juez militar le ordenó cumplir servicio y le autorizó a llevar consigo la trompeta y 

los puños. 
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ACTO 1 - GALLITO RAMÍREZ 

 

 

 
Imagen 2. Carlos Vives y Margarita Rosa de 

Francisco. 

Fuente: Archivo Revista Cromos 

 

En 1986, se transmitió Gallito Ramírez, que a la sazón fue la primera telenovela de 

que vi conscientemente desde el principio casi hasta el fin, a mis 7 años. En ese 

momento era costumbre familiar reunirse alrededor del abuelo, siempre sentado en 

el centro de la sala, a ver la novela de la noche.  En la historia, se narran las 

peripecias de Javier Ramírez, Gallito (Carlos Vives), en su empeño por convertirse 

en boxeador y sus habituales encuentros con el antagonista, Fercho Durango 

(Bruno Díaz). Paralelamente, se ve la historia de amor con altibajos entre Gallito y 

Carmenza Lavalle (Margarita Rosa de Francisco), muchacha de familia adinerada 

que no veía con buenos ojos la pobreza del pretendiente y su oficio de boxeador.  

 

De esta telenovela no pude ver el episodio final. Justo a la hora de la transmisión, 

la señal se cayó y no se arregló sino hasta el otro día. Sin embargo, al otro día en 

el colegio, algunos de mis compañeros estaban comentando cómo había sido el 

final de Gallito Ramírez que, a pesar de ser un relato ambientado en el Caribe 

colombiano, fue una telenovela con altísimos índices de sintonía en todo el país. 

Gracias a su amplia difusión y a la circunstancia de que, a mediados de los 80, la 



23 
 

televisión era el medio masivo de mayor consumo, esta historia empezó a difundirse 

en espacios extradiegéticos (por fuera de la representación misma), a través de la 

incorporación de muchos de sus elementos discursivos en las maneras cotidianas 

de comunicación.  

 

La telenovela es universal en cuanto a los conflictos que presenta, en contraste con 

sus particularidades sociales. En este sentido, son los personajes de la ficción los 

que generan identificación con el televidente y no necesariamente el contexto 

particular donde ocurre la historia, de tal suerte que el consumo cultural televisivo 

podría entenderse como una forma de identificación social y generacional (Barbero, 

1992). 

 

Esta identificación con los personajes y sus dramas se logra gracias a que las 

inquietudes máximas de nuestras sociedades son muy parecidas entre sí, sin 

importar el contexto. El amor y su búsqueda; trascender la pobreza o lograr sueños 

y metas son cosas que buscamos cotidianamente, pero en la narración 

melodramática encontramos ese espejo donde miramos nuestra propia experiencia. 

Además, el género de la telenovela incorpora un realismo que permite la 

cotidianización de la narrativa y el encuentro de la novela con el país. En el caso 

colombiano, el realismo va cruzado por una tradición satírica-costumbrista, burlando 

el melodrama para reencontrar al país con la gran diversidad regional (Martín 

Barbero, 1992). 

 

Gallito Ramírez se emitía a las 8 de la noche y, al día siguiente, los niños de mi 

curso intercambiábamos impresiones sobre el episodio pasado. Luego, se repartían 

los roles y tratábamos de emular las peleas de Gallito con Fercho. Había una suerte 

de premio simbólico para quien pudiera sonar más y mejor costeño. Además, el rol 

menos apetecido, pero siempre asignado, era el de la niña Mencha, sujeto del deseo 

de Gallito y que ninguno de los estudiantes del 2C queríamos asumir. Era un colegio 

regentado por los hermanos maristas y predominantemente masculino, de tal suerte 

que las expresiones femeninas estaban confinadas al ámbito de las niñas y a ser 

aplicadas como marca, estigma, sobre conductas inadecuadas para hombrecitos en 

formación (No llore, parece niña; véalo, bochinchero, parece mujer...). 

 

El compañerito que hacía el rol de la Mencha era vapuleado durante días y sometido 

a un riguroso matoneo. Sin embargo, aunque no se deseara dicho papel, se asumía 

sin mayores reparos, poniendo todo el histrionismo al alcance de un niño para copiar 

las escenas de la telenovela. Otra cosa era ser sorprendidos por las autoridades del 

colegio mientras nos dábamos en las ñatas y cortejábamos a un compañero 

ataviado con el trapeador del cuarto de los chécheres a manera de peluca y las 

medias enroscadas en el pecho para lucir puchecas. Había castigo porque los 
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hombrecitos no se deben mariconear. Lo de las peleas, en cambio, era visto con 

mejores ojos. 

 

En la tabla 1 se consigna una caracterización general de la telenovela y se anotan 

algunos hitos contextuales en mi línea de tiempo. 

 

Tabla No 1 

Título: Gallito Ramírez 
Año de emisión / canal: 1986-1987 – Cadena Uno (diaria) 
# Capítulos: 139 
Argumento: David Sánchez Juliao 
Liberto: Marta Bossio de Martínez 
Dirección: Julio César Luna 

Sinopsis Javier Ramírez, Gallito, sueña con ser campeón de boxeo. Para ello debe 
enfrentar la envidia de su rival, Fercho Durango, y los obstáculos propios del 
deporte gracias a su entrenador, Cigarrito Páez. Al mismo tiempo, se 
enamora de Carmenza Lavalle, La Niña Mencha, quien pertenece a una 
familia acomodada, por lo que Gallito debe hacer doble frente: luchar contra 
el deseo de su amada de que no boxee y por la aceptación de la familia de 
ella. 

Personajes Perfiles Roles (estructura narrativa del 

melodrama) 

Gallito Físico: hombre joven, atlético, 
blanco-mestizo, de cabello castaño y 
voz suave, acento costeño. 

Protagonista. 
 
Ocupa el lugar de Justiciero que, en 
el melodrama es quien protege a la 
Víctima de las desventuras. Es el 
joven caballero con cualidades 
heroicas.   

Sicológico: encarna al hombre pobre 
e ingenuo, que asume con claridad 
su subordinación social al doctor 
Lavalle, médico acaudalado, 
protector de las gentes del pueblo y 
padre de Carmenza. 

Fercho 
Durango 

Físico: hombre joven, mulato, de 
pelo afro, voz gruesa y tosca, acento 
costeño. 

Antagonista 
 
Traidor. Su función es la de envidiar 
al Justiciero y seducir a la Víctima. 
Fercho no está conforme con lo que 
tiene y siempre quiere lo que tiene 
Gallito, hasta que al final se 
reconcilian 

Sicológico: representa la envidia y el 
resentimiento, valiéndose de su lugar 
como hijo del inspector de policía 
para irrumpir en la vida y los planes 
de Gallito, haciéndole la contra, 
inclusive con trampas. 

Carmenza 
Lavalle 

Físico: mujer joven, blanca, delgada, 
ojos claros, mejillas al rubor, estatura 
mediana. 

Protagonista 
 
Víctima. Ocupa el lugar de debilidad, 
fragilidad y oposición al destino 
manifiesto de Gallito de ser boxeador 

Sicológico: es la hija consentida de 
una familia adinerada, gracias a la 
fortuna del doctor Lavalle. Es 
caprichosa y altanera, pero a la vez 
dulce y de buen trato hacia los 
demás. Aunque quiere a Gallito, se 
opone a sus deseos de ser 
boxeador. 
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Contexto 
(ubicación en 
mi línea de 
tiempo 
biográfica) 

• Se emitió por primera vez el 11 de agosto de 1986 por la Cadena Uno.  

• Mundial de fútbol en México. 

• Álvaro Fayad, comandante del M-19, cae abatido por la policía en Bogotá. 

• Se posesiona el presidente Virgilio Barco Vargas quien derrotó en las 
urnas a Álvaro Gómez Hurtado y Luis Carlos Galán 

• Vista del papa Juan Pablo II 

• América de Cali pierde su segunda Copa Libertadores consecutiva, esta 
vez frente a River Plate 

• Lucho Herrera gana la vuelta a Colombia. 

• Asesinato de Guillermo Cano, director de El Espectador. 

• El alcalde de Popayán es Rodrigo Cerón Valencia. Del colegio nos llevan 
a conocer su despacho. 

• El gobernador del Cauca es el coronel Víctor Gómez Gómez 

• Renuncia de mi padre a su trabajo en el Banco del Estado y partida suya 
hacia Medellín. 

• Mamá es trasladada del Laboratorio Clínico a Sala Partos como auxiliar de 
cirugía en el Hospital Universitario San José. 

• Cumpleaños #7 (27 de junio). 

• Ingreso a segundo de primaria (septiembre), en el colegio Champagnat, 
regentado por los hermanos maristas. 

• Leo mi primer libro de forma autónoma, “Platero y yo” 

• Mi hermana cumple 4 años (30 de agosto) 

• Vemos por televisión la explosión del transbordador espacial Challenger. 

• El abuelo Manuel nos recibe en su casa tras la separación de mis padres 
un año antes. 

Tabla 1. Caracterización general de Gallito Ramírez 
Fuente: elaboración propia 
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Pecado original 

 

Acúsome, padre, de haber faltado al sacramento de la confesión casi desde el 

momento en que recibí el permiso espiritual para depositar mis faltas en vuestros 

oídos, conectados en directo con la gracia divina. Después de la primera comunión 

me confesé dos veces más y listo. 

 

Este mamotreto tiene la finalidad de desatrasar el cuaderno. En aquellos días, justo 

al final de la infancia, todos los pecados son veniales, meras infracciones a los 

manuales de etiqueta. Tras el cursillo obligatorio que nos preparaba para recibir el 

sagrado viático, teníamos que hacer fila para ser escuchados en confesión por el 

padre Fernando, capellán del colegio. Yo no sabía qué confesar. Me daba pena 

llegar donde el padre y no tener algún pecado intercambiable por penitencia. Sin 

embargo, llegó mi turno y confesé mis dos grandes fechorías hasta ese momento. 

Ayer, padre, le robé dos tajadas del almuerzo a mi mamá. Las estaba fritando, sonó 

el teléfono y aproveché el descuido para hacerme al botín. Además, en la tarde le 

jalé las trenzas a mi hermana porque había cogido mi Topo Gigio de caucho sin 

permiso. 

 

Después, ese mismo año, tuve que confesarme en dos ocasiones y en ambas acudí 

a similares pecados. Nunca más he vuelto, aunque sí comulgué con frecuencia 

hasta muy entrada mi primera adultez. Esto me convierte, entonces, en un hereje 

que gozó con la anarquía del dogma al saltarse un sacramento que es requisito 

ineludible del otro. 

 

Por eso no practico. Abandoné la ciudadanía celestial a los veinte años y no me 

pesa, aunque me siga conmoviendo la cantinela de las voces beatas cuando 

entonan maquinalmente las fórmulas del rosario. La religión de mis mayores es hoy 

para mí un compromiso de etiqueta cuando algo grande pasa. Una muerte, un 

matrimonio, el siglo cumplido de los próceres de la familia. 

 

Aquí consigno, para que conste, que la pelea mía con la Santa Madre Iglesia, 

Católica de nombre, Apostólica de apellido y Romana de origen es por la 

imposibilidad de su dogma para propiciar la libertad. Bajo el cielo regentado por el 

Vaticano nací culpable y debería seguir así hasta la muerte. Todo es culpa, pecado, 

ya sea de obra, pensamiento, palabra u omisión. Así no se vive bien. El alma se 

retuerce constantemente mientras vive preguntándose si el siguiente paso 

conducirá al infierno. Bueno, la única libertad posible es la muerte y ahí sí, qué pena, 

no quiero averiguar ahora mismo qué tan cierto o sabroso será ese estar eterno en 

el cielo. 
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Mi problema no es de fe. El problema del dogma sí lo es. Es un problema de mala 

fe, mala leche constante y eterna. 

 

En las toldas de San Pedro nacemos malos. Tenemos la culpa de algo incierto que 

hicieron los primeros y nos lo transfundieron en herencia perpetua. No creo que un 

niño sea culpable de nada distinto a lo que aprende de los mayores. Así de simple. 

Un católico es una especie de K –véase El Proceso de Kafka-, culpable desde 

siempre y para siempre de algo que nadie es capaz de explicarle a ciencia cierta. 

Entonces no hay posibilidades reales de salvación porque aquel pecado original es 

imborrable. Además, los otros pecados tienen que ver con la propia naturaleza 

humana. Tenemos para nosotros nuestro cuerpo como primer y último territorio 

propio, y gozar de él es el máximo pecado. 

 

La confesión. Uno de los siete sacramentos y, tal vez, el más vilipendiado por los 

no creyentes. Siendo práctico, me parece que contarle las cuitas al cura es un 

procedimiento que alivia la carga moral de ser pecador constante. Es una buena 

forma de terapia por lo secreta y barata. Lo malo es lo que pueda suceder del 

confesionario para adentro. El curita es humano y como tal puede ser presa de 

furtivas calenturas al escuchar confesiones de adulterios o muchachitos pajizos. 

 

Acúsome, padre, de haber aprendido en la casa a no confiar en extraños. No es 

nada personal, pero no le voy a contar mis más oscuros pensamientos a un 

desconocido. Para eso tengo amigos. Y son ellos los destinatarios de mis quejas y 

reclamos. Ellos y todos los afectados por mis aciertos y errores tienen la autoridad 

de absolverme. 

 

Ya no soy el niño que roba tajadas. Mi hermana creció y se defiende muy bien sola. 

La culpa aparece de vez en cuando, sobre todo, si examino lo que hice pudiendo 

hacerlo mejor. Esa es la única forma plausible que le veo a la culpa: esa espinita 

que se clava muy adentro cuando no se actúa en consecuencia con uno mismo. 

 

Acúsome, padre, de creer con firmeza en que los pecados capitales son los que 

mueven el mundo. Representan siete rasgos humanos que han sido el motor de la 

especie desde sus orígenes. ¿No es acaso el amor una forma mutante de la lujuria, 

la ira y la pereza? La envidia tiene mucho de aquello que llaman instinto de 

conservación y la gula es la mamá de los otros seis. 

 

Sé que Dios, en su infinito poder, me escucha pronunciar estas blasfemias y es 

incierto que vaya a absolverme porque ni vos, padre, ni yo sabemos con exactitud 

cuántas tajadas le ha robado el Señor a su mamá.  
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1.  

 

El San José es un hospital. Era “El hospital” cuando no había más y lo sigue siendo 

en las rutas de bus. Nací en el San José. Crecí en el San José. 

 

Cuando se habla de hospitales cómo no remitirse al olor para casi todos 

despreciable. La infancia mía huele a alcohol, sangre, sopa y Anais-Anais –todo en 

el mismo paquete- porque mi mamá usaba ese perfume y trasegaba los pasillos de 

luz macilenta del San José. Entonces fui huésped como neonato, paciente, visitante, 

acompañante, curioso, llorón. 

 

Ese olor, democrático por demás, me trae una sensación de seguridad suprema, de 

confort y sosiego. Pasé la infancia entre el ajetreo de una sala de urgencias y de 

partos. Mamá se consagró al buen parir de las mujeres de mi pueblo y yo sentía paz 

viéndola correr de un lado a otro, pasando a ratos a tocarme un cachete y darme 

dulcecitos mientras el cambio de turno. 

 

El bolso de mamá hacía palidecer al del gato Félix. Era el único rincón del universo 

que no olía a ella ni a hospital. Siempre prohibido, salvo contados permisos para 

buscar algo. Un océano negro que siempre dejaba naufragar una pastilla de menta 

y el olor a timidez de un colorete mal tapado, mezclándose con el aroma de un cuero 

no muy costoso, pero siempre limpio. 

 

El bolso y yo éramos colegas de espera. Ni él ni yo íbamos con mamá hasta la sala 

de partos. Me quedaba en una piecita con greca y radio. El bolso iba a parar al 

locker hasta el final del turno. Sin embargo, aprendí a vaticinar la llegada de mi 

mamá escuchando sus pasos. 

 

Las enfermeras, en general, desarrollan una forma peculiar de desplazarse. Suelen 

apretar las nalgas y apurar el paso muy silenciosamente y sólo se las oye contestar, 

Sí doctor, No doctor, Voy doctor, mientras levitan por los pasillos. Aprendí a percibir 

un ligero escobilleo que sonaba justo al arribo de mamá. Las demás me agarraban 

por sorpresa, pero yo sabía que llegaba ella, la que importaba, por todo lo que ya 

he dicho y por el Anais-Anais. 

 

Así era cuando estábamos pequeños. Pero es inevitable crecer y las jornadas en el 

hospital se hicieron cada vez menos frecuentes. Volví cuando Lucía, mi hermana, 

estuvo recluida a causa de su diabetes. Luego los dos visitábamos al abuelo 

Dorancé mientras aguardaba por su nueva cadera. Nos gustaba ver al viejo fuera 

de los horarios de visita por lo que llegábamos a la portería con la bata de laboratorio 

del colegio debajo del brazo. Así nos confundían con estudiantes de medicina y 
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recorríamos el San José a nuestras anchas. Entrábamos a la pieza del abuelo y allí 

estaban sus 82 años de risas francas. Y mamá. Se volaba por raticos a ver a papito, 

su suegro. 

 

El San José dejó de ser ese lugar exacto en diciembre del 2005 cuando mamá se 

jubiló. Volvió a ser “El hospital”, a secas. Y sí, volvimos. Ahora como paciente y 

acompañante. A mamá la operaron y yo aguardaba en un pasillo siempre con la 

nariz en alto, esperando en vano encontrar el olor de mi niñez. 
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2.  

 

En el cajón superior izquierdo del escritorio de papá había un montón de hojas 

rosadas muy delgaditas. Me dejaba meter la mano y sacar varias para que dibujara 

monigotes en los espacios entre letras mecanografiadas. ¿Qués balance?, 

preguntaba. Es lo que yo hago en el banco a fin de mes, me respondía. Porque las 

hojas rosadas decían balance y yo ya sabía leer un poco de corrido. 

 

Mi papá trabajaba en un banco. Nunca lo creí del todo, aunque la casa estuviera 

empapelada de pruebas. Hasta entonces creía que era marinero, astronauta, el 

Llanero Solitario, el duende y el profesor Yarumo, todos a la vez. Lo vi sentado en 

su oficina, con un lápiz en la oreja, haciendo muecas y cuentas, pero ese no era el 

papá mío. O sí. Mejor dicho, no era el que me gustaba. A lo mejor no lo estaba 

viendo en movimiento, cortando el césped, disecando arañas o salvándome la vida 

cuando no podía bajarme del árbol de aguacates. 

 

La vida de los bancos es gris, muy triste, como todo lo que guarda dinero. Todos 

sus empleados son, mientras hay clientes, muy serios y olorosos a metal, papel 

moneda ajeno. Ha de ser por eso que se juntan en las noches de jueves y viernes 

y beben licores y aúllan en los bares para que la seriedad de mierda de sus vidas 

de mierda no los mate tan rápido. 

 

Mi papá trabajaba en un banco. Yo era muy chico, pero puedo suponer que no era 

su mejor versión. Puede que suponga mal y que las jornadas en esa cárcel del 

dinero fueran una auténtica fiesta por el carácter bromista y relajado de papá. No 

sé, lo mejor de uno a veces suele dejarse en el peor lugar. 

 

O puede que suponga bien. 
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3. 

 

Asumí la muerte como una condición natural humana a los siete años. Era diciembre 

y, como costumbre de aquellos días, los niños de la casa nos íbamos a temperar 

las semanas previas a la navidad donde la tía Gloria en Cali. Estábamos a su 

cuidado hasta las fiestas cuando papá y mamá llegaban en el R12 verde cargados 

de maletas y regalos. 

 

Fue el 17. La mañana transcurría con la normalidad habitual: ya estábamos 

bañados, correteábamos por ahí y ya empezaba a oler a fríjoles. Entonces sonó el 

teléfono. 

 

Antes de la telefonía portátil sonaban las campanadas de los aparatos empotrados 

en las esquinas. Un repiquetear fuerte, insistente, imposible de ignorar. Y en cada 

casa había uno, a lo sumo, dos: en la sala y en la alcoba principal. Para marcar 

había que hacer girar el disco metiendo un dedo en el número deseado, repitiendo 

el procedimiento hasta completar la serie. 

 

A esa edad no se me permitía hacer llamadas, pero sí recibirlas. Mi tía Gloria 

contestó y luego me dijo que pasara. Al otro lado escuché la voz de mamá que me 

saludaba apurada. Entonces, sin mediar explicaciones, dijo que mi bisabuela Esther 

-su abuela paterna- había muerto. No me despedí y colgué el teléfono. De inmediato 

sentí una desolación tan grande que tuve que ponerme a llorar. 

 

Ella fue mi primera muerta. Sólo la había visto una vez y casi no la tenía presente. 

Sin embargo, sucumbí a la cuchillada del duelo pues, por vez inicial, pude imaginar 

la infinita tristeza de mi abuelo al despedirse de su madre. También sentí desamparo 

y terror porque eso mismo me sucedería a mí el día menos pensado. 

 

Tras unos minutos en silencio volví a jugar con mis muñequitos de Fisher Price. 
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4. 

 

Mi primera viva fue Lucía. No tengo memoria de gente nacida entre ella y yo, aunque 

nos separan tres largos años (contados en años-niño, que son larguísimos). El 

orden de primos en la casa nacidos entre ella y yo es más o menos el siguiente 

(incluyéndonos): Juan Pablo, Leonardo, Ignacio, Ronald, Ángela, Ilse, Margarita y 

Lucía. Pero a ellos no los recuerdo sino a partir del nacimiento de mi hermana, un 

lunes de agosto en 1982. 

 

Lucía nació por la tarde y con otro nombre. Ya venía con ganas de dejarse conocer 

a través de la barrigota de mamá y de los múltiples obstáculos en su camino: un 

accidente de carro y una hernia que pusieron a peligrar su llegada a este mundo. 

Claro que dentro de mamá no era Lucía, ni María, ni nada similar. Tenía el nombre 

genérico de ‘Hermanito’, mil veces pronunciado por papá cuando quería explicarme 

alguna cosa alusiva a la pesada carga que había engordado a mi mami. 

 

Mamá sufría. Sufría y añoraba. Añoraba y trabajaba. De hecho, estuvo de turno en 

el hospital hasta último momento. Le daban unos calambres espantosos cuando 

estaba de pie, pero aun así me cargaba a todas partes; de ahí la hernia. 

 

Yo veía. Veía y esperaba porque mi hermanito me traería un regalo cuando naciera. 

 

Mamá estaba acostada en una cama de hospital. Papá me llevó a su lado y me dijo 

que mirara dentro de una jaulita verde instalada muy cerca. Sobre el cobertor había 

un reloj de plástico, era el anhelado obsequio. Y debajo se retorcía como un 

gusanito la mínima humanidad de mi ADN coincidente, reencarnado en babas y 

pucheros. Vi el destello cristalino de unos ojos azules, que el tiempo fue tiñendo de 

verde, y lo supe en el acto: el hermanito en camino cruzó una esquina y se largó 

para darle su lugar a Lucía. Y mejor. No sé qué sería de mí si las ecografías 

hubiesen acertado con el masculino destino de mi primera viva.  
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5. 

 

Mi tío Rodrigo era telegrafista en Piendamó y viajábamos para visitarlo con cierta 

frecuencia. Siempre en domingo, el abuelo Manuel nos apuraba para poder tomar 

la flota cerquita del terminal y así no pagar la tarifa hasta Cali. 

 

Piendamó es un pueblo cercano al que siempre me costó llegar, pues al final del 

trayecto estaba mareado y con ganas de cagar. Sin embargo, el tío nos recibía con 

su voz estruendosa y sonrisa franca. Su esposa, la tía Esperanza, se armaba de 

paciencia ante los embates de la recocha inclemente de mi tío que nunca abandonó 

al niño interior. Creo que de ahí le viene el abrumador cariño por sus sobrinos (una 

veintena por acá y otros tantos políticos), ahijados y amigos. 

 

Su casa era el puerto feliz de llegada tras amargo viaje en bus intermunicipal. A 

veces nos íbamos en el verano y jugábamos fútbol y Nintendo, porque el tío es uno 

de los primeros gamers que conocí. 

 

Y, sobre todo, la voz. A varias cuadras ya se podía sentir la llegada de Rodrigo, 

hermano mayor de mi mamá, empleado de Telecom (cuando el nombre de esa 

empresa significaba algo bueno para este país) y jubilado de ahí mismo. Rodrigo, 

padrino de mi hermana y otros primos, brisa fresca. 

 

Después del telégrafo consagró su vida al buen vivir de los ancianos. Aun hoy 

redacta sus mensajes en Facebook a la usanza del telegrama: palabras cortas, 

concisas, casi sin adverbios, como si las cobraran. 

 

De él tengo mucho porque se preocupó por enseñarme a no dejar ir la luz en la casa 

o a pintarla sin hacer un desastre. Porque disfruta la vida con una franqueza 

envidiable. Porque ha sabido ser una luz brillante, un muy buen ejemplo de 

solidaridad y entrega. Porque cree en Dios y se le nota. 

 

No tuvo hijos. Sin embargo, se encargó de criar una generación entera de cocorotes 

(apodo familiar), que hoy lo observa y escucha como el patriarca que es. 

 

Al jubilarse se vino para Popayán. Mis intestinos y yo le estamos eternamente 

agradecidos. 
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François Perpignan 

 

El dolor de la sutura, más que físico, es el de la sensación de desamparo más 

aterradora que pueda haber. A los cinco años corría de regreso al salón de clases 

cuando sintió el peso del cuerpo de un compañerito malaleche que se abalanzó 

sobre él y le provocó una brutal caída que acabó con su mentón en el filo de la 

tarima. Sangre, ardor, todo se veía blanco, zumbido, llanto, dolor, vergüenza, mamá, 

dónde está mamá. Primera cicatriz. 

 

El ciclo de preescolar cerraba con los niños presentando el examen de admisión a 

los más distinguidos colegios confesionales de la comarca. Sus padres escogieron 

para él una educación orientada a la devoción a María Auxiliadora por lo que fue 

admitido, junto a casi todos los demás renacuajos, en el colegio de los franceses o 

canadienses o francocanadienses o francamente inclinados al rosario y al rejo. En 

el kínder habían aprendido las primeras letras, por lo que ahora, en la primaria, no 

era sino cosa de domar el espíritu. 

 

La cátedra de religión era orientada por François Perpignan, a quien todos llamaban 

hermano François y saludaban en corito cuando entraba al salón, según sus 

indicaciones: bon jour, mes petit clochards, ¡Bon jour, frère François! Había nacido 

en Lyon en 1889 y con 94 años enseñaba el catecismo en primero elemental a los 

hijos de los salvajes suramericanos. Se unió a la comunidad religiosa tras la primera 

guerra, después de haber servido como monumental estorbo en la línea Maginot. 

Primero trasladado a Canadá y luego a México, Guatemala, Ecuador y, por último, 

acá. Llegó el día de las velitas del 76 para incorporarse a la planta docente del 

colegio misionero de su cofradía. Dicen que no se bañaba desde que fue estafeta 

en la guerra. 

 

Después de la caída y la sutura en las cumbambas, la vida le fue muy normal. Se 

caía con la frecuencia habitual de un niño de su edad, con consecuencias estándar: 

rodillas raspadas y rostro arañado de vez en cuando. Ya podía escribir su nombre. 

Sin embargo, acusaba deficiente desarrollo de la motricidad fina, circunstancia que 

le provocaba una letra desmesurada e irregular. Tampoco era capaz de escribir 

sobre las líneas del cuaderno pues empezaba en un punto y terminaba en una 

diagonal de casi 45° de inclinación. Por lo demás, era un niño feliz que comía tres 

veces al día y no pasaba frío. Además, tenía juguetes costosos que no compartía 

con nadie.  

 

El hermano François no quería a los niños. Se quería morir. El hermano François 

los adoctrinaba como se entrena una jauría de perros. Si hacéis bulla, hay rejo, 

passe-partout. Y hacía tronar el latiguillo ante los rostros aterrados de las criaturas 
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engendradas en principales familias de acá, cucarachas miserables manchaditas 

de la tierra, según el hermano François, en todo caso. No escuchaba razones ni 

motivos; era casi sordo. Si hacéis tachones, hay rejo, passe-partout.  

 

Caramba, pensaría años después, este profesor tenía un espíritu bastante nazi. Le 

parecía paradójico que siendo francés (archiconocida es la inveterada cobardía 

francesa), soltara tal violencia germana. Segunda cicatriz. El hermano François lo 

vio un día borrando tinta de lapicero con borrador de lápiz. Ante el horrible manchón 

en su cuaderno, lo agarró por la nuca y lo llevó al frente del salón. Poned las manitas 

así, y le indicaba una pose de manicura. Tres latigazos y piensa en lo que habéis 

hecho. El dedo anular izquierdo se rajó y sangró. Sutura de nuevo. Mamá no creyó 

la historia del monje cruel y se inclinó por la versión institucional: travesuras 

infantiles a la hora del recreo. 

 

Y no fue la única víctima del sanguinario profesor. Podríamos hacer una lista con 

todos los nombres y desplegarla desde el edificio más alto, sólo para comprobar 

que desenrollada toca el asfalto. Tampoco fue la última vez. Durante los primeros 

años de bachillerato se encargaba de amonestar a los preadolescentes que se 

dejaban su incipiente bigote, tirando de los pelillos faciales hasta arrancarlos: estaba 

prohibido usar más pelo del necesario. El último día del hermano Comemierda, 

como lo apodaban los estudiantes, fue de fiesta y pinta para los humillados durante 

tanto tiempo.  

 

La cicatriz en el dedo anular le sirvió de recordatorio. Iba por el tercer año de la 

secundaria cuando vio a Comemierda cruzar la cancha de básquet acompañado del 

rector. Minutos después los altavoces anunciaban el merecido retiro del pedagogo 

más ilustre del colegio y a quien Dios y la virgen guarden eternamente. El corazón 

le dio brincos inusitados y sintió la necesidad de escribir. Arrancó una hoja del 

cuaderno de religión y, con letra grande y dispareja, puso: “François Perpignan”. 

Acto seguido, sacó el borrador de lápiz, lo ensalivó y borró lo escrito dejando un 

manchón idéntico al que le costó la cicatriz en el dedo. Luego, en el baño, entró a 

cagar y se limpió el culo con la hoja manchada. 

 

Al hermano François lo jubilaron. Lo llevaron con dificultad a su tierra natal donde 

murió una mañana mientras intentaba bajarse de una bicicleta. La noticia llegó al 

colegio y, desde entonces, se organizan excursiones anuales de estudiantes para 

ir a escupir y hacerse la paja frente a la tumba de François Perpignan, Comemierda, 

el hermano François. 
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ACTO 2 - AMAR Y VIVIR 

 

 

 
Imagen 3. Luis Eduardo Motoa (Joaquín) 

y María Fernanda Martínez (Irene) 

Fuente: Telenovelas Colombianas: 

grandes historias, grandes personajes 

 

En 1988 se transmite Amar y Vivir, telenovela escrita por Germán Escallón y 

protagonizada por Luis Eduardo Motoa y María Fernanda Martínez en la que por 

primera vez fue posible ver a los que tradicionalmente considerábamos como los 

“malos”, o sea los mafiosos, en roles protagónicos. La historia es la de un joven 

campesino que, después de terminar su servicio militar regresa a casa de su madre 

en una zona rural, pero se encuentra con que la madre ha muerto y la finquita que 

tenía ha sido despojada por un gamonal. Él debe trasladarse hasta Bogotá y 

empezará a rebuscarse la vida hasta que encuentra trabajo en un taller de mecánica 

y conoce a una muchacha que vende frutas y verduras en la plaza de mercado de 

La Perseverancia. Se enamoran, se casan y él se la lleva a vivir a un inquilinato, 

mientras empieza a escalar posiciones dentro del taller mecánico que es 

simplemente una fachada para operaciones criminales de gran envergadura, 

convirtiéndose en el líder de una de una peligrosa banda. Paralelamente, su esposa 

sueña con ser cantante y durante toda la historia está intentando aprender y ser 

descubierta para triunfar. Al final los vemos a los dos: a ella triunfando en el festival 

de la OTI, ganando el festival, y a él huyendo mientras ve el triunfo de su amada en 

el escaparate de un almacén de electrodomésticos donde es baleado por la policía. 
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Con mis 9 años, los juegos usuales con los compañeros del colegio y mis primos y 

primas, consistían en poner en escena el más reciente episodio de Amar y Vivir. 

Entonces, nos repartíamos los roles y jugábamos a ser jaladores de carros y a 

perseguirnos con pistolas de papel. Lo importante era escoger un bando y, entre 

más maloso, mejor. La jerga empleada por los personajes de la novela significó 

empezar a utilizar muletillas y entonaciones que se fueron convirtiendo en parte de 

nuestro argot. El soldadito, El Chacho y Cuéllar, tres personajes centrales, se 

saludaban en clave chocando sus manos de forma peculiar; copiamos ese saludo y 

durante meses así comenzábamos nuestros encuentros.  

 

Ahora, la escala de valores invertida proporciona un vibrante retrato del momento 

que atravesaba la sociedad colombiana. Lo más crudo de la guerra entre carteles 

de la droga (Cali y Medellín), se desató con furia mientras el narcotráfico acababa 

por cooptar todas las esferas de la vida nacional: desde las instituciones hasta los 

relatos escenificados en la televisión. Avanzaba con gran velocidad el exterminio de 

la Unión Patriótica y se empezaba a vislumbrar el fin del orden constitucional del 

momento.  

 

Amar y Vivir podría considerarse como un antecedente de lo que más adelante se 

denominaría “Narconovela”, con la diferencia de que, en esta última, el punto de 

enunciación se invierte completamente y la escala de valores, también. Entonces, 

se glorifica la vida del traqueto y se compulsa abiertamente la idea de que el 

progreso está en la salida ilegal. En Amar y Vivir, aún se conserva la idea de que 

los ‘malos’ merecen un castigo por sus actos, por lo que su ruptura con el canon 

melodramático consiste solo en la interpolación de los roles protagónicos (tienen 

mayor importancia y más tiempo al aire, los malos). Es así como Joaquín es 

despreciado por su amada, Irene, al ella enterarse de su vida ilícita y la historia 

concluye de manera traumática: él no puede volver a su lado porque acaba siendo 

abatido por las autoridades. La moraleja es transparente... 

 

Este momento de la historia del país se corresponde con los estertores del Estado 

confesional impulsado por la moribunda constitución de 1886, donde la prioridad fue 

el impulso de una identidad nacional congregada alrededor de elementos como la 

lengua (español), la raza y la religión(católica). Así crecimos quienes, como yo, 

nacidos a finales de los 70, teníamos en la novela de las 8 la cita más puntual de 

todos los días de la infancia. 

 

Crecimos viendo hombres de bigotes, pelo en pecho, pistoleros, misteriosos o 

pegadores como modelo a imitar en juegos infantiles, primero, y en rasgos de 

conducta habitual, después. De cierto modo, así eran nuestros padres, abuelos y 



38 
 

tíos. Por lo que la práctica social de la telenovela (de consumir la telenovela), implica 

una forma de ritual: “en cualquier circunstancia y a la hora que sea, la novela 

mantiene su ceremonia cotidiana, su condición de ritual y como todos los rituales, 

requiere algunas circunstancias más o menos estables” (Absatz, 1995: 78). La 

ceremonia mayor es la cita con el relato mismo. La vida cotidiana se empieza a 

organizar entonces a partir de muchas citas rituales donde los grupos seleccionan 

y fijan los significados de sus vidas. 

 

En la tabla 2 se consigna una caracterización general de la telenovela y se anotan 

algunos hitos contextuales en mi línea de tiempo. 

 

Tabla no 2 

Título: Amar y vivir 
Año de emisión / canal: 1988, 1989 – Cadena Uno (semanal) 
# Capítulos: 72 
Argumento y guion: Germán Escallón y Carlos Duplat 
Dirección: Carlos Duplat 
Sinopsis Historia de amor a prueba de muchas dificultades, donde Irene sueña con 

ser cantante, mientras vive de ayudar a sus padres vendiendo frutas y 
verduras en la plaza de mercado. Conoce a Joaquín, quien viene del campo 
y acaba de salir del servicio militar, pero ha perdido su tierra al ser usurpada 
por un gamonal, por lo que decide viajar a la capital. Allí comienza su carrera 
como mecánico y luego se involucra en actividades de robo de autopartes, 
escalando rápidamente en la organización criminal. Irene lo abandona 
estando embrazada mientras sigue luchando por ser cantante y él se 
convierte en una pieza crucial del entramado criminal que lo ha envuelto. 

Personajes Perfiles Roles (estructura narrativa del 
melodrama) 

Joaquín 
Herrera 

Físico: hombre joven, mestizo, de 
estatura mediana y contextura 
delgada. 
 

Protagonista. 
 
Justiciero y Traidor. Su rol heroico se 
transforma en antagonista cuando 
invierte los valores y empieza a 
dedicarse a la criminalidad. Irene lo 
rechaza por este motivo y deja de ser 
su auxiliador. 

Sicológico: acaba de prestar servicio 
militar, campesino desarraigado que 
llega con hambre a Bogotá. Es noble 
y ambicioso, además de muy hábil 
con la mecánica automotriz 

Irene Romero Físico: mujer joven, mestiza, de 
estatura mediana y contextura 
delgada. 

Protagonista 
 
Víctima. Está en un dilema porque el 
amor de su vida, Joaquín, es 
perseguido por las autoridades a 
causa de su pertenencia a una 
peligrosa banda criminal y, a la vez, 
no desiste de ser reconocida como 
cantante. 

Sicológico: de origen popular, ayuda 
a sus padres en la venta de frutas y 
verduras. Aspira a ser cantante de 
éxito y se enamora de Joaquín con 
quien muy pronto se casa. 

Otilia Físico: mujer joven y rubia. 
Contextura gruesa y talla mediana 

Aliada 
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Sicológico: es amiga de Irene y su 
principal apoyo y cómplice 
 

Bobo. Este arquetipo es el aliado 
simpático de la Víctima o heroína. La 
Boba, en este caso, representa la 
liviandad del discurso humorístico 
para no competir con la carga 
dramática de Irene. 

El Chacho Físico: hombre joven, de pelo largo y 
negro. Talla alta y contextura 
delgada. Desaliñado en el vestir 

Aliado y Obstáculo 
 
Bobo. Es aliado de Joaquín y 
Obstáculo para Irene. Su interacción 
con Joaquín incorpora jerga propia 
que rápidamente se instala como 
elemento distintivo y jocoso de este 
personaje. 

Sicológico: un tipo de la calle 
acostumbrado a los rigores del 
hampa, pero muy cercano a Joaquín 
con quien entabla una relación 
estrecha de amistad. 

Luis Etlio 
Cuéllar 

Físico: hombre, mestizo y de 
mediana edad. Contextura gruesa y 
talla pequeña. Tiene tics faciales, 
cicatrices y voz ronca. 

Obstáculo y Aliado 
 
Bobo y Traidor. A pesar de su 
desconfianza, es aliado de Joaquín 
y a la vez su rival dentro de la 
estructura criminal. 

Sicológico: mira con sospecha a 
Joaquín y desconfía de él. Es un tipo 
cauto y taimado. 

Contexto 
(ubicación en 
mi línea de 
tiempo 
biográfica) 

• Emitida por primera vez en agosto de 1988 los viernes a las 8:30 p.m. por 
la Cadena Uno 

• Juegos Olímpicos en Seúl. 

• Se desata la guerra entre carteles (Cali y Medellín), tras el atentado 
perpetrado por Pacho Herrera contra el edificio Mónaco, residencia de 
Pablo Escobar y su familia. 

• Secuestro de Álvaro Gómez Hurtado a manos del M-19 

• Masacre de Segovia, Antioquia 

• Millonarios se corona campeón del torneo colombiano de fútbol. 

• Lucho Herrera gana la vuelta a Colombia. 

• Secuestro y asesinato del procurador Carlos Mauro Hoyos 

• Secuestro de Andrés Pastrana, siendo candidato a la alcaldía de Bogotá 

• Primeras elecciones populares de alcaldes en Colombia. 

• El alcalde Popayán es Sebastián Silva Iragorri. 

• El gobernador del Cauca es César Negret (por decreto) 

• Cambio de colegio. Paso del Champagnat al San Francisco para iniciar 4° 
de primaria. La jornada es vespertina. 

• Uso gafas por primera vez, recetadas por mi tío Edgar. 

• Cumpleaños #9 

• Mi hermana, Lucía, comienza la primaria en colegio de monjas. 

• Empieza la preparación para mi primera comunión. 

• El abuelo Manuel clausura el taller de sastrería a causa del deterioro de su 
espalda. A partir de este momento, la máquina de coser, la mesa de corte 
y el burro de planchado pasan a ser objetos decorativos de la casa. 

Tabla 2. Caracterización general de Amar y Vivir 
Fuente: elaboración propia 
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6. 

 

 
Imagen 4. Manuel María Idrobo Varona, mi abuelo materno, en 

cuclillas con el trombón en la mano y fumando. Está en un 

ensayo de la Jazz Popayán. 

 

“Donde sigan fregando,  

los pongo es a bailar como  

bimbo en lata caliente…” 

(Manuel Idrobo Varona) 

 

A la única persona que he visto en el tránsito entre la vida y la muerte es a mi abuelo 

materno. Era un hombre grande, no solo por lo viejo sino por su estatura 

descomunal, derechito (nada de joroba) y con todo su cabello. Había nacido en el 

año 14 y en el 70 se jubiló del ejército con todo y medalla. Había sido sastre y vivido 

de tocar la trompeta. Había criado a ocho hijos y, por lo menos, a dos nietos (los 

que vivimos con él, porque tuvo como veinte).  

 

Yo lo conocí ya viejito y sin dientes, pero con una sonrisa oportuna o un regaño 

tonificante del espíritu indomable de los niños agitados. Fui testigo del ocaso del 

hombre liberal que capoteó la pobreza con música y fue feliz en su rutina de lecturas 

matutinas y tintico y cigarrillo de las 3:00 p.m., hasta que se lo prohibió el médico un 

poco antes de su muerte.  

 

De eso ya van a ser 25 años. Andaba estrenando mi mayoría de edad, luciendo la 

cédula de ciudadanía para poder comprar cigarrillos sin remordimientos, cuando el 
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viejo se puso mal. Al principio, se sospechó de una hepatitis que lo marginaría por 

algunas semanas, pero la cosa era más seria: cáncer de páncreas. 

 

Tan grave sería, que no tuvimos tiempo de hacernos a la idea y, lo que fue mejor 

para todos, tampoco tuvo el chance macabro de agonizar lentamente. Su cuerpo se 

fue apagando con velocidad pasmosa y al cabo de cinco semanas ya estaba 

postrado en su cama, instalada ahora en el primer piso para hacer todo más simple. 

 

En esos días estaba convencido de que el mundo es para los jóvenes y, llegado el 

momento, es mejor morir dignamente sin sufrir demasiado. Por eso me fui alejando 

de mi abuelo. Casi no paraba en la casa con la firme intención de no toparme con 

accesorios hospitalarios y frascos de alcohol. El cuidado del enfermo estuvo a cargo 

de sus hijas, principalmente de mi madre, quien veía cómo se le iba la piedra angular 

de su vida, el único ser en el universo que creyó en ella y la cuidó hasta el final. 

 

Fueron casi dos meses ausentes, callados. Se impuso una rutina de silencio y 

guardias nocturnas hasta esa madrugada del 16 octubre de 1997 en que me vi 

desvelado por los ruidos que hacía el viejo desde su lecho de enfermo. Me levanté, 

muy a mi pesar, y encontré a mamá dormida sosteniendo la mano de su padre. 

Abuelito estaba conectado a la morfina, pero aun así tenía los ojos abiertos y la 

mirada fija en algo a sus pies. Parecía querer hablarle al vacío y fue entonces 

cuando alcanzó un rosario de cosas inentendibles. 

 

Y fueron sus últimas palabras. Tomó mucho aire y lo exhaló de un solo tirón. 

Después, abrió la boca y se quedó así, muy quieto, muy tieso y muy majo como 

siempre, porque el abuelo era recio y muy apuesto, inclusive para morirse. 
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Instrucciones para fumarse a Queen 

 

A pesar de ser payanés ‘raizal’ y de no dominar lenguas extranjeras, me siento 

profundamente atraído hacia la música anglosajona, en especial, la de los Beatles 

y Queen. El primer contacto con Lennon y McCartney me ocurrió por casualidad, un 

día de agosto del 94, a través de un casete que me grabó un amigo. 

 

Luego, juntando la mesada que me proporcionaban para el recreo ($200 en esos 

días), compre un LP de Queen exhibido en la vitrina de ‘Eco Musical’. El disco 

estaba sin desempacar de su bolsita sellada, pero en mi casa no había tornamesa. 

Para escucharlo era necesario ir donde el amigo que me grabó el casete de los 

Beatles. 

 

Así me aproximé al rock por primera vez. Entonces vino el grado del colegio y la 

inevitable separación del amigo, quien quiso ser médico mientras yo me extraviaba 

entre las faldas de la física, siempre coqueta y veleidosa. Como era de esperarse, 

me quedé sin tocadiscos. Ya en esos momentos era complicado encontrar un 

equipo de sonido de los viejos porque el CD venía ganando la carrera. Al principio 

era posible comprarlos, pero fueron aumentando su valor de forma tan acelerada 

que la solución era pedir el compacto prestado y grabarlo en casete. 

 

El dispositivo portátil más pequeño conocido hasta entonces era el walkman, por lo 

que tener muchos casetes era motivo de orgullo. Uno presumía ante los amigos su 

imponente colección de cintas y, lo mejor de todo, era que siempre había una a la 

mano para probar lo dicho. Además, era posible crear las más emotivas 

combinaciones musicales en un solo carrete de una hora. La mayoría de los discos 

de los Beatles duran menos de treinta minutos, entonces, grababa todo un álbum 

por un lado y, por el otro, rellenaba con mi otra pasión: la música tropical que los del 

interior manoseamos para bailarla en diciembre. 

 

Mientras tanto, el ‘Long Play’ de Queen se llenaba de polvo en el altillo de la casa 

materna. Total, me habían prestado el compacto y yo, por supuesto, hice la 

inevitable copia magnética. 

 

A la vuelta de dos años me había convertido, de un simple entusiasta, en un 

coleccionista feroz de todo lo que tuviese que ver con los inicios del rock. Pero un 

coleccionista a medias, pobre, pirata. Los únicos discos originales que aún conservo 

son los de los Beatles (el relato de los trabajos que tuve que pasar para conseguirlos 

hacen parte de otra historia). 
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A Queen le tocó ser la amante caprichosa que figura esconder, o el hijo intermedio 

que hereda los pantalones de los hermanos mayores. El último inventario me 

sorprendió con que tenía 722 casetes, de los cuales, 29 eran de Queen. Aclaro que 

ninguno era original. Eran de esos casetes Sony color anaranjado o los TDK 

transparentes. Cuando la ocasión lo merecía había cintas cromadas, por lo general, 

para grabar jazz o cosas muy viejas. 

 

* 

 

Habían pasado dos años desde que compré el LP que no podía escuchar. También 

coincidió con el segundo aniversario de mi tabaquismo. Y lo menciono porque en 

casa todos eran enemigos del cigarrillo, y para mí representó una verdadera proeza 

poder ocultar mi afición por el ‘Lucky Strike’ durante tanto tiempo. Pero las mamás 

siempre tendrán algo de brujas, mártires y detectives. Me sorprendieron fumando 

en la terraza y me condenaron a vivir sin el suministro diario de dinero extra (sólo 

me darían para el bus). 

 

De inmediato recurrí a la caridad de los amigos, pero cuando se cansaron de darme 

puchos, tuve que empezar a negociar cosas. Lo primero que vendí fue la bata de 

laboratorio y los libros sobre ovnis que papá dejó antes de partir. 

 

A veces, algún compañero interesado por la vida en otros planetas se apiadaba de 

mí y compraba algún volumen de Charles Berlitz. Pero por lo general, me iba por el 

colegio Ulloa y le dejaba los libros al señor de ‘Atlas’ quien, con una sonrisa 

amabilísima, los compraba a precio de chiste flojo. 

 

Después de cada venta, tenía en los bolsillos dinero suficiente para un cartón de 

Lucky (que luego tuve que reemplazar por Imperial y Boston) y varios casetes en 

blanco. Hasta ese me momento me negaba a vender los discos. Sin embargo, la 

biblioteca se extinguió convertida en humo y mamá empezaba a extrañar las 

porcelanas de payasitos que esperaba poner en la sala algún día. 

 

Durante año y medio cometí el mismo delito de menor cuantía sacándome 

pequeñas chucherías de la casa para negociarlas, pero, a pesar del materialismo 

dialéctico, empecé a sentirme culpable y a soñar con que me iba directo al infierno. 

Por eso, me levanté una mañana con ganas de fumar y como no tenía cigarrillos, 

bajé los LP’s, los metí en una bolsa plástica y salí rumbo a la librería de usados 

donde también compran discos. 

 

Sería la última vez que vendería algo ajeno. Llegué donde el señor de sonrisa 

amable; saqué el paquete y desfilaron Leo Dan, Claudia de Colombia, Fausto, Julio 
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Iglesias, Los Graduados, Roberto Carlos, el trío Morales Pino, Jimmy Salcedo, Aries 

Vigot, los Visconti, Banco del Estado (colección especial de música estilizada), 

Goodyear (bailables de siempre), la abeja Maya, los Pitufos, Pacheco y Queen (The 

Game, 1980) 

 

No sé cómo, pero entre los discos de mamá estaba el de Queen y el corazón me 

dio una patada en el pecho, y no tuve valor para quitárselo al hombre que lo 

manoseaba mientras me daba $1000 por cada uno. 

 

* 

 

De la apabullante colección de cintas pasé a la magia comprimida del mp3 con la 

llegada a la casa del computador. Seguía pidiendo los discos prestados para 

copiarlos, pero ahora, en digital. Sin embargo, algunos conocidos no renunciaban a 

conservar el sonido analógico y seguían comprando pastas. 

 

Uno de ellos, frecuentaba toda suerte de mercados de pulgas y librerías de usados 

en busca de curiosidades musicales. Los discos en vinilo estaban ya en el plano de 

lo curioso y exótico. Vino a mi casa una tarde para mostrarme lo que según él haría 

que me fuese de bruces. De una bolsa negra sacó un acetato de carátula gris que 

decía al frente “Queen, The Game”. Me dijo que lo había encontrado en una librería 

en el centro y que quien se deshizo de él tenía que ser un pelotudo de aquí a Pekín. 

 

Luego de confirmarle que el pelotudo había sido yo, le rogué para que me lo 

vendiera. Con arrogancia hizo un gesto con los dedos y se marchó, no sin antes 

restregarme en la cara su bonita adquisición y asegurarme que ni el tiempo ni la 

distancia lo apartarían de su joya musical. Después de unos meses supe que 

embarazó a la novia y tuvo que vender los tesoros. Lo que no supe fue dónde los 

vendió. 

 

* 

 

Acaban de traer el equipo de sonido con el tocadiscos reparado luego de 15 años 

sin funcionar. Para probarlo, nada mejor que este álbum de Queen (The Game, 

1980) prensado en Colombia con esa leyendita en la carátula que reza “El disco es 

cultura” 

 

Casi me doy por vencido, pero al fin encontré un negocio en Cali donde venden 

agujas para un equipo tan viejo. El disco lo compré acá, en una librería de usados 

que queda por el Ulloa. Me costó 12 veces lo que el librero me dio hace diez años 

cuando se lo vendí. Pero no importa. Al fin de cuentas hoy puedo escucharlo en mi 
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propio estudio, al volumen que se me pegue la gana, en compañía del último Lucky 

Strike que queda en el paquete y que pienso encender ahora mismo. 
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Fragmentos analíticos de libros sin leer 

 

Frente a mi nariz tengo la obra crítica de Julio Cortázar, atiborrada en un solo tomo 

espeluznante por lo gordo. A su lado, un ejemplar de El misterio de las 

catedrales, de Fulcanelli, acaba de sorprenderme una vez más: siempre lo dejo bien 

ubicado en la biblioteca y siempre aparece junto a los libros que tengo sobre el 

escritorio y que debo revisar. Sin embargo, nunca lo abro; vuelvo y lo llevo al cuarto 

contiguo y lo encalabozo junto a los demás que lucen bonitos en su estantería hecha 

a mano por la fina motricidad de mi padre carpintero. 

 

No solo yo ignoro quién es, fue o será Fulcanelli. Unos dicen que sí, que vivió en 

Francia. Otros que no, que es un seudónimo para un tal Canseliet quien en el 

prefacio del libro se declara discípulo de Fulcanelli. Hay quien se aventura a 

identificar al misterioso conde Saint-Germain, personaje fabuloso que me ha llenado 

de intriga desde los 14 años, cuando leí un artículo sobre sus extrañas apariciones 

a través de la historia y sus vínculos con toda clase de artes y ciencias ocultas. 

 

En esa primera adolescencia fui presa del coleccionismo de revistas y libros que 

versaran sobre ovnis, misterios de las pirámides y conjuras masónicas para el 

control mundial. En algún pasaje de El péndulo de Foucault, Umberto Eco llama a 

los autores de este tipo, “los diabólicos”. Pues bien, me consagré a la lectura de los 

diabólicos, esperando ver al primer alienígena cruzarse en mi camino. 

 

Pero la fiebre duró hasta que Fulcanelli y sus catedrales aterrizaron en mis manos. 

Puse el libro en la biblioteca por primera vez y me desentendí del tema. Lo raro fue 

que, a pesar de ser consciente de haber dejado el libro en el anaquel, empecé a 

encontrarlo sobre la cama, en el baño, dentro de la mochila. Siempre lo cargo 

porque siempre aparece. 

 

Como ahora. Quería hablar sobre la obra crítica de Cortázar, que acabo de comprar, 

pero es que tiene tantas páginas… 

 

* 

 

En mayo del 2005, durante una corta visita a Bogotá, tuve la agridulce fortuna de 

entrar a una librería de viejo y comprar una edición bastante bonita de Ulises de 

James Joyce. El prestigio de la obra la precedía, por lo que me animé a gastar lo 

último que tenía y caminar el largo trayecto de vuelta a mi hospedaje. 

 

https://palasrataciegas.wordpress.com/2020/04/26/fragmentos-analiticos-de-libros-sin-leer/
https://palasrataciegas.wordpress.com/2020/04/26/fragmentos-analiticos-de-libros-sin-leer/
https://palasrataciegas.wordpress.com/2020/04/26/fragmentos-analiticos-de-libros-sin-leer/
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Embalé el libro con sumo cuidado y abordé la flota que me traería de regreso a 

Popayán, fantaseando de cuando en cuando con lo rico que la iba a pasar al 

comenzar a leer mi tesoro. 

 

En efecto, llegué a casa y descargué la maleta. Me di un baño con agua hirviendo 

y salté sobre Ulises como la gastada metáfora del tigre sobre su presa. 

 

Hoy se cumplen 16 años de aquel evento y no he podido pasar de la página 3. 

 

* 

 

Como resabio calmante me gusta pasar cada tanto por librerías de viejo. Acá, en 

esta villa famosa por lo culta, solo hay dos y refundidas en rincones atiborrados de 

abastos, graneros, abarrotes y putas. A veces, el dueño de una saca algunos libros, 

monta un quiosco y vende lo que puede en el parque del Poeta Soldado, conocido 

así por la estatua de Julio Arboleda, insigne esclavista y potente guerrero 

antiabolicionista local. 

 

Una vez, siendo muy niño, le pregunté a mi papá por qué Julio Arboleda era el poeta 

soldado. Papá, que nunca fue tacaño con sus enormes dotes pedagógicas, me 

explicó que, como la estatua era metálica y el señor había sido también poeta, la 

habían soldado allí unos empleados metalúrgicos del municipio. Años después 

descubrí el embuste de la explicación, además de comprender que las típicas 

bromas de papá fueron mi escuela para combatir la seriedad, el aburrimiento y la 

daga para malherir el ego de los idiotas. 

 

Pasé por el parque aquel y el hombre de los libros (es flaco, bigotudo y medio tonto), 

tenía su negocio ambulante. De inmediato encontré un Breve diccionario de 

ateísmo, que tan solo por el título fue a parar a mi mochila tras pagar una suma 

ridícula. Un diccionario de ateísmo soviético, traducido en Cuba y pensado como 

herramienta para la investigación en la siempre noble rama del ateísmo científico 

(juro por lo más sagrado, valga la blasfemia, que así reza la contratapa). 

 

Un detalle adicional. Las definiciones, ordenadas de A a Z, contienen los más 

diversos términos sacros desde, “Amén” hasta “Zacarías”. Interesante paradoja que 

podría ser motivo de sesudas tesis doctorales en el siempre noble y nunca bien 

ponderado ateísmo científico. 
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* 

 

Vuelvo sobre Ulises porque es, de los libros que hay en mi biblioteca, el más 

importante. Ahora se verá por qué lo valoro como tal y no se extrañe nadie o alguien 

(dos modos distintos de decir la misma persona, nadie o alguien, el mismo), de que 

acabe demostrando todo lo contrario. 

 

Ya mencioné la llegada del libro a mis manos en aquella primavera bogotana 

(horrendo anacronismo estacional), y quedó insinuada la cuestión de que, 

transcurridos casi tres lustros, no he pasado de las primeras páginas. 

 

Pues bien, compré el libro por un intenso impulso esnob que me obligaba a presumir 

un mamotreto de tal envergadura, sabiendo que las recomendaciones de algunos 

amigos apuntaban a la grandeza de la obra y a la obligatoriedad de leerla. Era mi 

deber pasear con ese libro bajo el brazo, pues me había convertido en una especie 

de faro bibliográfico (más bien una linterna de pilas AA), para el círculo cercano de 

amigos y condiscípulos. En parte la fama era bien merecida porque hasta esos días 

yo había leído como enajenado y me traía mis buenas lecturas paralelas que 

asombraban a más de uno. Recomiéndame algo de suspenso, decía uno. ¿Qué 

sería bueno leer para empezar a conocer a Sthendal?, preguntaba alguien: a 

Stenhdal, respondía yo siempre atento a la broma. Hasta ese punto, Sthendal o 

Stenhdal o Stendhal, me sonaba a poeta inglés. Pero no, resulta que era francés y 

recién ahora, el mes pasado, supe que se pronuncia con acento en la última sílaba, 

[Stendhál]. Rojo y negro y La cartuja de Parma, dos excelentes tomos que no he 

leído. 

 

Porque he leído mucho, ya dije, pero no tanto porque los libros del mundo 

parecieran infinitos (sé que no lo son) y la biblioteca universal, prefigurada por 

Borges, es una gigantesca criatura que se reproduce con pasmosa velocidad y 

engendra, engendra, engendra, engendra tomos como si de respirar se tratara. De 

modo que Stendhal, no. Víctor Hugo, no. El Infante Don Juan Manuel, menos. 

 

He soñado con aquella criatura. Mis sueños son muy artísticos, para qué negarlo, 

por lo que la biblioteca general se me revela como un espacio a lo Dalí (por otra 

parte, no podía ser de otro modo), flotando sobre la costa, intuyo que sería Tolú, 

mientras se contrae toda ella en espasmos que expulsan millares de libros de todas 

las índoles. Y yo desde abajo abriendo los brazos para agarrar los que pueda, al 

mejor estilo de una piñata. Caen los libros expulsados de la matriz flotante y golpean 

duro mi cabeza y brazos. Despierto cuando me golpea el Pequeño Larousse en 

color. Entonces pienso en Borges que escribió poco (cuentos más bien breves, 

poemas a media marcha y ni una novela), pero lo escribió todo. En cada cuento, 
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como en cada cuerpo según los orientales, está el universo y por eso digo que lo 

escribió todo. ¿Y no es acaso el mismo ejercicio de cada escritor? Problema 

resuelto. 

 

Mi respuesta sobre Stendhal, llena de vueltas y sueños, era el aperitivo nada más. 

¿Qué es lo que más te gusta de Gabo?, preguntaban. Que fumaba, respondía yo. 

Porque las cosas hay que decirlas: los escritores no me llaman la atención porque 

a mí lo que me gusta son las mujeres. De pronto la obra del escritor, sí. De modo 

que a Gabo siempre le admiré el bigote y el pucho o la voz cadenciosa. A Cortázar 

le sonaba muy sabroso esa erre enroscada en la garganta, similar al hablado de 

Alejo Carpentier, como a Bolaño la exótica mezcla de chilenismos e hispanismos en 

la misma frase. 

 

Pero la charla llegaba al inevitable punto del libro que traía en la mano. ¿Uy, Joyce, 

qué tal?, preguntaban. Uf, abrumador, respondía yo sin confesar que ni siquiera lo 

había abierto. Bueno, es una exageración. Sí lo había empezado y logrado llegar 

tres páginas en el futuro mientras Leopold Bloom se afeita. Escribo estos recuerdos 

en el futuro mío, no de Ulises (el presente es el futuro del pasado), y voy 

exactamente en la misma página. 
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INTERMEDIO 

 

 

 

Mausoleo 

 

 

Carmen Rivera 

 

No sé si fuera la circunstancia de que éramos 

parientes por partida doble, que yo te quería un 

montón impresionante. Siempre tú, solita tú. Tu 

llegada era motivo de cafecito en leche y de 

chismes, chistes y recochas con mi abuelo Manuel. 

Siempre tú, Carmelita, con tu queso de hoja debajo 

del brazo para honrar aquella costumbre tan nuestra 

de no llegar de visita con las manos vacías. 

 

Recuerdo al poeta Sabines porque tu soltería fue 

como la de su tía Chofi, una preñez de mil hijos. Y 

llegar a tu casa en la Esmeralda. Te hacías la loca y 

pegabas para la tienda a fiar el pan. No importaba tu 

patuleca hinchada, siempre llegabas. Siempre, 

Carmelita. Tía carmelita. Prima Carmelita. No sé y 

no me interesa. Tampoco en vida quisimos 

desenrollar la madeja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 5. Carmen Rivera, 

prima hermana de mi abuela 

materna e hija no reconocida 

de uno de mis bisabuelos 

paternos. 

Fuente: archivo personal 
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Manuel Idrobo Rivera 

 

Es curioso, pero supe de tu existencia cuando te 

estabas muriendo. Asistí a tu agonía y no supe 

nada porque era muy chico, porque jugaba y no 

me importaban las cosas de los grandes. Luego 

escuché tu voz en unas cintas que alguna tía 

guarda por ahí. Para serte franco, la memoria 

indirecta (cuentos y anécdotas) es la culpable de 

mi versión tuya. 

 

Sin embargo, debo contarte que hace tiempo 

(no sé cómo, tal vez esculcando en los cajones de 

mi abuelo), me encontré con varios ejemplares de 

un periodiquín mimeografiado que editabas en tu 

empresa. Yo era un mozo todavía, pero ahí, sin 

querer, sembraste en mí la semilla que hoy 

germina. 

 

Gracias, tío. Eternamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 6. Manuel Idrobo Rivera, 

hermano mayor de mi mamá. Murió 

el 9 de mayo de 1983. 

Fuente: archivo personal 
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Bárbara Rivera de Idrobo 

 

Sabés que te conozco en diferido, a través de 

algunas fotos donde he visto tu redondez y tu 

abnegación. Y me atrevo a hablarte de vos porque 

así nos trataríamos si la coincidencia del destino no 

te hubiese borrado tres años antes de yo nacer. 

 

En todo caso, siempre rondás la casa y las cosas. 

Te tengo para mí en más de un asunto. Estás 

conmigo desde antaño en el rostro de tu hija y de la 

suya y de la suya... En la sopa de arepa, en 

Fernando Valadés - boleros pendejos que te 

gustaban y me gustan -. Sos el germen, madre de 

mi madre. Sos la luz que en la noche aleja los 

monstruos bajo mi cama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 7. Manuel y Barbarita 

en el matrimonio de su hijo 

mayor. Ella murió el 31 de 

agosto de 1976. 

Fuente: archivo de la familia 

Idrobo Blanco 
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Esther Varona 

 

Contigo tengo el lujo de no buscar entre la maraña 

de recuerdos de la infancia porque te vi una vez. 

De aquella tarde guardo el brillo de tus ojos 

chiquitos, como los míos. Supe, de inmediato, que 

me habías legado esa mirada entrecerrada, llena 

de incógnitas y fastidio al sol. 

 

Bautizaron a tu nieta, mi madre, con el nombre 

bíblico que llevaste a cuestas. Consagro mi camino 

a rendirte honores siempre que miro hacia el 

oriente y te veo (como en el relato que me hicieron 

cuando quise saber más de ti) llegar por el camino 

de Calicanto cuando tu marido te despreció, tras 

volver de enterrar a tu madre. 

 

Lloré tu muerte -que supe por teléfono, una 

mañana de diciembre en el año 86- con una tristeza 

inmensa, inapagable aún. Fuiste mi primer muerto 

y serás, por siempre, mi estrella polar. 

 

 

Cuica 

 

Ah, vieja mañosa, te vi parir un montón de veces y hasta recuerdo los nombres de 

tus hijos: Mirto, Togo, Pepitín, Tilingo y Diana. Venías desde la huerta pegando tus 

aullidos, por el sendero del lago, donde estaba tu verdadero hogar. 

 

Y así fue siempre. Eras la dueña de la casa. 

 

 

Ricardo Penagos Casas 

 

Los seres de dura coraza resguardan un espíritu noble. Tu rostro era duro como la 

corteza de esos robles de los que hablan las canciones. Más de un tango te disfrazó 

de malevo y muchos temieron el rugido de tu voz poderosa. A mí nunca me asustó. 

Jamás te tuve miedo, a tal punto, que fui uno de los pocos mortales que pudo 

compartir tu mesa sin ser víctima de aquella misantropía que construiste a pulso 

para disfrazar la ternura, la bondad –que para ti eran cosas de débiles-, el apego a 

Imagen 8. Ester Varona Eraso, 

madre de mi abuelo materno. 

Murió el 17 de diciembre de 

1986.  

Fuente: archivo personal 
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tu casa y tu tierra. Me bastó con verte a ti y a tus perros: complicidad mutua y cariño 

a toda prueba. 

 

A tu lado, en tu casa, completé parte crucial de mi camino. Abandoné la 

adolescencia para siempre por lo que digo, con certeza, que fuiste el último de los 

varios mentores que el destino me otorgó. Y fui niño, consentido y de su casa, hasta 

el día en que te moriste, tío Ricardo, papá Ricardo. Lo hiciste muy a tu manera, muy 

en tu ley: aparatosa, lenta y tristemente. 

 

 

María Colina Loffner 

 

Otra vez me impulsa el cariño heredado a través de relatos. Lástima tu sangre 

alemana que te hizo propensa a la artritis y, de paso, dejárnosla como jugosa 

herencia. 

 

Qué pena tu muerte con las coyunturas dobladas y tiesas. Recreo la escena con 

algo de terror reverencial y veo gente quebrándote las extremidades para un mejor 

acomodo de tu cuerpo en el cajón. Deberían fabricar los ataúdes a medida y en la 

pose que uno adopte al morir. 

 

Tú, que ya brincaste el charco más grande, que andas entre los muertos adornando 

este mausoleo familiar en mis papeles nocturnos. Tú habrás de contarme qué pasa 

en la hora final, qué se siente. Ojalá que duela. 
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Dorancé Ramírez Colina 

 

 

Los relatos confluyen en el mismo hecho 

inevitable: la muerte. Tú, como patriarca de mi lado 

paterno, ocupaste el trono reclinable y lleno de 

cojines que la edad y el buen retiro te hicieron 

merecer. 

 

Te conocí pequeñito, aunque en las fotos de 

juventud lucías alto y rubio. Pequeño, cojito y calvo 

(contaste con el extraño récord de ser el primer 

reemplazo de cadera del país). Eras inquieto y 

devoto de plantar pendejadas en el patio. A lo 

último, te nos volabas en el campero y sabíamos 

que eras tú, porque no se alcanzaba a ver al 

conductor. 

 

De ti heredé una chaqueta de pana y el resabio de 

guardar el papel regalo para después. En tu 

sonrisa infantil siempre encontré reposo y 

complicidad. En tu regazo había muletillas de 

paisa viejo y un calorcito acogedor, de ese que 

sólo emanan los abuelos. 

 

 

Carmen Casas Castillo 

 

Mamita, fui el último bisnieto que cargaste. Tengo en mi cuerpo huellas imborrables 

que son prueba única e incontrovertible de lo descendiente tuyo que soy. Y, 

paradójicamente, sólo tengo una foto tuya con tu hija, yerno y bisnietos, menos yo 

que no había nacido. 

 

Sé que los ciclos se cumplen según los misteriosos designios del destino. Pero qué 

no daría por sentarme a tu lado para oírte recitar el Anarkos de tu primo Guillermo 

y poder comparar nuestras narices ganchudas. 

 

Mamita, por ti profeso un cariño que sólo se puede sentir entre los que usamos 

lentes oscuros para que no nos vean los ojos colorados. 

 

 

Imagen 9. Dorancé Ramírez 

Colina, mi abuelo paterno, y yo 

en mi cumpleaños #2. Murió el 9 

de mayo de 2004 

Fuente: archivo personal. 
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Lucía Penagos Casas 

 

Me tomo el atrevimiento de llamarte abuelita porque 

nadie te decía esas cosas. Todos te llamaron Lucha y, 

de algún modo, mejor que no me conociste. Habrías 

pasado los días con los brazos en jarras, haciendo 

fuerza para que yo hablara bien. 

 

Partiste antes, pero de ti conocí tu calavera que 

paseaba entre los anaqueles del tío Jaime. Por eso 

nunca le temí a las osamentas, ni a los piratas. 

 

¿Sabes que una vez me puse tus gafas y vi el mundo 

grandote y como debajo del agua? Esas mismas 

ventanas que luces en el retrato que miro cada vez que 

papá habla de ti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 10. Lucía Penagos 

Casas, mi abuela paterna. 

Murió el 2 de enero de 1978.  

Fuente: archivo personal 
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ACTO 3 - PECADOS CAPITALES 

 

 

 
 

 

 

Al despuntar los 90, Colombia hace tránsito institucional hacia el reconocimiento de 

la diversidad de toda índole, con la promulgación de la constitución de 1991. Así 

mismo, en las telenovelas comienzan a aparecer ‘extraños’ tipos masculinos que se 

fundían con los modelos prevalentes. Hombres que emprendían ciertas rutinas 

hasta ahora atribuidas solo a las mujeres (el cuidado de la piel, el cabello, las uñas, 

la moda) y hubo que llamarlos metrosexuales. Herederos del cine de gánster, los 

hombres mafiosos aparecían ahora en los roles heroicos amalgamados con los 

rasgos aportados desde el fenómeno social de narcotráfico. La diversidad sexual 

aun pertenecía al ámbito de lo cómico, por lo que el payaso (el bobo, según la 

estructura narrativa melodramática), de la telenovela era el homosexual que seguía 

condenado a los únicos oficios posibles para su tipo: peluquero o modisto. Sin 

embargo, hubo una apertura discursiva hacia la inclusión de diversas expresiones 

masculinas sin dejar de separarlas y marcarlas cuando no ajustaban del todo a la 

enquistada matriz moderna.  

 

De igual manera, el caso colombiano es particular pues se empezaron a producir 

dramatizados que rompían la estructura melodramática, poniendo como 

protagonistas a personajes descentrados del deber ser, historias paralelas donde 

había varias soluciones argumentales y todos los personajes podían ser 

protagonista y antagonistas.  

 

Imagen 11. Imagen promocional de Pecados Capitales. 

Fuente: Caracol TV 
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Es el caso de Pecados Capitales, telenovela emitida entre 2002 y 2004, cuando yo 

iba cumpliendo 23 años. La historia se centraba en un millonario, Evaristo Salinas, 

que descubre que está gravemente enfermo, por lo que decide convocar a sus 

parientes (cercanos y lejanos), para distribuir su herencia. Ha diseñado una 

estrategia que consiste en hacer participar a su familia en una especie de reality 

show, donde los participantes debían convivir en su mansión para así determinar 

quién es más idóneo para recibir su fortuna. Los invitados a la casa eran 7, cada 

uno representando un pecado capital, y cada uno tenía un arco argumental propio 

que se cruzaba con los otros, pero que podía resolverse individualmente (ver tabla 

3). Tal estructura narrativa se deslinda del melodrama en términos arquetípicos, 

pues no hay una sola historia de amor ni antagonistas definidos ya que todos los 

personajes pasan por fases de ‘bueno’ y ‘malo’. Sin embargo, la intención 

moralizadora está presente bajo la premisa de la pugna entre los pecados y las 

virtudes teologales, encarnados por personajes que llevan al extremo histriónico 

cada rol (estilización metonímica, propia del melodrama). Así, se humanizan no solo 

las emociones, sino los preceptos morales y de conducta para aleccionar al 

espectador a través del discurso humorístico que predomina en esta telenovela.  

 

En este momento, lejos ya de los juegos infantiles, esta telenovela marcó el principio 

de mi alejamiento de este formato. Fue la última producción que seguí como 

espectador y, a la vez, marca el comienzo de mi conciencia como escritor. Por un 

lado, decidí abandonar la Ingeniería Electrónica para comenzar a estudiar 

Comunicación Social. De otro lado, sabía que tenía algunas facilidades para 

expresarme a través de la escritura, pero no producía nada que fuera satisfactorio, 

ni con demasiada frecuencia. Aprendí primero a usar el lenguaje escrito con cierta 

suficiencia, más por necesidad comunicativa que por pulsión creativa. Siendo 

tartamudo había pasado mi infancia y adolescencia agazapado tras mis gafas 

grandotas y acorazado por el silencio. Me comunicaba con bastante fluidez a través 

de cartas y oficios o haciendo las tareas escolares en el cuaderno. Pero no fue sino 

hasta que comenzó este siglo, cuando surgieron los primeros relatos escritos sin 

ningún propósito, pero con total soltura y deseo de seguirlo haciendo. Aún era un 

lector compulsivo, pero tomé la decisión de evitar obstáculos en mi autoaprendizaje 

literario, por lo que apagué el televisor.  

 

Como se puede adivinar, mis interacciones sociales eran muy escasas. Ya en la 

universidad pude ir afinando ciertos asuntos alusivos al ‘roce social’, sobre todo con 

las muchachas. Tuve compañeras de estudio, amigos y amigas, que ya no 

valoraban mi existencia por la torpe forma de hablar, que fue convirtiéndose en una 

marca que empecé a usar a mi favor. En épocas colegiales hubiese sido 

impensable. Me desconecté de la telenovela, pero tuve que hacerme consumidor 
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compulsivo de noticieros y otros formatos televisivos gracias a mi formación como 

comunicador social. 

 

Con la llegada de los lenguajes transmedia, durante la primera década de este siglo, 

el género de la telenovela vuelve a afincarse en las mismas estrategias narrativas 

del melodrama convencional (una historia única de amor con un bueno y un malo 

claramente definidos), pero parece surtirse un giro hacia lo políticamente correcto, 

en el sentido de evidenciar las diversidades coexistentes en el país (étnicas, de 

género, políticas...). Ahora se muestran, se distribuyen en masa, pero quedando 

compartimentadas en zonas para cada cual. Además, el foco industrial de dicho 

género se desplaza desde América Latina (las novelas mexicanas, colombianas, 

brasileras o venezolanas eran las más apetecidas del mundo), hacia Eurasia, con 

Turquía a la cabeza. 

 

En la tabla 3 se consigna una caracterización general de la telenovela y se anotan 

algunos hitos contextuales en mi línea de tiempo. 

 

Tabla No. 3 

Título: Pecados capitales 
Año de emisión / canal: 2002-2004, Caracol 
# Capítulos: 162 
Argumento: Miriam de Flórez 
Guion: Luis Felipe Salamanca y Dago García 
Dirección: Juan Camilo Pinzón 

Sinopsis  

Personajes 
principales 

Perfiles Roles (estructura narrativa del 
melodrama) 

Evaristo 
Salinas / 
Cándido 
Flores 

Físico: hombre maduro, viejo y de 
pelo gris. Usa anteojos y ropa de 
marca cuando es Evaristo. Cándido 
viste de overol y sombrero. 

Protagonista / Antagonista  
 
Traidor y Víctima. Evaristo reúne a su 
familia bajo el pretexto de que ha 
muerto. Agazapado en un cuarto 
secreto de su mansión, es asistido por 
Caridad, Philipp y Felicia, quienes 
propician el juego de convivencia para 
ir descartando a los no merecedores 
de la herencia. 
 
Se camufla entre sus parientes (que 
no lo recuerdan salvo su hermana), 
adoptando el papel de Cándido, el 
jardinero. Entabla lazos fuertes con 
algunos y enemistad con otros. Sin 
embargo, todos se portan muy 
solidarios cuando el jardinero 
enferma. 

Sicológico: megalómano e irascible. 
Es un multimillonario desahuciado 
que decide jugar a ser dios y 
manipula los destinos de su familia. 
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Doris Salinas 

Físico: mujer anciana, blanca 
mestiza, achacosa. 
 

Protagonista / Antagonista  
 
Traidor y Bobo. Gracias a su edad y 
quebrantos de salud, Doris pasa por 
loca ante los ojos de los demás, pero 
es la única que reconoce a Evaristo y 
sabe que no ha muerto. Su hijo 
Amadeo ha vivido siempre con ella y 
ejerce sobre él una autoridad 
castradora. Representa la soberbia 

Sicológico: hermana de Evaristo, 
por lo que proviene de familia 
acomodada, aunque ella hace 
tiempo que perdió sus fueros. Vive 
de la apariencia y es una madre 
castradora. 

Fabiana 
Salinas 

Físico: mujer joven, blanca, pelirroja 
y de formas voluptuosas 

Protagonista / Antagonista  
 
Víctima y Bobo. Siente atracción por 
Philipp mientras que él está 
enamorado de Esperanza, para quien 
se convierte en obstáculo. Suscita la 
envidia de las mujeres de la casa y el 
deseo de los hombres. Representa la 
lujuria.   

Sicológico: sobrina de Evaristo, 
diseñadora de modas y empresaria, 
muy independiente y libre en el 
ejercicio de la autonomía de su 
cuerpo. 

Caridad 
González 

Físico: mujer joven, mestiza, 
delgada 

Aliada / Obstáculo 
 
Víctima y Traidor. Es hija del ama de 
llaves y ha sido entrenada por 
Evaristo para administrar sus 
negocios. Ocupa el lugar emocional 
de la hija que no tuvo. Ama a Philipp y 
se enfrenta a Esperanza por este 
motivo. Además, es cómplice del 
juego, llevado recados y organizando 
la logística de la casa. Representa la 
caridad. 

Sicológico: recatada en sus 
maneras, ama en silencio a 
Philippe, asiste a Evaristo y es 
cómplice de su jugarreta ante la 
familia. Es hija de la vieja ama de 
llaves. 

Felicia 
González 
 

Físico: mujer anciana, blanca 
mestiza y de contextura gruesa. 

Aliada 
 
Bobo. Conoce a Evaristo desde la 
juventud y ha estado a su servicio 
desde siempre. Es su polo a tierra y 
consejera. También es querida y 
aceptada por los parientes que se 
encierran en la casa durante el año 
que dura la prueba. Representa la fe. 

Sicológico: es cariñosa con su hija y 
Evaristo, pero a la vez es recia de 
carácter para reconvenir al 
millonario cuando considera que 
obra de manera desproporcionada 
o violenta hacia sus familiares.   
 

Philippe du 
Pont 

Físico: hombre joven, alto, blanco y 
rubio. 

Protagonista / Antagonista  
 
Justiciero y Víctima. Al principio de la 
historia es hombre rígido que hace 
cumplir las cláusulas del testamento 
de Evaristo. Luego, empieza a formar 
parte del juego tras recomenzar su 
relación con Esperanza, por lo que 
debe someterse a las mismas reglas 
que el resto, pero guardando el 
secreto de que Evaristo está vivo. 
Representa la justicia 

Sicológico: es recto y estricto con la 
legalidad y trabajador incansable.  
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Esperanza 
Salinas 

Físico: mujer joven, blanca mestiza, 
de talla mediana y contextura 
delgada 

Protagonista / Antagonista 
 
Víctima y Traidor. En ocasiones es 
quien sufre por los constantes acosos 
hacia Philipp por parte de Fabiana y 
Caridad. En otras, pone a su 
enamorado en vilo gracias a los celos. 
Se le permite llevar a su hijo consigo, 
por lo que Philipp busca establecer 
una relación duradera. Representa la 
inmadurez 

Sicológico: tiene un hijo de Philipp y 
es sobrina nieta de Evaristo. Es 
celotípica. 
 

Gilberto 
Ramírez, 
"Profesor 
Kandú" 

Físico: hombre, edad mediana, 
blanco mestizo, cabello negro, talla 
mediana. 

Aliado 
 
Bobo. Su carácter popular y 
desenfadado lo hacen repelente para 
los parientes más encopetados. Su 
matrimonio con Teresa termina en 
medio del juego y ella lo abandona. 
Siempre hace gala de malicia, pero no 
es más que una fachada para su 
fuerte sentido gregario y de 
solidaridad. Representa la magia. 

Sicológico: es mago de fiestas, 
depresivo y a la vez espontáneo. 
Está casado con Teresa, sobrina de 
Evaristo, por lo que no pertenece a 
la familia. 
 

Alberto 
Salinas 

Físico: hombre de edad mediana, 
blanco mestizo, contextura gruesa y 
talla mediana 

Protagonista / Antagonista 
 
Traidor. Aunque es un personaje 
predominantemente antagónico, sufre 
el abandono de su esposa, Libia, a 
causa del maltrato físico y emocional 
que le proporciona, recibiendo el 
apoyo del resto de la familia. En 
ocasiones se alía con el mago Kandú 
para obtener beneficios dentro de 
juego. Es quien, al final, gana la 
herencia del tío. Representa la 
avaricia 

Sicológico: Sobrino de Evaristo, 
Hermano de Hortensia y esposo de 
Libia. Es avaro, calculador e 
intrigante y de ánimo violento, sobre 
todo, hacia su esposa. 
 

Hortensia 
Salinas 

Físico: mujer de edad mediana, 
blanca mestiza, con graves 
problemas de visión. 

Protagonista / Antagonista 
 
Traidor. Intenta manipular a su hijo 
Manuel y a su esposo, Aníbal, para 
que se apiaden de su situación de 
salud visual. Es enemiga del mago 
Kandú, su esposa e hija, quien 
resulta embarazada de Manuel. Esto 
genera una ruptura muy grande entre 
estos dos núcleos familiares. 
Representa la ira. 

Sicológico: es hermana de Alberto. 
Clasista y racista desde la cuna, 
explota en ira fruto de sus 
resentimientos y angustia ante su 
inminente ceguera. 
 

Teresa 
Salinas 

Físico: mujer joven, blanca mestiza, 
contextura delgada y talla alta. 
Tiene muchas pecas en el rostro. 

Aliada / Antagonista 
 
Bobo y Traidor. Al principio es la 
cómplice de las ocurrencias de su 
marido, el mago. Con el tiempo va 
aflorando su resentimiento y envidia 
por haber crecido y vivir con muchas 

Sicológico: hija ilegítima de un 
hermano de Evaristo, es la de 
menor posición social de todo el 
clan.  
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 limitaciones económicas. Abandona 
al mago y se va de la casa, 
ocasionando un profundo dolor en 
Gilberto, quien la añora. Representa 
la envidia. 

Amadeo 
Salazar 
Salinas  

Físico: hombre de edad mediana, 
blanco mestizo, calvo y de 
contextura gruesa. 

Protagonista / Antagonista 
 
Traidor y bobo. Resentido con el tío 
Evaristo desde su juventud. Tiene una 
relación edípica con Doris, su madre, 
quien no le ha permitido madurar 
emocionalmente. Se enfrenta 
constantemente con el resto de la 
familia, sobre todo, con Cándido, el 
jardinero. Representa la gula. 

Sicológico: es hijo de Doris y 
siempre ha vivido con ella. Su 
carácter se hizo retraído años atrás 
cuando Evaristo prefirió la 
compañía de su primo y lo rechazó 
como futuro heredero. Su ansiedad 
la calma con comida. 

Aníbal Uribe 

Físico: hombre de edad mediana, 
blanco mestizo, calvo y de 
contextura gruesa. 

Protagonista / Antagonista 
 
Bobo. Es un haragán de buena familia 
venida a menos. Sin embargo, es 
capaz de dialogar con su hijo Manuel 
e interpretar sus emociones. Desde 
hace mucho que no trabaja y vive con 
Hortensia de las apariencias. Logra 
entablar relaciones de cercanía con 
todos los integrantes del grupo 
familiar. Representa la pereza 

Sicológico: siquiatra y profesor que 
no tiene trabajo y disfruta de la 
molicie. Es mantenido por Hortensia 
y hace de polo a tierra en su 
relación con Manuel. 

Sicológico: 
 

Simón du 
Pont Salinas 

Físico: niño blanco, delgado y rubio Protagonista  
 
Víctima. Sus padres se reencuentran 
en la casa de Evaristo Salinas y 
puede convivir con ellos 
normalmente. Asiste en sus 
espectáculos al mago Kandú quien 
llega a sentir un afecto especial por 
Simón. También cumple el papel de 
mediador entre los desequilibrios de 
los adultos y la paz obligada por la 
presencia de un niño. Representa la 
inocencia. 
 

Sicológico: es hijo de Esperanza y 
Philipp. Tiene fuerte química con el 
mago Kandú de quien se hace su 
asistente. 
 

Contexto 
(ubicación en 
mi línea de 
tiempo 
biográfica) 

• Esta telenovela se emitió entre el 12 de noviembre de 2002 y el 26 de 
marzo de 2004. 

• Mundial de fútbol en Corea y Japón, ganado por Brasil. 

• Se cumplen 11 años de la Constitución. 

• Fracasan los diálogos con las FARC y se clausura la zona de distención 
en Caquetá. 

• Se posesiona Álvaro Uribe Vélez como presidente de Colombia. 

• El gobernador del Cauca es Floro Alberto Tunubalá Paja 

• Son alcaldes de Popayán Diego Fernando Duque y Víctor Libardo 
Ramírez 

• Asesinato del periodista de La Patria de Manizales, Orlando Sierra 
Hernández. 

• Secuestro de Ingrid Betancourt y Clara Rojas por parte de las FARC 



63 
 

• Secuestro de los diputados del Valle del Cauca. 

• Independiente Medellín se corona campeón del torneo apertura del fútbol 
colombiano 

• Empiezo mi último semestre de Ingeniería Electrónica en la Universidad 
del Cauca 

• Se funda la compañía teatral “El talón de Aquiles”, donde hago algunos 
papeles y escribo mis primeras dramaturgias. 

• Cumpleaños #23 

• Decido no acabar la tesis en Ingeniería Electrónica y paso a estudiar 
Comunicación Social. 

• Mi hermana, Lucía, empieza sus estudios de Biología 
Tabla 3. Caracterización general de Pecados Capitales 

Fuente: elaboración propia 
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7. 

 

No es novedad que el mundo entero de un niño sea la biblioteca. Mi caso no es 

único, pues el refugio habitual de mis primeros años fue aquel lugar (y lo tengo que 

decir en abstracto) donde reposan los libros. No significa, entonces, una biblioteca 

en particular porque visité muchas y en casi todas fui bienvenido. 

 

Las etapas de la vida obligan a un sano desprendimiento de la casa materna. El mío 

empezó demasiado pronto ya que me fui a conocer el mundo. El mundo descrito en 

la Enciclopedia Británica, por ejemplo, mucho más ancho que las cuatro paredes 

color durazno de la casa de mi abuelo, donde crecí, donde casi no había libros. Esos 

pocos volúmenes fueron siendo cada vez más insuficientes. 

 

Antes del abuelo, el guardián de los libros era papá. Su fabulosa biblioteca sucumbió 

al rigor telúrico y etílico por lo que guardo bonitos recuerdos de aquellos libros, todos 

juntos, que no leí. Se veían fantásticos ocupando tres de los cuatro muros del 

estudio. Y fue por esta época cuando se me reveló el camino: debía empezar a leer 

libros ajenos. Un libro es un objeto raro que tiene para sí patente de propiedad dual: 

la del autor y el dueño. Es más, la cuestión se triplica si se toma en cuenta al lector 

–dueño transitorio del libro-. Creo que no hace falta decir que hablo desde la 

perspectiva del dueño.  

 

La cosa empezó en las cotidianas vacaciones veraniegas en la casa de mi madrina. 

El primer paseo largo lo di al centro de la tierra con la guía de Julio Verne. Poco 

después andaba descifrando jeroglíficos impresos en la piedra Rosetta. Anduve por 

aquella Londres victoriana y paupérrima que Dickens describía largamente en su 

Oliver Twist y aprendí que la venganza es un plato venenoso mientras Edmundo 

Dantés planeaba su desquite tras la máscara de Montecristo. 

 

Pero las estancias en Cali no eran eternas. Había que ir al colegio, jaula inmunda 

donde lo único valioso era aquel rincón del segundo piso, lleno de libros muy viejos, 

donde refugiaba mi total desprecio por los otros. Me encontré con el profeta de las 

centurias y pude traducir a medias sus apocalípticas visiones. Confieso que 

Nostradamus no me sorprendió, apenas si me hizo comprender que estaba a punto 

de reprobar la clase de francés. 

 

Y así se me fue la primera juventud. Luego estuve en París, acompañando a la 

Maga y a Oliveira en sus encuentros en Pont des Arts. Conocí el olor de los 

clochards y la sensación de eterna náusea de una Ciudad Luz que atrofia las narices 

sudacas y propicia el cinismo y la petulancia del viajero arribista. Sufrí los rigores de 

la lloradera de los personajes de Kundera en aquella Checoslovaquia socialista que 



65 
 

gustaba a todos menos a ellos (como todo lo local). Aprendí a tocar el tambor de 

hojalata un poco mejor que Óscar Bronski o Matzerath, aún no se sabe. Viví, por 

unos días, en el calcinante calor del Caribe mirando incestos y curas pedorros. Y en 

Lima, conversando en la catedral. 

 

Estos viajes los hice desde el aeropuerto internacional y multidimensional de la 

biblioteca de Humanidades, acá en la universidad donde ahora trabajo. Y no fueron 

pocos los líos que tuve en inmigración. Por ejemplo, alguna vez se me quiso impedir 

el ingreso por mi frecuente consulta de textos literarios. La razón del asno cedulado 

que custodiaba la biblioteca era simple, poderosa y acorde a su raquítico espíritu: 

se me acusaba de conducta inapropiada porque siempre iba a leer poemas, novelas 

y cuentos, siendo yo estudiante de ingeniería en aquella época. 

 

A partir de ese momento, cuando el burro con acceso al más fino pasto me quiso 

castigar por leer mucho, comprendí que debía empezar la construcción de mi propio 

campo de vuelo. Había dedicado media vida a leer libros prestados, a visitar 

bibliotecas, a esperar que alguien devolviera el tomo deseado. 

 

Pues bien, he venido dedicando lo que me queda a preguntarme por el próximo 

destino y a despegar con cielo abierto desde este sofá, con este pocillo donde 

humea el café y con los puchos suficientes. Desde mi biblioteca, por fin mía, que 

crece y se agota cíclicamente y que será mi único legado. 
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Best Seller 

 

Un nivel más de Candy Crush y de vuelta a la rumiadera. Las esporádicas charlas 

de cafetería con los colegas escritores devuelven un poco de la esperanza 

empeñada. Es que son escritores con más vuelo, de varios libros en anaqueles, 

curtidos en el arte menospreciado del conversatorio y la copita saliendo. Ya 

quisiéramos tener una o varias características de quienes hoy leen nuestro librito y 

dan sus clases y nos llaman al corrillo. 

 

Nos. Empecemos por decir que nos porque somos varios en un solo cuerpo. 

Digamos que, recogiendo chanzas de tinto, la clave está en renunciar a escribir un 

humilde tomito de escasa venta, pero honda reflexión. Hay moldes que se venden 

en internet para contar historias vendedoras y son los que deberíamos aplicar 

porque, entre otras cosas, la plata calma los nervios. Por ejemplo: 

 

Crónicas de viajes en el tiempo 

 

* 

 

Un escritor que jamás ha salido de su pueblo inventa un dispositivo que le permite 

saltar a las fechas que desee con el fin de registrar lo que ve. 

 

El diseño de la máquina debería apuntalarse en las pistas arrojadas por Stewie 

Griffin en Family Guy y un poco en la brújula que usaban los viajeros en el tiempo 

de tal serie de televisión de los ochenta. 

 

El resultado se vería en una serie de libros que narran diversos acontecimientos 

históricos (pasados o futuros), que resultan inverosímiles por el lujo de detalles que 

se anotan. El escritor, presa de la locura y el hambre, usa su portal una última vez, 

quedándose por el resto de sus días en la jornada anterior a la que decidió construir 

la máquina. 

 

De manera inusitada, los libros empiezan a venderse bien tras dos años de ausencia 

misteriosa del autor. Se ha consagrado como el más vendedor de la historia, pero 

sus ganancias son recaudadas por un hermano mayor que siempre lo odió. 

 

* 

 

Un amigo que fue policía me dice que los mentirosos se detectan por el cúmulo de 

detalles que incorporan a sus relatos. Es más creíble una descripción vaga del 

momento, el lugar, el rostro del ladrón, que la rigurosidad en las señas particulares. 
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Trabajar tanto en esta estúpida máquina. Cómo no pensé en que nadie me iba a 

creer que Policarpa Salavarrieta tenía un aliento envidiado por un dragón. Los 

manuales de historia se tragan enteros porque dan fechas probables y listo, lo que 

está en notarías, seguro que sí. 

 

Estuve con Pedro Infante en ese avión y les puedo asegurar que él sí fue el 

Enmascarado de Plata, luego de bronce y por último de infarto agudo de miocardio 

en una soleada playita yucateca. A diferencia de Hitler, muerto el 20 de julio del 44 

en el atentado que el mundo creyó frustrado. Todos estuvieron mal cuando lo 

suicidaron en el búnker unos meses más tarde o lo vieron en Río de Janeiro y Tunja. 

No era él; era yo que siempre he disfrutado del disfraz. 

 

Muchos dicen que a Juan Pablo I lo mataron apenas un mes después de su 

coronación. Lo cierto es que amaneció muerto y lo encontró una monjita. Lo cierto 

es que se suicidó al enterarse de las noticias que yo le llevé desde el futuro mediano, 

donde se veían miles de niños abusados por su fuero. Lo mató la angustia de verse 

descubierto. Fue el único que me creyó y, por eso, buen muerto. 

 

Soporté semanas enteras con Bolívar, al lomo de múltiples jamelgos, sólo para 

constatar el odioso parecido del Libertador a una de mis tías paternas que también 

tenía patillas y pecueca de patriota. 

 

Descubrí que Homero no era ciego, sino que se hacía el pendejo. Me senté junto a 

Sócrates que, para mi sorpresa, no era pedófilo; era zoofílico y le encantaban las 

cabras. Con ellos no hablé porque no domino el griego, como tampoco hablé con 

Gandhi mientras descubrí que su flacura no era estoica. Era fruto de tremendas 

bacanales y consumo consuetudinario de hachís. 

 

Niguawing 

 

Tras una noche de juerga, el vetusto estudiante de antropología, Abel Gallardo, se 

queda dormido en el atrio de Santo Domingo. Cuando despierta, descubre la 

mordedura de una nigua en sus pies. Con asco, intenta aplicar los remedios caseros 

usuales en estos casos (alfileres y agujas al rojo, rascarse contra las esquinas, 

límpido...), pero ninguno funciona. Va notando, con las horas, que el insecto ha 

inoculado en su cuerpo la capacidad de percibir, a través del olfato, las faltas a la 

moral y las buenas costumbres de los peatones. Decide entonces salir a la calle 

camuflado tras unas mallas verdes para adoctrinar a los paseantes que arrojan 

basura o a los señores que no caminan a la orilla del andén para que su dama vaya 
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al rincón. Su alias será, Niguawing, y su frase de combate, tras tocar el hombro del 

infractor, “Tenemos que hablar...”. 

 

Con los meses entabla amistad con un muchacho que hace malabares en los 

semáforos de Campanario. Le invita el almuerzo y le da cigarrillos hasta que el 

cirquero ambulante descubre la doble vida de su mecenas. Juntos se embarcan en 

la aventura justiciera, dando origen a la dupla, Niguawing y Ñatoboy. 

 

Tras varias muertes y resurrecciones, Niguawing se retira del mundo de los 

superhéroes justo el día de su grado de la universidad, exactamente, 23 años 

después de comenzar la carrera. Ñatoboy ha regresado a Argentina y contraído 

nupcias con su novia de siempre, despejando las dudas sobre su ambigua relación 

con el antiguo y respetado custodio de la moral payanesa. 

 

Estrenos 

 

Al borde del resumen 

este camino plagado de primeras veces. 

Desvirgadas de antología, 

primer paso. 

Una vez y nada más. 

Es como el acertijo aquel  

de cuántos huevos te puedes comer en ayunas. 

 

Es curioso cómo la autoayuda consiste en que otro te diga lo que debes hacer para 

ayudarte a ti mismo. Si a definiciones vamos, un libro de autoayuda debería ser un 

cuaderno con cientos de hojas en blanco, ahora sí, ayúdate a salir de esa 

cochambre protoburguesa que no te permite ser feliz. 

 

Pero no se trata de darnos gusto. Somos apenas herramientas en el arduo proceso 

de la cadena del entretenimiento. El gusto hay que dárselo al cliente, análisis de 

audiencias, sondeo de mercado, público objetivo, rango de edades, letra bien 

grandota, dibujitos, pestañas animadas, purga de los puntos de giro escabrosos, 

final feliz y convencional (nada de familias homoparentales), la vaca Lola, la cerda 

Pepa, pero en inglés que es más comercial. 

 

Prevenir el suicidio, la marihuana y el ron. Letra mediana, castillos, casa en el aire, 

juventud ya no en éxtasis (más bien en ácido), brujos inofensivos, vampiros 

metrosexuales. El manual impreso del youtuber para ser youtuber, en vez de hacer 

un video en Youtube para enseñar a hacer cosas para Youtube. Pero en inglés que, 

aparte de comercial, aporta el toque chic (años 20), esnob.  
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Anacronismos deliciosos como el de las calzonarias con cinturón y las gafas de sol 

por la noche. 

 

Y vivir de las cuñas. ¿Qué son las cuñas? ¿Por qué vivir de ellas? ¿De cuándo a 

acá se llaman cuñas y no extorsiones? ¿Pagar para mostrar para vender para 

tragar? Sponsors, en inglés que suena mejor, sin esa eñe tan engorrosa, tan latina. 

Como la ch [ché], letra chabacana (Ah, verdá que ya no es letra). El Plutón 

degradado del sistema solar alfabético, ya no es letra en sí misma, pero sigue 

sonando en amantazgo con los Andes y la Sierra Maestra. 

 

Como la ch [ché] 

letra chabacana 

(Ah, verdá que ya no es letra) 

Plutón degradado del sistema alfabético solar. 

 

No existe manual de autoayuda que, en efecto, ayude a ponerse las calzonarias 

correctamente: hacen las veces de cinturón, por lo que este último puede y debe 

omitirse. Además, el tiempo: deben usarse, por lo menos, hace 40 años.  

 

* 

 

Un conferencista de motivación empresarial y personal acaba de publicar su 

vigésimo libro, “Hágalo si puede, inútil”, con asertivos consejos para aprovechar las 

mañanas de guayabo. Durante la gira de promoción programa charlas por todo el 

país en maratónicas jornadas de seis por ciudad, en un mes. 

 

El tipo se ha hecho riquísimo con la venta de su placebo, pero siente una profunda 

contradicción: siendo un gurú de la autoayuda, va por el mundo señalándole a la 

gente qué y cómo hacer. Pero jamás ha podido aplicar su famoso mantra, “¡Tú 

puedes!”, para materializar su más profundo deseo. Tan incapaz es, que debe 

contratar un sicario para que lo mate el próximo jueves, llegando al hotel en 

Sincelejo. 
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Best Buried 

 

* 

 

Un aspirante a poeta, de pocos kilos y baja autoestima, no es personaje para un 

best seller. De pronto, un best buried. El mejor enterrado, lugar común de la 

literatura urbana que hoy parece la canción de Lavoe, pues nadie quiere ya leer. 

 

Mejor enterrado porque es un personaje que nació muerto y muerto va por 

centenares de páginas olorosas a marihuana y pecueca. Y eso que la canción de 

Lavoe huele a lo mismo, pero guarda una profunda contradicción: 

 

Tu amor es un periódico de ayer 

que nadie más procura ya leer... 

 

Pero acá, en esta casa, son los periódicos viejos los que se leen con mayor fruición 

sobre todo por los crucigramas. A pesar de que no sólo el aspirante a poeta es 

ignorado por el lector. No se crea que aquí gustamos de juicios a la topa tolondra. 

La marihuana y la pecueca, el aguardiente y la pereza no son antivalores, que hartos 

sí se compulsan con los libros de autoayuda. 

 

* 

 

Un poeta de crucigramas. Un muchacho (porque debe ser hombre), compulsivo 

jugador de las palabras cruzadas y enciclopedia ambulante sobre símbolos 

químicos, hijos de patriarcas bíblicos y utensilios antiguos para la labranza, 

horizontal 3 letras. Un mozalbete que descubre la poesía del cosmos, el ritmo de 

los astros, un día en que anota cada palabra del crucigrama, una tras otra, hasta 

que logra algo parecido a una cuarteta. 

 

Marihuana y pecueca 

 

Pájara invertida sol y sal 

dime quesera fuente atracar, 

no admirable diminutivo 

Tamerlán Na Li atoar le. 

 

De modo que escribe 365 poemas al año. 
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Pasando mil niveles de Candy Crush la vida ya no es tan amarga. Todos esos 

colores mezclándose a cada segundo, explosiones y pescaditos de goma. Hubiese 

existido el jueguito en los sesenta, mucho Woodstock nos habríamos evitado. 

 

De lo que se trata es de entretener. Usar el tiempo libre con provecho o sin él, pero 

pasarlo percibiéndolo lo menos posible: matar el tiempo. Extraña actividad. 

 

Matar el tiempo, en debida regla, debería consistir en aniquilarlo. Ya maté el tiempo, 

dice una niña por ahí y su decurso se detiene (porque está muerto), y no habrá 

manera de revivirlo pues vida solo hay una y es menester disfrutarla al máximo y no 

perdiendo el tiempo en matar el tiempo. 

 

Sin la debida regla, ignorar es el objetivo. Que pase el tiempo sin sentir su presencia, 

sin ser consciente de su accionar. Se parece mucho a terminar un romance con un 

compañero de oficina que hay que ver a diario después de la ruptura. 

 

* 

 

Eliminemos el factor tiempo (al menos algunos de sus efectos), en la realidad 

sensorial de una historia. Es lo que algunos teóricos llaman el Síndrome del cuerpo 

glorioso, manifestado en las características de los personajes. Digamos que esta es 

la historia de un hombre que, siendo muy niño, sufrió un tremendo golpe en la 

cabeza que le ocasionó la avería de su reloj biológico. A partir de los cinco años el 

tictac endocrino se detuvo, ya no marcaba el tiempo de la vida orgánica. 

 

El otro tiempo sí transcurría, el de los huesos, corazón y alma. El de los demás. 

Entonces creció a ritmo normal, sin noción exacta del día o la noche, más que por 

la salida y puesta del sol. No supo sentir hambre ni sueño, por lo que usaba alarmas 

para comer y pastillas para dormir. Sus padres fueron los más afortunados criadores 

de humanos pues a partir del accidente la economía familiar se vio beneficiada de 

que el muchacho no volvió a cagar, cosa que ahorró kilómetros de papel higiénico. 

Hasta hoy es un misterio médico el paradero de los residuos de su digestión. 

 

Ahora es conocido por ser un feliz patriarca que cumple 208 años el próximo marzo 

y no ha necesitado recurrir a la jubilación. Luce viejo, más de lo normal, pero no se 

cansa y su trabajo jamás se detiene.  

 

Eso sí, casi no recuerda a sus hijos (muertos todos) y, desde que enviudó a los 86, 

no se ha vuelto a casar. 
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Casi dos meses en el mismo nivel. Le dan a uno cinco vidas que se van recargando 

cada hora y así, pegado al teléfono, se puede pasar mucho rato. Lo malo es que el 

éxito en el jueguito no depende de la destreza lógica del jugador, si no del surtido 

de caramelos proporcionados en cada ronda. Es decir, estamos a la merced de dos 

líneas de código en un programa informático. Por eso, es posible estar pegado en 

el mismo nivel durante meses y, el día menos pensado, se resuelve facilito, 

haciendo sentir al jugador como un inepto. Entonces viene el momento de hacer 

cuentas. Cuando ya no quedan vidas, la mente hace campo para recordar el tiempo 

que se acaba de aniquilar. Hubiera visitado a mi madre; ese informe está largo y es 

para mañana; hoy no llovió y yo acá sentado como un pendejo... 

 

Epopeyas 

 

Poemas épicos revitalizados por la actualidad, los monstruos contemporáneos. 

Viaje, guerra, héroe, 12 pasos. Molde sencillo y efectivo. Toda historia es un viaje, 

dicen los cineastas, y el protagonista emprenderá su periplo dando 12 pasos, como 

los alcohólicos en recuperación. 

 

Intentando una amalgama entre ambos, podría hacerse un manual de Cómo escribir 

tu borrachera en 12 pasos o, si se quiere, Las 12 etapas del guayabo creativo. 

 

En todo caso, ejemplos de historias similares abundan. Novelas estelarizadas por 

poetas borrachos o por escritores estériles (que no pueden escribir), bloqueados. 

Entonces, lo novedoso sería escribir sobre un poeta en recuperación o un guionista 

de cine anónimo que frecuenta las reuniones de su grupo terapéutico de confianza. 

 

He aquí los 12 pasos: 

 

1. Admitimos que éramos impotentes ante el lugar común y los floripondios en el 

léxico y que nuestros textos se habían vuelto infumables. 

2. Llegamos a creer que un Poder Superior nos alejaba de la confección de un 

verso aprovechable. 

3. Resolvimos confiar nuestra pluma al cuidado del siquiatra, según nuestro propio 

plan de medicación. 

4. Sin temor, hicimos los papeles y nos fuimos a buscar trabajo. 

5. Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro como nosotros la 

fealdad de nuestros escritos. 

6. Contratamos a Dios como corrector de estilo para nunca más volver a decir que 

corregir es mutilar la obra. 

7. Acudimos humildemente al diccionario para librarnos de nuestros gazapos. 
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8. Hicimos una lista de todos a quienes perjudicamos con la lectura en voz alta de 

nuestros bodrios. 

9. Reparamos directamente el mal ocasionado, guardando un muy necesario 

silencio. 

10. Proseguimos con nuestro examen de conciencia, admitiendo nuestras 

redundancias, mañas y arcaísmos. 

11. Mediante la libación tratamos de mejorar nuestro contacto con la musa. 

12. Habiendo logrado un despertar gramatical, tratamos de olvidar lo aprendido 

para comenzar de nuevo una y otra vez. 

 

Entonces, vemos al personaje, bien bañado, todos los días a las 7:00 p.m., sentado 

en el centro de un círculo amigable. Hola, me llamo Joaquín y soy poeta. Hola, 

Joaquín, se escucha en coro deprimente. Todo comenzó cuando tenía 9 años. Para 

el día de la madre los niños de cuarto elemental debíamos escribir una composición 

para leer frente a los compañeros. Yo escribí: 

 

Ay, mamita, mamita, 

tú me diste la vida, 

para ti esta rimita 

pues te veo jodida. 

 

Y el aplauso de condiscípulos y maestros fue monumental. A partir de ese día me 

convertí en el bardo oficial del curso y del colegio. En cada ceremonia, izada de 

bandera y aniversario luctuoso, mis versos encabezaban el programa. Aprendí a 

rimar con una facilidad pasmosa. Rimar en vocal o consonante. Rimar en ido, rima 

coja, justa o apenas. Cuando hice la primera comunión, ese mismo año, la vena 

mística alborotaba mis primeras letras. 

 

Chuchito, Cristo Redentor 

ahijado de los reyes magos 

venga tu cuerpo bienhechor  

para salvar a estos vagos.   

 

Pero empecé a obsesionarme con la rima. Iba por la vida hablando en octosílabos 

y ajustando la sonoridad. A los 15 quise declararle mi amor a una vecina: 

 

No sé lo que me pasa, Rosalba, 

que veo en tu pelo las olas del mar. 

Es mi carga hormonal la que habla, 

si te beso, no me vayas a cascar. 
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Debo aclarar que no me cascó y fuimos novios durante algunas semanas. Me dejó 

por mi hermano mayor que no rimaba, pero ya manejaba carro. 

 

Ahora puedo contarles mi historia con fluidez, sin rimar, pues la vida mía fue un 

infierno musicalizado hasta la nochebuena pasada en que ingerí tal cantidad de 

aguardiente, que a la mañana siguiente había aniquilado las rimas. Sin embargo, 

estoy aquí porque necesito ayuda. Publiqué un librito de versos que ha sido 

destrozado por sus pocos lectores y, en ocasiones, me asaltan deseos de volver a 

rimar. No es justo conmigo ni con la sociedad. 

 

Tú no eres poeta, eres más un recitador crónico, a lo sumo coplista desafortunado, 

dice el líder del grupo y lo abraza hasta la asfixia. ¡Este grupo es de y para poetas 

anónimo!, berrea con lágrimas en los ojos y nombra comisión para deshacerse del 

cadáver. 

 

Dudas razonables 

 

¿Cómo será la pobre existencia de un violinista milenial que acaba de integrarse a 

la sinfónica, dirigida por un prestigioso y estricto director? 

 

Transgéneros literarios: un cuento que se siente poema y un ensayo que acaba de 

operarse para convertirse en novela. 

 

En medio de una manifestación, el pelotón de antimotines tiene encerrado a un 

payaso. O un payaso que amenaza con volar a todos haciendo estallar una de sus 

bombas largas y chistosas. 

 

Sin embargo, otra reunión de cafetería que sube el ánimo. Los colegas que se 

despiden, hacen gestos de aprobación y se van. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 
 

De aquí a Piendamó... 

 

 

Trayecto 1 

 

Siempre me tocan las peores horas. Razón tienen las palabras populares ordenadas 

en la máxima de que no por mucho madrugar amanece más temprano. Las orillas 

del mundo se ponen de acuerdo para inaugurar sus tristes rituales diarios a la misma 

hora. Tiempo por decreto, siete aeme. 

 

Entonces salto de la cama dos horas antes. Lo confieso, no salto, sino que escapo 

con el mayor sigilo del abrigo nutricio de las cobijas. Debo sentarme primero. Mirar 

una chancleta como se mira a la mujer que alguna vez se amó y ahora pasa de la 

mano con otro ser igual de miserable que todos. Sentir que el alba corta las entrañas 

y ponerse la chancla y la otra y abrir la llave de la ducha para que caliente la ilusión 

de estar medio vivo. 

 

Eso es no estar del todo despierto. Pero el frío es enemigo natural de la ensoñación 

así que, pese a lo que pueda parecer, esperar el bus es el primer síntoma del día 

en el que se predice la vida y su absurdo desperdicio. 

 

Mala hora. Todos queremos llegar a la misma parte, al mismo tiempo. Todos tan 

pelo lavado, uniforme justito y casi limpio. Olor a mugre postergada y sueño pisando 

los talones de las colegialas que anoche se desvelaron guasapiándose los amores 

y vergüenzas cotidianas. Perfumes recién aplicados -sahumerio del ritual del libre 

mercado-, lagañas, removedor. 

 

El pavor que produce pagar el pasaje y que el chofer diga, ahora le doy el regreso. 

La paradójica maldición de tener billetes de alta denominación, pero que no son 

propicios para transacciones cotidianas como pagar un pasaje de colectivo. Mala 

memoria. Bajarse sin reclamar las vueltas. Hijueputa, el billete era de cincuenta. 

 

A veces de pie y otras sentado. No alcanzar puesto y, sin embargo, quedarse en el 

colectivo, pagar el pasaje completo y agarrarse de una varilla, son la aceptación 

más cruda de la esclavitud de nuestros días: el amo es el tiempo. En todo caso así, 

parado, puedo mirar a los suertudos que se recogen en las sillas cochambrosas. 

Solo basta bajar un poco la mirada para percibir el escote de la oficinista que usa 

brasier sin relleno, donde una medallita de María Auxiliadora hace equilibrios para 

no caer en las honduras del seno majestuoso, mañanero, pecoso y por lo pronto 

firme. A su lado hay otra mujer que revisa con furia las últimas iluminaciones del 
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feisbuc ancestral. No conviene quedarse mirando; sólo alternar la imagen de las 

tetas con la vista al frente. 

 

Pero a veces puedo ir sentado. Desde que pongo las nalgas en el aposento entro 

en estado de alarma, pues es probable que se suba algún sujeto políticamente 

viable de ser ayudado brindándole mi lugar. También pasa que toma el mismo 

vehículo aquella mujer que nunca he visto ni veré otra vez, pero que deseo 

profundamente. El peor enamoramiento es el de buseta: fugaz y anónimo, 

frustrante. 

 

El vaivén es lo de menos. Las frenadas son lo de menos. La cercanía con otros es 

lo feo. Esa proximidad forzada que violenta la frontera última que es el cuerpo. El 

calor humano es la peste del infierno, al menos cuando no es consensuado y fruto 

del cariño y la empatía. 

 

Ahora, sentado, debo mirar para arriba porque un sujeto de pie y colgado de la 

varilla, lleva audífonos, gafas de sol, gomina en el pelo y mirada al frente mientras 

restriega su pajarraco contra mi hombro. Se suben dos más y el tipo se corre dos 

puestos hacia tras, llevándose su cosa a otro hombro. Ya no tengo un pene encima, 

sino el morral de una muchacha que hace maromas para ir parada y no estorbar. 

 

Mirar al frente. Reconozco en la limpieza inaugural del día otros rostros de similar 

inquietud a esta que me arropa y voy describiendo en la cabeza (sacar un lápiz en 

estas circunstancias es difícil y estúpido). Este armatoste en movimiento sirve para 

licuar cuerpos y voluntades y rápidas miradas al reloj: cuarenta minutos exactos que 

son como la vida del planeta (desde el magma primigenio hasta la última explosión), 

cuarenta minutos eternos. 

 

Levantar el cuerpo hasta llegar al timbre. Oprimir el timbre y acomodar el cuerpo 

hasta que el bus se detiene. Articular movimientos para descender hasta el asfalto 

y olvidar todo este asunto para siempre. Todos los días. 

 

Otro círculo de Samsara y ahí vamos. 
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Trayecto 2 

 

Mis encuentros con el clero han sido casi siempre desafortunados. En especial, 

recuerdo el más impactante, ocurrido a mis tiernos cinco años. 

 

Fue en Manizales. En el parqueadero del hotel donde nos alojábamos había muchos 

carros muy juntitos y, entre ellos, un campero amarillo que transportaba un 

escuadrón de monjitas. Desde nuestra llegada veía ese campero entrar y salir con 

monjas adentro, como sardinas en salmuera. 

 

Un día papá quiso calmarme un berrinche comprándome una oblea rebosante de 

dulce de leche, queso y jalea de moras. Una cosa monstruosa. El manjar era 

gigantesco para mis manitos, pero se dejaba mordisquear lentamente. Salimos al 

parqueadero con rumbo al carro familiar, teniendo que pasar junto al campero de 

las novias de Cristo. 

 

Una mezcla de mala suerte y física fundamental operó cuando, a mi paso, se abrió 

la puerta del campero, dejándome estampillado contra las latas del Nissan Patrol 78 

y viendo rodar mi oblea, mi tesoro, por el suelo. 

 

Sin acabar de reaccionar al totazo, un pingüino enorme se acercó y empezó a 

pronunciar frases de consuelo en un pulcro acento paisa. Me dolía la cabeza, pero, 

sobre todo, el orgullo de no haber podido presumir la oblea un poco más. 

 

Lloré a cántaros. 

 

Estación (Trayecto 3) 

 

Una vez fui a dar a un calabozo en la permanente por razones que no vale la pena 

recordar. Me habían abierto una grieta en el cráneo por donde brotaba un hilillo de 

sangre clarita, casi transparente, que se fue secando en una costra carmesí con 

olor a hierro y moscos pegados. La primera noche fue linda, dentro de lo posible, 

porque los otros presos se apiadaron de mí y me apodaron «Nazareno». Alcancé a 

contar siete rostros que me miraban y se pasaban trapitos mojados para intentar 

limpiar aquellas heridas leves, pero escandalosas por sangrientas.  

 

Uy, casi le dejan esas gafas de lentes de contacto, dijo uno con voz aguardientosa 

y aliento a ajo. Supe muy pronto que se llamaba Wilmar y que estaba encerrado por 

robarse un farol del centro en plena traba. Ponía sus manos en mis rodillas y decía 

como un mantra: tranquilo, chino, que acá lo tapamos pa que no le peguen más. 

Otros dos fisgoneaban por las rejas y gritaban groserías a los guardias que venían 
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de tanto en tanto a escupir un poquito y reírse. ¿Estos ocho son para susto o para 

pelar?, preguntaba el que tenía cosido en el uniforme un «Patarroyo» en hilo dorado. 

Susto, mijo, susto, respondía el otro con una presa de pollo en la mano. 

 

Respiré aliviado. La cara me ardía y las gafas estaban untadas de sangre, polvo y 

mierda. Una señora de chaleco pegó el grito desde el fondo de la instalación, ¡Por 

lo menos denle agua, no vaya y sea que aparezca la prensa y se nos arma la 

hijueputa...! ¡Sí, señora, pero después del susto!, dijo Patarroyo y nos ordenó 

desnudarnos a los ocho encalabozados. Nos pusieron en fila y prendieron una 

manguera con la que nos bañaron de pies a cabeza. El agua helada me devolvió a 

la realidad y el cuerpo gigante de Wilmar atrapó el balazo que era para mí. 

¡Bazuquero, hijueputa!, gritó Patarroyo frustrado por el tiro perdido en otro objetivo. 

Pudo disparar más, pero no quiso. Quiso disparar más, pero no pudo. 

 

A la mañana siguiente pude acceder a una llamada y hablé con mamá. No quiso 

saber nada de mí. La madre de Wilmar fue a recoger a su hijo malherido y alcanzó 

a deslizar una mirada de reproche que aún hoy me paraliza.  

 

El caso fue que duré seis días con sus noches en aquel agujero cagado, llorado y 

sudado. El baño frío de la madrugada era un bálsamo para los hedores que 

soportamos en aquella cloaca. Y así como llegué, me fui. Una tarde de sábado 

abrieron la reja, pronunciaron mi nombre y me sacaron del calabozo. Mamá estaba 

afuera, avergonzada, llevándole un cafecito en leche con masitas a Patarroyo. Le 

agradecía mucho sus buenos oficios, mientras el tipo se tragaba el mecato y sonreía 

al hablar: es mi deber, señora, la Patria necesita menos hijos de puta como el suyo, 

en todo caso, por aquí a sus órdenes... 
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Los sabanales 

 

Hace tiempo que no escribo una carta. Ya me había acostumbrado al correo 

electrónico, cuando apareció la mensajería instantánea. El futuro, amor, lo que veía 

de niño en los Supersónicos ya está aquí. Pico con el dedo en el dibujito de una 

cámara y listo, estás del otro lado con esa sonrisa tan nuestra y tu voz lejana al 

alcance de mi oído. Cosa impensable antes, cuando había que discar despacito la 

serie de números y aguardar las vueltas del relé. 

 

Bueno, esto no va en video. Es una misiva a tipo y letra (no la mando a mano porque 

me gusta la impresora). Aquí te cuento que estoy bien, extrañándote un montón y 

quemándome el 90% del cuerpo cada vez que intento fritar un huevo. No ha habido 

nada para editar, por lo que las mañanas me comienzan muy a las diez. Tu perro 

alegra la casa hasta el mediodía cuando se fuga: creo que anda de novio con la 

dóberman de doña Luz. Entonces, hasta ese punto, no te extraño, pero cuando 

llegan las horas de la tarde tu presencia es imperiosa y tu olor, arrobador. El estudio 

huele más a tu pelo y por eso paso mucho tiempo esculcando entre libros de 

botánica y discos rayados. ¿Para qué los conservas? 

 

Vení, corazón, vení que ya casi es navidad. Algún arreglo podrás hacer y tomar un 

avión, un barco, un elefante... Te prometo que en el verano iré yo.  
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El círculo de los frágiles 

 

Dios en los árboles 

 

La facha de Gualter no era muy normal que digamos o lo sería si nuestro mundo 

fuese el de Matrix. Siempre andaba muy quieto y tan blanco que se le podían ver 

las venas cuando el sol picaba fuerte. Llegó a estudiar electrónica una mañana del 

99 y se sentó adelante con su gabán negro y aquel silencio de miedo que hacía 

sospechar que algún día entraría al salón, armado hasta los dientes, y acabaría con 

todos. 

 

Por supuesto que no se parecía a Neo, más bien a los agentes mal encarados que 

lo perseguían. Gualter era tieso y poco majo. Andaba solo y solo campeaba 

victorioso por todas las materias de cada semestre. En ocasiones perdía alguna, 

física, por ejemplo, porque tenía el resabio de salir corriendo en los momentos más 

inoportunos para sentarse bajo los arbolitos de la facultad. 

 

Cada uno de nosotros tiene su versión de Gualter. Por ejemplo, el curso en pleno 

se conmovió una vez al verlo acercarse con desespero el cuaderno a la cara, por lo 

que le financiamos el examen de los ojos y unas gafas bien bonitas. Gualter 

agradeció y a la semana ya se había sentado sobre ellas. Cuando llegaba, los 

condiscípulos se hacían para un ladito pues traía consigo un campo magnético 

repelente a pobres diablos, según él, de tal suerte que ayudarlo era labor de otros 

parias solidarios en la misma desventura.  

 

Desde el principio hice buenas migas con Gualter. Cuando se quedaba una clase 

completa salíamos a fumar y, entre puchos, soltaba que había nacido en Pasto y 

crecido en Cali, o al revés; todo dependía de la euforia del momento. En todo caso, 

siempre que caminaba a su lado procuraba mirar de soslayo, buscando el revólver 

oculto entre el gabán o un cuchillo o una cuerda de piano o sus manos grandotas y 

pegachentas. Nunca lo dejé ir atrás mío. Además, sucedía que éramos vecinos. 

 

Las dos aventuras que tuve junto a Gualter ocurrieron con varios años de distancia.  

 

La primera, pocos días después de haber sabido de nuestra vecindad, se dio por 

azares de la ciudad rufianesca. Una noche de viernes, pasada la hora de la 

decencia, Gualter tocó a mi puerta. A través de la ventana de la sala se veía 

preocupado y más agitado de lo usual. Me acaban de robar, viejo, me dijo con una 

vocecita ridícula, impropia de su estatura descomunal. Me quitaron un billete de 

cinco y los zapatos. En efecto, venía descalzo y apretaba las manos con furia. Vení 
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te acompaño a la casa, dije con un paraguas en la mano. Salí, lo dejé en la puerta 

de su casa y regresé a la mía. Lo robaron otra vez. 

 

Y eso fue lo sorprendente. Su estampa grande y potencialmente peligrosa daba la 

impresión de ser imbatible. Los ladrones deberían huir despavoridos al toparse con 

aquel fantasma viviente de rostro pétreo y mirada de loco. Pero no. Aquella noche 

Gualter sucumbió a la intimidación de tres pares de rateros en tres momentos 

distintos de la velada. En el segundo atraco le quitaron el gabán y le dieron una 

patada en la ingle. Para mi fortuna, opté por volver a mi casa rápidamente; tardando 

dos minutos más me habrían robado también. 

 

Quiso incorporarse para meter las llaves en la cerradura, pero un tercer episodio 

ocurrió. Dos tipos, menos drogados que los anteriores, doblaron la esquina de la 

plaza de toros y corrieron hacia Gualter. Ya no tengo nada, lloraba, me han asaltado 

dos veces esta noche. En honor a la verdad ya no infundía miedo ese grandulón. 

Yo observaba desde la ventana de la sala y no podía sentir nada distinto a un 

profundo pesar. Pesar por mí que no fui capaz de salir a socorrer a un amigo. 

 

Los últimos rateros resultaron de muy buen corazón. Pase esa camisa, le dijeron, y 

él se las dio. Chinazo, esto por aquí es muy peligroso, cuídese, le dijeron en coro y 

le ayudaron a entrar a la casa. Gualter entró. Ellos marcharon comentando lo 

inseguro que se había vuelto el barrio, pobre pelao, decían, con su camisa en la 

mano. 

 

Quise alejarme de Gualter, más por vergüenza. Pasaron dos años antes de que 

volviéramos a hablar. Él se destacaba en la facultad y avanzaba a brincos por la 

carrera. 

 

Conmigo la historia era distinta. Estudiaba electrónica, pero frecuentaba la 

biblioteca de Humanidades. Había trabado amistad con dos incipientes canallas 

académicos, con quienes huíamos de clases de matemáticas y circuitos para 

internarnos en los cineclubes y en las páginas de Cioran. Terminado el primer 

semestre la suerte estaba echada: perdí cuatro de las seis materias matriculadas y 

mis compañeros de pinta claudicaron al sueño burgués de complacer a la familia. 

Yo estaba en bajo rendimiento académico y no logré salir de tal situación gracias a 

los ciclos de Woody Allen y Antonioni que se presentaban gratis y a diario. En la 

universidad, la regla era que un estudiante podía repetir una materia hasta tres 

veces antes de ser expulsado. Enfrentaba mi tercera visita a materias de primero y 

la posibilidad de ser defenestrado se veía cada vez más grande y aterradora. 
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El cineclub se acabó, cosa afortunada para mi vida académica. Decidido a cursar 

ese semestre con dignidad, me consagré a los vectores, integrales y ley de Ohm. 

Como el Fénix me vi resurgir de entre mis cenizas menos en una cosa: circuitos 

eléctricos. Perdí el final y sólo me quedaba habilitar. De un puto examen dependía 

la salud cardiaca de mamá, que sufriría un infarto de miedo si llegaban a 

expulsarme. 

 

Entonces vi a Gualter en el parque de la facultad, sentado bajo un gran árbol, 

mirando para arriba y conversando solo. Se incorporó a mi paso y me dijo muy serio, 

yo sé lo que la profe de circuitos pone en la habilitación ¿Te explico? Le dije que sí, 

que me cobrara lo que fuera. Me pidió una cajetilla de Boston y que me sentara con 

él. Hablaba con gran elocuencia, eso sí, para decir las barrabasadas más grandes. 

Mirá que siempre he sentido que este bosquecillo me llama, salgo corriendo para 

acá porque algo me dice que Dios está allá, en los árboles, y nada me haría más 

feliz que conocer a Dios. Por fin escuchaba de su propia boca el motivo de sus fugas 

misteriosas. ¿Cuándo tenés el examen?, preguntó con aire de suficiencia. Mañana 

a las siete, dije sin esperanzas. Pues bien, dijo, mirá esa rama de allá: Dios y la 

transformada de Laplace, para convertir ecuaciones de varias variables en un 

sistema de una sola con el ánimo de operarlas algebraicamente, viven allá. Si ganás 

la habilitación me invitás un almuerzo.  

 

Esa fue la última vez que lo vi. Gané el examen gracias a su críptica explicación y 

lo busqué sin éxito. Siguió estudiando, pero no coincidimos nunca más. Yo hice 

siete semestres, a partir de ese momento, hasta que no pude seguir anclado a esa 

vida y me fui a ser infeliz a otra parte. El día que formalicé mi salida, hice firmar los 

papeles necesarios y quise sentarme bajo el árbol donde vive Dios. Encontré entre 

el rastrojo una cédula de ciudadanía bastante deteriorada por la humedad y los 

insectos. Era la identificación de Gualter. 

 

Las putas de Milton 

 

Aprendimos a orinar con público pues en la escuela los servicios eran comunales. 

Entrábamos en manada y meábamos contra una pared embaldosada, mientras la 

conversa proseguía. Afuera, lavado de manos a veces. Entonces la universidad no 

tuvo demasiados misterios en materia de evacuación urinaria. Los baños eran 

distintos: orinales individuales separados por paneles de latón. Lavamanos con 

espejo y jabón. 

 

Conocí a Milton en el baño. Recién acabada la cuarta o quinta clase de física con la 

monumental profesora Luz Clarita, recién estudiada en Brasil, el rebaño de primer 

semestre salió del salón 227 rumbo al alivio de vejigas y narices congestionadas. 
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Me gustaban aquellos orinales porque no eran tan altos. Empecé a miccionar con 

todo el placer que se puede experimentar al mear con hartas ganas y sentí de golpe 

una mano en el hombro derecho, acompañada de una voz profunda. 

 

¿Qué haces?, preguntaba la voz. Desconcertado por la infame interrupción tuve 

ganas de voltearme con el pito al aire y pegarle un puñetazo al propietario de la 

pregunta. Pero no podía dejar de orinar, así que giré un poco la cabeza para 

contestar. ¡Pues, meando, gran hijueputa! Y mientras hablaba vi el rostro del idiota 

escupiendo una carcajada atronadora para luego dar media vuelta y salir del baño. 

 

Era Milton y tomaba el curso de física conmigo. De él sólo sabía que llegaba media 

hora tarde a todas las clases y que siempre vestía pantaloneta y camiseta 

esqueleto. Algunos malintencionados del salón, que tampoco lo conocían, 

aseguraban que era marica y, por aquella época (último año del siglo XX), tal 

acusación era gravísima. 

 

Después de la escaramuza del baño, Milton creyó haber roto el hielo y me saludaba 

en los pasillos de la facultad y en la calle. Prejuicios aparte, me resultaba un ser 

repelente desde todo punto de vista. Evitaba el contacto visual para no cruzar 

palabras con él y, básicamente, me hacía el pendejo. El resto del curso, también. 

Hasta que mi mala suerte hizo que llegara tarde a una práctica de laboratorio. La 

profe había asignado parejas por proximidad y Milton se había quedado solo. Con 

mi llegada, se completó la pareja faltante y tendría que pasar cuatro espantosas 

horas con ese tipo. Nada que hacer. 

 

Pero, la verdad, no fue tan terrible. Era disciplinado en las mediciones y tomaba 

nota con juicio. Supe, mientras calibrábamos el chispómetro, que a Milton le 

gustaban las películas de Van Damme y que su mamá era enfermera. También 

supe de su angustia por el rumor de que era marica. ¿Y qué tiene de malo?, le dije. 

Pues de malo nada, pero es que yo no soy loca, decía Milton y se carcajeaba con 

nervios. En alguna parte ha de reposar el rimbombante informe sobre la caída libre 

que presentamos en ese laboratorio. El único papel firmado por Milton Carreño y 

Boris Marín. 

 

Semanas más tarde Milton apareció en la biblioteca de Humanidades, guarida del 

Círculo de los frágiles, y con gran resolución nos dijo a los tres: muchachos, quiero 

probarle al mundo que soy bien macho; llévenme de putas, por favor. 

 

Conviene explicar esto antes de continuar. El Círculo de los frágiles fue un grupo de 

tres estudiantes de electrónica que un día se autodenominaron así, frágiles (leían a 

Pessoa y Cioran), dejaron de ir a clases y se metieron a la biblioteca de 
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Humanidades (donde reposaban los libros de poesía y filosofía). Escribían versos y 

se los leían mutuamente; veían cine y lo comentaban mutuamente; no tenían novias 

ni nada parecido, salvo uno, el mayor. En su facultad tenían fama de rufianes y de 

ser capaces de conseguir drogas y toda clase de objetos contundentes, pero no era 

sino la fama. Yo hacía parte del círculo junto a Gilberto Yanza, el mayor, y Juan 

Ramírez, el seductor. 

 

El más entusiasmado con el extraño pedido de Milton era Gilberto, consumado 

cliente de múltiples puticlubes locales. Claro, mijo, el viernes nos lo llevamos a un 

sitio de película, le decía mirándonos con gran ilusión. Confieso que yo también 

comencé a entusiasmarme con la idea pues sería mi primera incursión a una casa 

de citas. 

 

El Ford Fiesta 1980 de Gilberto Yanza hacía honor al nombre del modelo porque 

siempre había música. Montones de casetes con réquiems de Mozart y cumbias de 

Landero. Aquel viernes sonaba la voz del rey de la cumbia, Virgen de la Candelaria 

patrona de Cartagena, mientras abandonábamos la ciudad por la vía al Huila. No 

íbamos muy borrachos, salvo Milton que sorbía aguardiente como si de ello 

dependiera su vida. ¿Y qué hago? ¿Saludo, le pregunto por sus cosas o voy directo 

al precio?, las dudas de Milton brotaban a toda velocidad. Gilberto, cagado de risa, 

sólo repetía, no te preocupés, bobo de mierda. 

 

Como un padre que lleva a su hijo al primer día de escuela, Gilberto instruía a Milton 

en la puerta del burdel. Tranquilo, se vos mismo. Vas derechito a una mesa, pedís 

una botella de aguardiente y, de inmediato, te llevás a la primera que se siente a tu 

lado. El resto correrá por su cuenta. 

 

¿Y es que no van a entrar conmigo? Pues no, viejo, contestamos en coro. No hay 

plata para muchachas, más bien te esperamos en el carro. Nos metimos en el Ford 

porque comenzaba a llover. Fumamos sin ganas y nos reíamos de Milton. Resultó 

ser más parecido a nosotros que nosotros mismos, dijo Ramírez con su típico 

airecito de suficiencia, de damnificado del terremoto. Ah, estos muchachos, replicó 

Gilberto, crecen y se van. Se van de putas, completé. 

 

En esas andábamos, apenas acabando el primer cigarrillo, cuando del burdel 

empezaron a salir gritos descontrolados. Vimos encenderse las luces del local y a 

Milton salir despavorido con su ropa en la mano. Gilberto bajó un poco la ventanilla 

para no mojarse con el aguacero. ¿Qué pasó, pendejo? Milton trataba de abrir la 

puerta trasera del Ford, pero estaba con seguro. Iba a franquearle el paso cuando 

Gilberto me dijo que aún no. ¿Qué pasó, Milton? No, pues que me fui para una pieza 
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con una caleña qué bonita y, cuando me pelé, entró otra con un cuchillo en la mano 

a hacerle una escena de celos. Me dijo que me largara y salí corriendo. 

 

En efecto, mientras nuestro empapado retoño intentaba subir al carro, las dos 

mujeres salieron agarradas de las greñas. ¡Yanza, déjame vestir en el carro, por 

favor! No, pana, me lo dejás oliendo feo, a casa de putas, vestite allá, en esa piedra. 

 

Regresamos, cada uno a su casa, y esparcimos por toda la universidad el rumor de 

que Milton no era marica pues lo vimos estar con dos putas a la vez tras sortear una 

feroz pelea a cuchillo.  

 

Después de todo se lo merecía 

 

El ídolo caído 

 

En el círculo de los frágiles se vivía el fragor de la llegada de Chávez al poder. Se 

discutían los titulares de prensa y se avanzaba en la fundamentación ideológica de 

sus integrantes. Tal esquema de adoctrinamiento se vio pronto condenado al 

fracaso dada la inveterada afición a la molicie de todos y cada uno de los 

involucrados. No hubo forma de ponerlos a leer cosas en serio nutritivas para el 

espíritu revolucionario. No hubo poder humano que los hiciera quedar en una 

asamblea completa. Sin embargo, a la hora del acto cultural, con musiquita y licores 

artesanales, estaban puntuales. 

 

Entonces conocieron a Gerardo Magaldi. Este era un hombrecito a punto de 

desaparecer por lo flaco y con la cabeza más prominente que se haya visto por 

estos lares. Lo veían pasar, con su estampa aindiada, conversando de política y 

dirigiendo multitudes. Claro, era un dirigente o líder o algo así, que convocaba y se 

paraba en la pileta y soltaba unos discursos bellísimos y feroces contra el cochino 

sistema, al que aún se le decía así. Y lo hacía con una vocecilla horripilante, 

semejante al chillido que emiten las patas de la cama cuando se corre para barrer 

atrás. Desde entonces su vida se pintaba de leyenda pues cada quien sabía algo 

sin confirmar sobre el pasado de Magaldi. Que era paisa y que no le gustaba 

terminar ninguna carrera. Acá estudiaba filosofía y había hecho la carrera dos 

veces, siempre con honores, pero nunca obteniendo el título. 

 

Para el círculo era el epítome del vagabundo revolucionario y era menester ser 

como él. ¿Compañeros, alguno de ustedes tiene un cigarrillito que me preste?, dijo 

Magaldi aquella vez que se dirigió a los tres frágiles. Sí, esperate te doy uno de los 

míos, dijo Boris, entusiasmado con la idea de poder hacer algo por el ídolo. De ahí 

en adelante, el ritual se repitió hasta convertirse en costumbre. Otra vez este 
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pedigüeño, balbuceaban, viéndolo venir tras dos semanas de puchos esquilmados, 

por lo que el círculo de los frágiles se vio en la penosa necesidad de mudar su 

cuartel del ocio a otro lado. 

 

Ese fue el principio del fin, pues las reuniones se espaciaban cada vez más a causa 

de la pereza de los contertulios. Al menos en Humanidades confluían y se sentaban 

por horas. Llegaban en automático. Pero luego, desplazarse dos a la casa del 

tercero era tarea dispendiosa. Al cabo de unas semanas el círculo de los frágiles 

era un sórdido mito urbano enterrado ya en su fase práctica. Gilberto Yanza fue el 

primer desertor. No, maricas, me voy a casar y a mi novia no le gusta mi junta con 

ustedes. Ah, qué pena, nos vemos, pues. Adiós Fiat, adiós películas grabadas de 

Cinemax. Luego, Boris Marín hizo formal renuncia frente al otro que quedaba. 

Parcero, me voy a dedicar a la poesía y este ambiente no es lo suficientemente 

denso. Ah, qué pena, nos vemos, pues. Juan Ramírez se quedó y siguió yendo a 

los mismos lugares hasta que la soledad se lo tragó. 

 

A Magaldi lo siguieron viendo, cada uno por separado. Era usual encontrarlo en las 

mañanas, muy temprano, con la borrachera a flor de piel. ¿Qué hubo, flaco, figurate 

que me quedé sin lo del bus, no tendrás una monedita? Y se le daba algo al ídolo 

que revoloteaba por la ciudad, aun ahora que nadie marchaba a sus órdenes. Otras 

veces, ¿Te tomás un traguito? No, Gerardo, mil gracias. Entonces, recibime un 

Caribe. Eso sí, pasá. Un traguito de alcohol de farmacia que cargaba muy a las seis 

de la mañana; un Caribe, cigarrillo infame con el sabor de la tristeza. 

 

La fugaz existencia del círculo de los frágiles (seis meses a lo sumo), hace veinte 

años. Encuentros con el modelo a seguir, Magaldi, el mequetrefe de cabeza 

grandota. Encuentros cada cierto tiempo, cada cierto tiempo menos lúcido, él o 

ellos, es el misterio todavía. Un traguito, monedas para el bus, voz de cama corrida 

para barrer. 

 

Magaldi, sin saber, fundó y enterró el círculo de los frágiles. Sin querer se hizo amar 

con una ternura impensable para esos tres pendejos que quisieron instruirse solos 

sin lograrlo, por supuesto. Veinte años después del primer cigarrillo gorreado, viajó 

a Bogotá a pintarle la casa a la mamá de un amigo suyo. Allá se cayó de una 

escalera y se partió el cráneo. Allá murió y dicen que estuvo varias semanas en una 

morgue hasta que lo reconocieron. 
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ANEXOS 
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Anexo 1. Matriz de subjetividades 

 
Yo Desigualdad Diferencia Diversidad 
Clase • La división jerárquica en torno a la 

clase era evidente en la distribución de 
roles en la casa paterna (era la casa de 
mi bisabuelo y vivíamos casi todos, 
tíos, tías y primos). Por un lado, los 
miembros de la familia y, en un escalón 
inferior, la servidumbre, usualmente 
integrada por mujeres dedicadas al 
servicio doméstico como internas. 
Sobre ellas recaía el cuidado de la 
casa, la cocina y la crianza de los 
niños, pues las mujeres de la familia 
trabajaban por fuera. 

• Según las instrucciones de mi 
bisabuela, los niños no debíamos 
comer en la cocina, pues era el 
espacio para las “Marías”, como 
llamaba genéricamente a las 
empleadas. 

• Bajo la tutela del abuelo materno, se 
hacía énfasis en la diferencia entre 
‘buenos’ y malos’: respetuosos de la 
ley y los que no, esto debido a la vida 
militar del abuelo. 

• En el colegio, antes de la constitución 
del 91, existía una práctica para 
escarmentar a los deudores morosos: 
el prefecto de disciplina pasaba por 
cada salón a inicios de mes y llamaba 
en voz alta a quienes no habían 
pagado pensión. Luego, instaba a los 
demás a no ser como el morosos y los 

• Nací en un hogar de clase media, 
con fuerte arraigo en el centro 
histórico de Popayán. Parte de mi 
familia paterna procede de cierta 
rama que ha gozado de históricos 
privilegios por su poder económico. 
Sin embargo, mi núcleo familiar era 
considerado de menor categoría 
dado que ni mi padre ni sus 
hermanos obtuvieron puestos con el 
favor de sus tíos ricos. 

• Tras el divorcio de mis padres, mamá 
nos lleva, a mi hermana y a mí, a vivir 
con su padre, mi abuelo materno. Allí 
pasaré los siguientes 20 años en un 
contexto completamente diferente: 
mi familia materna es payanesa, pero 
de origen popular, de artesanos, 
músicos y sastres. De modo que 
crecí en un barrio popular, Las 
Américas, en pleno surgimiento del 
fenómeno de las pandillas juveniles, 
quienes eran las que nos “cuidaban” 
de los atracadores de otros barrios. 

• Empecé a romper estas rutinas de 
clase de la mano de mi madre, quien 
nos permitía y alentaba a compartir los 
espacios, agradecer y tratar 
dignamente a quienes nos rodeaban y 
ayudaban. Aún hoy, uno de mis 
grandes placeres es comer en la 
cocina, por ejemplo. Llamar a la gente 
por su nombre y no por sus señas 
particulares. 

• La influencia del capellán del colegio 
me llevó a empezar a leer a Marx y a 
interesarme por cuestiones que eran 
mal vistas en ese contexto: el teatro, 
la militancia en la izquierda radical 
(que luego abandoné) y la música no 
canónica. 
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hacía desfilar como reinas de belleza 
por los corredores hasta que salían del 
colegio para no volver hasta que sus 
padres se hubiesen puesto al día. Yo 
tuve que desfilar seis veces entre 
quinto de primaria y segundo de 
bachillerato, puesto que, en ocasiones, 
mi mamá se veía alcanzada para 
pagar. 

Raza • En la casa paterna nos decían ‘los 
negros’ porque éramos los más 
trigueños y, en las celebraciones 
importantes, no éramos invitados. Una 
tía, mi madrina, se casó con un hombre 
afro nacido en Cali y que, para poder 
visitarla, tuvo que negociar con mi 
abuela y pactar que le mostraría todos 
los semestres su certificado de notas 
para que ella viera que se trataba de 
un buen tipo para su hija. Sólo de este 
modo pudo acceder a la casa y pedir la 
mano de mi tía años más tarde. 

• En la casa materna, aun hoy, persiste 
una fuerte resistencia a hablar sobre 
nuestros ancestros indígenas y afros. 
El padre de mi abuela materna era 
negro, pero nunca le dio el apellido. 
Ella y su hermana eran muy blancas 
por lo que ocultar al padre siempre les 
resultó fácil.  

• En la primera parte de la infancia no 
tenía idea de que la raza aportara 
alguna diferencia. Es en el colegio 
donde empiezo a escuchar la palabra 
“indio” como insulto. Del mismo modo, 
es en la televisión donde escuché por 

• Alguna vez tuve que ir a recoger el 
boletín de calificaciones de mi 
hermana al colegio de monjas donde 
estudiaba. Tenían prohibido que 
alguien distinto al padre, la madre o 
los hermanos entraran al colegio. 
Cuando llegué con ella, la hermana 
portera no me dejó pasar pues adujo 
que estaba prohibido que las niñas 
llevaran los novios. No me quiso 
creer que yo era el hermano bajo la 
razón de que ella era blanquita y muy 
mona y yo más oscurito y pelinegro. 

• Cuando empezaba el bachillerato, un 
día nos hicieron formar en el patio 
pues había misa campal con el 
arzobispo. Después, el rector del 
colegio nos presentó (como si se 
tratase de un animalito de 
exhibición), a un señor misak (que 
todavía se les decía guambianos). Lo 
miraba de arriba abajo y nos dijo 
complacido que saludáramos al 
primer senador indígena, Lorenzo 
Muelas. Luego supe que, en todo 
caso, se equivocaba pues el primero 
fue Anatolio Quirá. No supe muy bien 

• En el colegio fui marginado por mi 
tartamudez. Entonces, me juntaba con 
los otros excluidos: el negro, el gay, el 
cegatón y el ultratímido. Juntos nos 
protegíamos de las amenazas de los 
populares e iniciamos exploraciones 
literarias, musicales y teatrales. 
Aprendimos a fumar sin ayuda de los 
patanes del curso.   
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primera vez la expresión, “Trabajar 
como negro”. A pesar de que estudié 
en un colegio privado que se preciaba 
de ser incluyente, parecía haber una 
especie de regla tácita que puedo 
percibir apenas ahora: había un 
estudiante negro por curso, nada más. 
El resto éramos mestizos, pero criados 
para querer vivir como blancos, por lo 
que alusiones raciales eran siempre 
para hacer mofa o para herir. 

qué era, pero algo en ese acto me 
incomodaba muchísimo. Después 
concluí que mi malestar se debía a 
que presencié en plena conciencia 
un tremendo acto de racismo.  

Género • El viejo dicho “Los hombres en la 
cocina huelen a caca de gallina”, fue la 
regla de conducta en la casa paterna. 
Luego, bajo la crianza de mi abuelo 
materno, la distribución de roles se 
hacía de manera equitativa sin 
considerar el género, esto gracias a la 
disciplina castrense del viejo, por lo 
que todas y todos ejercíamos las 
mismas labores, por turnos. Sin 
embargo, a mí se me aconsejaba 
sobre la necesidad de los hombres de 
no andar con los bolsillos vacíos, los 
zapatos bien lustrados y la camisa por 
dentro. Se me auspiciaba toda 
actividad relacionada con los deportes, 
pero se veía con recelo mi inclinación 
por la actuación. Mi abuelo sostenía 
que eso podría “mariquiarme” en algún 
momento. Mi hermana creció entre 
prevenciones para salir a la calle, 
cuidados extremos de mamá y abuelo 
y hasta tuve que fungir de chaperón en 
sus primeras salidas sociales con sus 
amigas y amigos. 

• Me asumí como heterosexual gracias 
a la atracción que sentía por Sofía 
Loren, actriz que veía con frecuencia 
cuando mi abuelo visitaba a unos 
parientes que tenían Betamax y 
alquilaban películas viejas. 

• Un tío abuelo, hermano de mi abuela 
paterna, es gay y dentro del entorno 
familiar jamás hubo un desplante o 
un reproche, al menos en público. La 
figura del tío es muy querida para mí 
pues asumió parte de mi crianza y 
me enseñó mucho de botánica, 
natación y baile. No se nos enseñó a 
percibir la orientación sexual como 
algo disruptivo, sino como parte 
esencial de cada ser y que pertenece 
a la esfera íntima. 
 

• No he ajustado por completo en los 
cánones de la masculinidad 
hegemónica: no soy fuerte, no soy as 
de los deportes, ni violento al expresar 
emociones. Me he preocupado más 
por la solidaridad que por la 
caballerosidad. Es decir, me parece 
prudente ayudar a cualquiera que esté 
en una situación desventajosa 
(adultos mayores, personas diversas 
funcionales, alguien encartado con 
paquetes, niños pequeños, mujeres 
gestantes), y no por el simple hecho 
de ser mujer. Además, soy inseguro al 
hablar, cosa imperdonable para un 
macho moderno. 
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• Mis relaciones sociales comenzaron 
tarde en comparación con los de mi 
edad y contexto. Tuve mi primera novia 
a los 20 años y las primeras salidas de 
bohemia ocurrieron ya hacia los 22. En 
casa fui presa de un proceso de 
sobreprotección ocasionado por el 
temor de mi madre a que me 
convirtiera en alguien similar a mi 
padre (borracho y adicto).  
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Anexo 2. Borradores 

 

Se reproducen, a continuación, algunos fragmentos del cuaderno de borradores 

utilizado durante la escritura de los relatos. 
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