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Introducción 
 

Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros,  
Nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos:  

esto tiene un buen fundamento.  
No nos hemos buscado nunca, -  

¿cómo iba a suceder que un día nos 
encontrásemos? 

 
La Genealogía de la moral - Federico Nietzsche 

 

El devenir de las aguas: 

 

Asumo la presentación de este estudio como la oportunidad de explicitar las 

motivaciones que han movilizado los esfuerzos de investigación, con sus orígenes 

en el devenir de las aguas y en conexión con recientes, veloces, abruptas, 

complejas, contradictorias formas de poblamiento y habitar popular urbano. Quisiera 

comenzar con un relato de múltiples voces, sobre los surcos de agua y pantano que 

me ocupan. 

 

Se dice desde las investigaciones geológicas más consultadas que: 

 

El origen geológico de los humedales del Oriente de Cali, emerge como 
remanente de un vasto sistema lacustre derivado de la dinámica hídrica del río 
Cauca, se remonta a hace aproximadamente 26.000 años en la era Cenozoica, 
periodo terciario, época del Mioceno, y luego de la formación de los depósitos 

aluviales en el valle geográfico y definición del río Cauca sobre esta fosa, el cual 
empezó a pasar sobre depósitos de gravas, arenas y arcillas, resultado de la 

meteorización y oposición generada por los movimientos y levantamientos de las 
cordilleras. 1 

 

 

 
1 CVC y Universidad del Valle. Río Cauca en su Valle alto. Un aporte al conocimiento de uno de los 
ríos más importantes de Colombia. Página 361. Santiago de Cali. 2007. 
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Cuentan las descripciones que hace más de veinte mil años se pueden haber 

formado las primeras versiones de las vertientes del Pacífico y el Cauca con sus 

deltas, meandros, lagunas, madreviejas, humedales, ríos subterráneos, quebradas. 

En esa extensa bodega de aguas se ubica sobre Santiago de Cali, en el eje oriental 

de un ancho valle sobre el gran Cauca, un territorio situado entre el piedemonte del 

Farallón y la margen izquierda de la cuenca que primero, lo entenderán, fue mar de 

aguas dulces, zona rupestre, laguna de aguas blancas.  

 

En atención a esos suelos, el largo período colonial nos guarda escritos 

gubernativos, narraciones ordinarias que son fuente de archivo oficial, poco 

explorado al parecer; solo algunas crónicas incipientes del siglo XVIII pueden quizás 

dar cuenta de estos parajes calientes. Escuchemos ahora a don Gustavo Arboleda: 

 

“todos estos ríos, ayudados del de Cauca prácticamente en el tiempo de sus 
avenidas van formando en sus desembocaduras unos esteros, lagunas o 

ciénagas, que siguiendo el curso de dicho Cauca, terminan en la que llaman 
Aguablanca, fronteriza a la ciudad, de quien dista como una hora de camino, que 
solo se ve seca en los veranos, y así es que las balsas y canoas que navegan por 
dicho río de Cauca trayendo víveres y maderas, entran en ella a desembarcarlos a 

su orilla, de donde se conducen en cabalgaduras y bueyes hasta la ciudad, y 
podría ser con incomparable mayor comodidad en carros, pues el terreno presenta 

la mejor proporción de tirarlos. 
 

La volatería en estas lagunas es objeto de diversión a los cazadores, por su 
abundancia… La pesca en ella con atarrayas es tanta en sus respectivos tiempos 
que sacan a centenares lo que llaman bocachico, pescado ordinario que mantiene 

mucha gente pobre y el beringo, especie de aguiles sin escamas. El Bagre, el 
Barbudo, la Sardinata, el Sábalo, que son de aprecio, se cogen con las atarrayas y 

anzuelos del mismo Cauca y se venden bien.2 
 

La narrativa costumbrista del período colonial no se podría quedar al margen de la 

descripción de las zonas orientales al margen del río; así, Eustaquio Palacios en su 

novela el Alférez Real recrea estos territorios de la siguiente forma: 

 

 
2 Arboleda Gustavo. Historia de Cali, tomo III. Página 228. Universidad del Valle, Cali Colombia. 
1957. 
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… escogió Fermín una novilla mansa y gorda. La enlazó y tomó un camino que 
había por entre el monte, que salía directamente a la vereda Catayá y que era 

mucho más corto que el camino real. 
 

Catayá era todo lo que hoy es la ciénaga de Aguablanca con sus zarzales y 
pantanos.  

En aquel tiempo esa faja de tierra estaba en seco y cultivada: había allí grandes 
platanares, maizales y cacaotales, que se daban viciosamente por la ferocidad del 

terreno y que pertenecían a dueños diferentes. 
Todos estos, además del cultivo de la tierra, se ocupaban en la cría de cerdos y de 

aves del corral, en crecido número. No le faltaba a cada agricultor de esos dos o 
tres vacas que pacían en el gran llano de Cali y que acudían a la puerta de las 

labranzas a ser ordeñadas. 
Los cerdos se criaban sueltos en el día, regalándose con la fruta de ese elegante 
pino llamado en el país Burilico, que abundaba mucho en las orillas del Cauca.3 

 

Una descripción más cercana que proviene de un documento testimonial de las 

primeras décadas del siglo XX, recuperado por la Corporación Autónoma Regional 

del Valle del Cauca CVC, en un estudio posterior, nos sigue aproximando al Oriente 

y a sus aguas en los siguientes términos: 

 
Dentro de los cuerpos más importantes de esta zona del Valle del Cauca se 
encontraba la laguna de Cataya o de Aguablanca, que no era más que un 

complejo de humedales entre estacionales y permanentes que dependían de las 
dinámicas de los ríos Cauca, Cañaveralejo, Meléndez y Lili. Estas zonas bajas 

tenían una amplia red hídrica que se interrelacionaba entre sí y que tenía como eje 
central el río Cauca; dentro de esta inmensa red se destacaban además de los 

ríos anteriormente mencionados, las madreviejas del río Cañaveralejo, las cuales 
desembocaban en la laguna de Aguablanca y el caño Cauquita  y que luego 
entregaban sus aguas finalmente al Río Cauca; también se destacaban las 
lagunas de Salomia, el Pondaje, Mojica, Pacheco, las ciénagas de Potrero 

Grande, Chumba, Chontaduro, Cascaferro y Navarro, y la quebrada de Puente 
Palma. 

 
Unido a estas ciénagas y zonas inundables, en épocas de menores desbordes se 
evidencian también algunos cauces antiguos del río Cauca, que por encontrarse 
dentro de esta zona, se integran en épocas de crecientes a las mismas ciénagas, 
ya que el agua cubre totalmente las zonas bajas haciendo parecer la existencia de 

grandes extensiones de laguna que en época de estilaje dejaban ver que estas 

 
3 Palacios Eustaquio. El Alférez Real. Capitulo XV. Página 163. Editorial Panamericana. Bogotá – 
Colombia. 2023. 
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lagunas en su interior también estaban integradas por madre viejas, canales y 
antiguos cauces de los ríos Cauca, Cañaveralejo y Meléndez.4 

 

Reportan los modelajes de los suelos realizados en los últimos cincuenta años, que 

en el largo plazo eventos sísmicos y grandes erosiones asociadas al acomodo de 

las placas tectónicas Nazca y Suramérica conmovieron la morfología de los valles 

situados entre las cordilleras andinas en su parte más baja en el sur de Colombia y 

que en esa movilidad del terreno, la cuenca del Cauca cambió su curso varias 

veces, afectando a la altura del Oriente de Santiago de Cali todo el tejido que 

bañaba la tierra en formación, repleta de tramas de bosque, a veces gobernada por 

la presión de los vientos, las lunas y los soles, a veces desbordada desde el 

subsuelo5.   

 

El dibujo del Oriente de Cali que linda con las bermas del río Cauca se transformó 

en varios momentos durante el largo plazo; la imagen no ha sido estática, según 

cuentan los estudiosos del juego entre los suelos, las aguas y los climas, los 

afluentes, las lagunas naturales de recepción y la gran cuenca han tenido tres tipos 

de conmociones cíclicas, distintas a las generadas por la acción humana: en primer 

lugar, observan unos movimientos bruscos producidos por los reacomodos de la 

tierra, por la lucha de los magmas y las olas de fuego que fluyen en la profundidad 

del planeta. En segundo lugar se reportan otros movimientos centrados en el cauce 

superficial del Cauca y de sus afluentes que cambiaron las rutas de las aguas, 

haciendo que por momentos se configurara un mar de aguas dulces y por momentos 

se formaran delicados cuerpos de ramales, nudos, arterias y depósitos de agua que 

fluían del sur y el occidente hacia el oriente y el norte y que a veces bullían desde 

abajo, desde los subsuelos húmedos, oscuros y arenosos, forjando una oda a los 

nacimientos y a las fiestas, que se plasman incesantemente entre el reino de los 

 
4 Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca – CVC / Fundación OIKOS, Plan de Manejo 
Ambiental Integral de la Laguna Charco Azul, Municipio de Santiago de Cali. Página 42. Cali, 
Colombia. 2010. 
5 IGAC, CVC. Levantamiento de suelos y zonificación de tierras del departamento del Valle del 
Cauca, Tomo I. Página 36. Colombia. 2004. 
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suelos y los dominios animales y vegetales. Igualmente, en tercer lugar, se ha 

presentado un fenómeno que aún se siente en agitación, es el incesante y leve 

movimiento que, como vaivén de hamaca, como ola de atardecer, nos regala el 

encuentro entre los vientos fríos del Pacífico y los cañaverales del valle geográfico, 

mediados por el abanico de las cordilleras central y occidental; asunto este que 

marca dos ritmos: el verano en el que el sol estremece y el invierno que humedece 

la vida.  

 

En el devenir de siglos, en medio de un gran valle que básicamente ha sido un 

depósito de formación de tierras fértiles danzando con las aguas, se conformó un 

área anegada, de lagunas y humedales, fluyendo con los accidentes del río Cauca, 

haciéndose charcas, acequias, ríos pequeños y grandes que de a poco se volvieron 

bosques, florestas, en un movimiento cíclico que episódicamente fue haciendo vidas 

pluralizadas entre pantanos forjados milenariamente. Este proceso de zona rupestre 

y cenagosa, se fue depreciando a partir de una dinámica de desecamiento de la 

gran laguna de Aguablanca, por factores antrópicos en la colonia, en todo lo que va 

de la república y especialmente en el último siglo, período en el cual se puso en 

marcha el operativo de industrialización del Valle geográfico; es decir, se ha 

impactado progresivamente la vida del lugar por la persistente acción humana que 

ha buscado dominar los entornos naturales para algún pretendido beneficio 

particular en torno a tierras, cultivos, industrias, comercios, bienes suntuosos, 

infraestructura urbana, economías de la acumulación que han sido poco sensibles 

a la vida en común. 

 

En este lamentable horizonte de poca atención a reconocernos en las tramas más 

amplias de la vida y de su diversidad, hay rasgos de movilidad y poblamiento 

humano que se mantienen adaptándose a los cambios de paisaje y a las dinámicas 

de vida. Por ejemplo, se tiene referencia de los cronistas de indias que a la llegada 

de los conquistadores, las tropas españolas no se percataron de un movimiento 

circular de los aborígenes en su andar el territorio; las comunidades indígenas en 

verano estaban explorando entre las florestas del valle, cruzando aguas, ya fueran 
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ríos, ciénagas o riachuelos, pero en el invierno por tenue que fuera, se subían y se 

dispersaban a abrigarse en las laderas escarpadas del piedemonte del Farallón y 

más arriba en la cordillera Occidental, desde cuyos filos aún es posible divisar el 

mar del Sur u océano Pacífico. Este elemento de hábitat y movilidad circular sobre 

los territorios del suroriente que dependía de los niveles crecientes de las aguas en 

los magnos caudales del río grande y de las lagunas que en invierno se conectaban, 

fue recurrentemente inadvertido por las huestes invasoras, lo cual les generó 

grandes penurias y lutos en las travesías de ríos y territorios pantanosos6; esta 

relación de arraigo y movilidad de las comunidades raizales se fortaleció con la 

presencia de los pueblos afrodescendientes que llegaron esclavizados y también 

establecieron su hábitat a partir de una relación cimarrona de gran tránsito sobre el 

territorio, dependiendo del comportamiento de las aguas y del clima.  

 

Los desecamientos 

 

Aunque estamos llenos de relatos que recrean el imaginario de unos entornos 

fértiles, generosos de aguas, ríos y lagunas, y aunque también existen historias 

olvidadas e invisibilizadas que narran la diferencia entre el habitar desde los 

montajes militares de los expedicionarios de la conquista, de los comercios 

modernos, y el morar desde un sentido adaptativo al régimen natural, abordado por 

indígenas raizales y las comunidades afrodescendientes, percibo que seguimos 

bastante insensibles a esas otras maneras de habitar que se acomodan de distintas 

formas con los tejidos vitales de los territorios, viviendo otra domesticidad7. Este 

rasgo milenario de desconocimiento de un morar en movimiento, que se desdobla 

por diversos territorios sigue siendo muy importante en la conversación sobre el 

poblamiento reciente del Oriente caleño, que se explora en la investigación 

adelantada. 

 
6 Cieza de León, Pedro: La crónica general del Perú, Ediciones de la Revista Ximenez de Quesada. 
Bogotá. 1971. 
7 Al respecto ver: Patiño, Víctor Manuel: Historia de la cultura material en la América Equinoccial, 
tomo III: “Vías, transporte y comunicaciones”. Instituto Caro y Cuervo. Bogotá 1991. 
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Situándonos en una mirada larga de la zona Oriental, es posible constatar que 

desde el siglo XVII y XVIII ya era una noticia de interés colectivo la formación de 

tierras del común y la definición de los terrenos ejidales en el papel; sin embargo, 

los lotes comunes y ejidales pronto fueron apropiados desde la fuerza de costumbre 

por agentes particulares, especialmente los ligados al propio funcionariato de la 

colonia que en teoría no debería apropiarlos y por el contrario tenía responsabilidad 

de hacer valer su especificidad de uso común8; ya en ese Oriente próximo 

comenzaron a formarse parajes asociados a improvisados puertos sobre el río que 

nos conectaban con el sur, como Puerto Mallarino y Juanchito, y a los caminos 

empantanados que enlazaban nuestro bosque seco tropical con las selvas 

tropicales del litoral, buscando la conexión con Buenaventura y con los bosques 

montanos que siguiendo los hilos de las cordilleras nos conectaran con los enclaves 

coloniales de Popayán, Ansermanuevo, Cartago, Santafé de Antioquia y la ciudad 

principal de Santafé de Bogotá9. 

 

También es posible observar, a partir de la documentación existente, cómo la 

máquina modernizadora que amaneció por la comarca en el siglo XX, mantuvo altos 

grados de desconocimiento de los territorios y las poblaciones; se apresuró 

entonces la transición de zonas comunes y de terrenos con libertad relativa de uso, 

a las haciendas, las cercas, las granjas, que devinieron posteriormente en los 

Jarillones y los canales que conducirían aguas lluvias, que reconducirían ríos y 

acabarían deltas y humedales. Se dice por ejemplo que los poseedores de facto de 

las tierras del Oriente desde inicios de siglo ya pedían ayuda en estos términos en 

1911:  

 

 

 
8 Al respecto ver: Espinosa Jaramillo, Gustavo. La saga de los ejidos: Crónica Legal. Siglos XIII a 
XX. Universidad Santiago de Cali. Cali. 1997. 
9 Al respecto ver: Motta González, Nancy, y Aceneth Perafán Cabrera. 2010. Historia ambiental del 
Valle del Cauca. Geoespacialidad, cultura y género. Cali: Universidad del Valle. 
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(..) vecinos de Cali y propietarios en las tierras adyacentes á Aguablanca y demás 
ciénagas formadas por los derrames de Meléndez, Lili y El Estero, 

respetuosamente, pedimos (...) nos apoyen y auxilien en el empeño en que nos 
hallamos de enmadrar los caños que salen al río Cauquita, y que por hallarse 

tapados con balsares y con palizadas han invadido hasta los terrenos que hace 
dos años se hallaban secos por este tiempo, y hoy esas aguas invasoras 

amenazan hasta el camino de Navarro y sus adyacentes10. 

 

Demanda frente a la cual la respuesta fue la formación de una junta desecadora 

para intervenir el cauce de ríos, quebradas y lagunas. Veamos cómo se expresaba 

entonces su coordinador: 

 

Como miembro de esa Junta, en representación de los intereses del Distrito, y por 

disposición de la Ordenanza Número 47 de este año, tomé posesión del Cargo y 

concurrí ́a su instalación y dos sesiones más que ha tenido, en una de las cuales 

se practicó́ una inspección á los desagües de la laguna en asocio de varios 

interesados. A este respecto puedo informar al Concejo que se inician actualmente 

trabajos eficaces de desagüe en Cauquita, el Caño de las Canas y el Caño de 

Figueroa11. 

 

Está en los registros del cabildo que de esa gestión resultó un primer proyecto oficial 

en el año 1912, que combinaba inversión pública y de particulares para establecer 

los primeros canales de desagüe, el ordenamiento de ríos y quebradas y la 

conducción de las lagunas hacia el río Cauca, habilitando tierras baldías en un 

número de 7.680 hectáreas de las cuales le quedaron al municipio en calidad de 

ejidos cerca de 3.800 hectáreas12. Ese proceso se repitió durante todo el siglo XX, 

especialmente a partir de la segunda mitad, impulsando procesos de planificación y 

proyectos de ingeniería hidráulica, generados a partir de la Misión Currie (1949), la 

 
10 Archivo Histórico de Cali. Fondo Concejo. Tomo 188. Folio 205. Cali, 8 de agosto de 1911.  
11 Archivo Histórico de Cali. Gaceta Municipal de Cali. Año III. No. 39. Cali, 20 de enero de 1912. 
12 Quejada Camacho Juan Carlos, “Oferta, manejo estatal y uso de terrenos baldíos en el 
Departamento del Valle del Cauca, 1910-1920”, (tesis de pregrado en Historia. Universidad del Valle, 
2014). 
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creación de la CVC (1954) y la intervención de EMCALI, incorporando 

progresivamente los baldíos y ejidos al negocio privado y especulador de la tierra, 

primero rural y posteriormente anidando los terrenos a las mafias de los suelos 

urbanos que ofrecían los lotes sin legalizar, ni adecuar urbanísticamente, para la 

construcción de vivienda.  

 

Las agencias “públicas y privadas” hicieron de sus protocolos de estudio e 

intervención, la ruta para lograr una geografía de aplanamiento de los territorios, 

para desecar las aguas y favorecer un ordenamiento territorial en función de la 

industria y el monocultivo, de la especulación con la tierra para la urbanización; la 

gran laguna de los inviernos que se aposentaba en los suelos del Oriente comenzó 

a adelgazarse y a desaparecer vertiginosamente, no precisamente por el 

poblamiento urbano de los últimos cincuenta años, como sí por la concreción previa 

de una idea de desarrollo, de economía extractiva, una reducida imagen del borde 

de ciudad que pareciera ponerse de espaldas al tejido vital del río que nos da la 

vida, imponiendo apropiaciones particulares por encima de los humedales y lagunas 

que forjaron los grandes ecosistemas y que ahora pasaban a ser objeto de la 

demanda de tierras de cultivo y posiblemente de vivienda rural y urbana13.  

 

Poblamientos emergentes al Oriente 

 

En la región sobrevino la industria de la sustitución de importaciones, acaeció la 

agroindustria de la caña que ha secado aún más las cuencas y los suelos14; en el 

Oriente caleño se vino el aluvión migratorio que orilló a miles de familias 

escampadas de las violencias, del despojo, del hambre y la pobreza que ha 

sembrado la guerra en nuestros campos andinos y nuestro litoral Pacífico. Por 

 
13 Al respecto ver: Escobar, Arturo. Transiciones regionales como re-existencia, disoñando otro valle 
del Río Cauca. en Saberes bioculturales. En pie de Re-existencias en el Sur Global. Antonio Ortega 
Santos, Chiara Oliveri (editores), páginas 23-48. Editorial Universidad Granada. España. 2020. 
14 Al respecto ver: Uribe Castro Hernando, Perafán Cabrera Aceneth. Historia Ambiental de la 
agroidustria cañera en el valle del río Cauca. Programa Editorial Universidad Autónoma de 
Occidente. Cali. 2020. 
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supuesto las transformaciones sociales y ecosistémicas generadas a partir de la 

matriz de los proyectos de desarrollo tienen siempre consecuencias inesperadas 

desde el punto de vista de la sustentabilidad de los territorios, afectando los ciclos 

hidrológicos, las condiciones climáticas, incidiendo en radicales factores de 

desigualdad socioeconómica, cultural y ambiental, tal como lo ha expresado 

recientemente la historiadora Aceneth Perafán: 

 

De esta forma, la zona inundable del Oriente se constituyó́ en el terreno propicio 

para el avance urbanizador. Este proyecto desecador, se enmarca dentro del 

ideario de transformación de escenarios naturales en nuevos territorios 

organizados y productivos, que ya desde disposiciones anteriores y ante 

diferentes coyunturas socioeconómicas, propiciaron la erradicación casi total de 

antiguas zonas de ciénagas. Estos escenarios eran vistos como restrictivos para el 

desarrollo económico, a su vez representaban espacios insalubres propagadores 

de enfermedades, y de ahí,́ la imperiosa necesidad de desecarlos para facilitar su 

ocupación, primero como espacios agrarios y luego como zonas urbanas.15 

 

Así, atrapados en las narrativas en uso de la modernización y el desarrollo, 

mediados por relatos restringidos de la ciencia y la técnica, por las historias de 

bronce que hacen de las antiguas biografías locales hitos de apropiación y 

expropiación de territorios, filtrados por los relatos de la colonia y la conquista que 

se reproducen cargados de prejuicios y estereotipos étnicos y sociales, en medio 

de tramas bastante ensombrecidas por historias, documentos y cuentas oficiales, 

se vinieron varios procesos de poblamiento popular en el Oriente caleño16; no 

olvidemos aquella máxima que circula en Cali desde los años 50 de que pasar de 

la calle veinticinco al Oriente era vivir un peligro inminente en una zona baja, 

inhabitable y de riesgo; pues bien, a fuerza del jornaleo embrionario y rudimentario, 

 
15 Perafán Cabrera Aceneth. Ciénaga de Aguablanca (Cali -Colombia), escenario de 
transformaciones socio ecosistémicas del siglo XX. HALAC. Cali. 2022. 
16 Urrea Fernando y Murillo Fernando. Dinámica de poblamiento y algunas características de los 
asentamientos populares con población afrocolombiana en el Oriente de Cali. Centro de Estudios 
Sociales de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional. Bogotá. 1999. 
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anclados en la informalidad del rebusque que creció como forma económica ante 

una igualmente incipiente industria que nunca ha logrado descollar del todo, los 

pobladores de barrios fueron pasando esa primera barrera hacia los territorios 

calientes e inundables, configurando barriadas populares hacia el centro-oriente 

que poco a poco nos fueron llevando desde el andén de las autopistas Sur y la 

Simón Bolívar a las cercas que separaban lotes pantanosos y entonces brotó el 

barrio Alfonso López, se formó el Rodeo y la Unión de Vivienda Popular, para solo 

nombrar tres arrabales que sirvieron de puerto, de incubadoras del proceso de 

siembra de los barrios en las viejas y poco productivas haciendas de la Cucaracha, 

la Casona, Potrero Grande, que aquí también menciono solo unas pocas, porque lo 

que se vino fue la gesta popular, del esfuerzo común, del vecindario, con una 

marabunta de constructores, trabajadoras y trabajadores domésticos, vendedores 

estacionarios y ambulantes, con rebusque y retaque permanente; construcción sin 

planos que se ha parecido más a un tejer, a un sembrar, a un gesto que es abrigo 

y vestido, preparación para morar estos tiempos a cielo abierto.  

 

Alego que ese proceso de poblamiento, en el cual se inscribe esta investigación, 

tan estigmatizado por ser des planificado, abrupto, e implosionador de la ciudad, fue 

alentado por decisiones oficiales, por ideas convencionales del desarrollismo 

instaladas por élites y gremios privados y por mafias terratenientes y políticas que 

nunca han faltado en estos parajes. Cuando se dice esto en Cali hay, 

lastimosamente, poca escucha; sin embargo, es necesario insistir en la necesidad 

de hacer balances y rectificaciones al respecto para que la población del Oriente no 

siga manteniendo el pesado fardo de estigmas y cargas simbólicas que asignan a 

su asentamiento solo pobreza y violencia, mientras que a los ojos del habitar 

cotidiano lo que ha sucedido es un poderoso gesto comunal de pueblos sometidos 

al despojo y a la exclusión, que han logrado juntarse para hacer barrios desde sus 

saberes en medio de la contingencia y de la lucha diaria por la sobrevivencia, sobre 

un terreno que ha sido previamente violentado en su estructura ecológica principal, 

a instancias de decisiones poco comprensivas de los ecosistemas y las formaciones 

histórico culturales que le habitan. 
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Las búsquedas en el andar 

 

En medio de ese largo devenir, la presente investigación es solo un gesto de 

conversación con las y los hacedores de los barrios al Oriente de mi ciudad, 

reconociendo las tramas del poblamiento y pensando colectivamente los destinos 

de un urbanismo emergente y bullicioso. Debo decir, al rememorar un poco más de 

cuarenta años de caminar por calles que se le sembraron a las lagunas y al barro, 

que el proceso de investigación, la feliz posibilidad de pensar en comunidad lo que 

guardan los territorios y las prácticas de rememoración de vecindarios, se hizo en 

un poco más de cinco años y fue soportado por los diálogos previos en el grupo de 

investigación Pirka, y por la estancia doctoral en la Universidad del Cauca que me 

permitió profundizar en la artesanía del trabajo etnográfico como perspectiva de 

pensamiento y aprendizaje colectivo que se concreta en una cartografía de 

escrituras corporales y territoriales arraigadas en las memorias de un transitar por 

pueblos y barriadas. 

 

El texto, explora diversas formas del habitar un territorio popular, entendiendo que 

esa referencia a lo popular es un devenir en clave de movimiento que fluye con los 

cuerpos, con la tierra, con el clima, con el agua y su memoria, referentes tal vez de 

un nuevo y renovado urbanismo, trenzado desde los hilos de la vida que hoy está 

cada vez más en cuestión. En ese sentido, la tarea que me propuse al acercar la 

mirada y la escucha a las tramas populares en el Oriente de Santiago de Cali, como 

lugar de mezclas y de paradojas colectivas, ha fluido en torno al propósito de 

interrogar las condiciones en las que persisten y nacen otras maneras de hacer 

vínculos y sobrevivir en los tejidos urbanos, distintas a las convencionales; la 

atención desplegada a los barrios como territorios de invención de mundos cruzados 

se ha centrado en reconocer confrontaciones habituales que están en la vida y en 

la muerte en la ciudad. 
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Las disputas que interesan no se agotan en la matriz de conflictos entre una urbe 

de élite y la barriada popular, que existe de forma muy radical y cotidiana; me centro 

en una confrontación más precisa que está evidenciada en lo que resulta de una 

movida, un desplazamiento en tiempos y espacios, paso a paso, de los sectores 

populares, haciendo, deshaciendo, arraigando y desarraigando líneas de vida en 

tensión, para subsistir y sobrevivir en la ferocidad de lo que está institucionalizado 

como una ciudad y que en ese peregrinaje permanente, que llega y sale desde los 

barrios, se va gestando, retejiendo, hilvanando y sobrellevando en los aconteceres 

de una región amplia y diversa. 

 

Se explora una tensión más bien simbólica desde las prácticas narrativas y 

específicamente desde los relatos corporales, que discurren en el ámbito de las 

luchas por la significación, en el cual las comunidades populares, los sujetos 

urbanos que danzan en una colectividad oblicua y sonora, operan una política 

propia, que dispersa, fagocita, burla el poder formal y lo hace oponiendo al peso de 

las formas jurídicas y mercantiles, la inercia del juego con los tiempos, con las 

palabras, con los sabores, con los cuerpos, en una dinámica que va tras haceres 

que deshacen las tramas lingüísticas, estéticas y existenciales que suelen sustentar 

el canon de lo políticamente correcto en la vida citadina. 

 

Este discurrir se hace de conversaciones sobre las escuchas, los gestos, los 

saboreos, las miradas, los silencios, los gritos, los cantares y los llantos del 

vecindario que hablan desde una ciudad situada al suroccidente colombiano que ha 

sido lugar de llegada, a veces de buen recibo y a veces de recepción forzada, de 

pueblos, comunidades, familias, personas, que entran a buscar un lugar de 

habitancia y van dejando improntas, conflictos, realizaciones, caminos en las 

geografías urbanas.  

 

Se parte de reconocer que la ya documentada circunstancia de cíclicos flujos 

migratorios hacia Santiago de Cali ha implicado la pluralización de las formas de 

cooperación y/o conflicto, y entonces se explora en la manera en que estas 



 19 

situaciones inciden en el establecimiento de las espacialidades, en las formas de 

estar en la ciudad y en el tejido de una domesticidad en la cual se habla, se 

comparte, se camina, se cocina, se baila, se cura, se procrea y se controvierte. Se 

rastrean las tácticas desplegadas en el vivir barrial que guardan y recrean trayectos 

de vida compartida, establecidas desde otras sensibilidades, saberes y sabores, 

siempre en disputa con la ciudad imaginada que brilla, con sus límites, órdenes y 

fronteras17, fluyendo en una relación de conversación y conocimiento que no se 

sitúa desde un centro y un arriba, más bien va desde un entre adentro y afuera, 

desde un entre abajo y arriba, sobre las orillas, que se plantea en las relaciones, en 

los vínculos con los territorios, las memorias, las comunidades con las cuáles se 

camina y conversa. 

 

Se explora otra narrativa sobre el vivir el Oriente caleño; más allá de la mirada que 

se centra exclusivamente en la pobreza y en la apología a la violencia, se indagan 

otras dimensiones de la atmósfera y de las sensibilidades barriales en las cuales 

está presente una relación de adaptación de costumbres rurales a los contextos 

urbanos, pero más allá de eso, se acoge el tono de invención de la vida desde las 

prácticas contingentes de las comunidades que se ven arrojadas a la sobrevivencia 

en la ciudad. Se trata de tomar distancia de la razón cínica que, desde las esferas 

de poder, pero también desde las multitudes masificadas, construyen y reproducen, 

imaginarios y regímenes de representación que anclan en el estereotipo y el estigma 

un número muy amplio y variopinto de territorios urbanos.18 

 
17 Asumo esta experiencia como un explorar en las tácticas de las y los pobladores en la formación 
de enclaves populares urbanos, a la manera de Michel de Certeau que postula las tácticas como 
prácticas que no cuentan con lugar propio, que deambulan aprovechando la ocasión, ejerciendo la 
erosión, la argucia, la astucia sobre el otro, haciendo tiempo, ya que no tienen lugar, estableciendo 
maneras de hacer que devienen en las tácticas del débil; excepcional aproximación a la forma como 
se han constituido las barriadas desde el habitar popular. De Certeau, Michel. La invención de lo 
cotidiano 1 Artes de Hacer. Página L. Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de 
estudios Superiores de Occidente. México. 2000. 
18 “Hoy día, el cínico aparece como un tipo de masas: un carácter social de tipo medio en la 
superestructura elevada. Y es tipo de masas no solo porque la avanzada civilización industrial haya 
producido el tipo del individualista amargado como fenómeno de masas, sino que son las mismas 
ciudades las que han convertido difusos conglomerados que han perdido la capacidad de crear public 
characters aceptados generalmente.” Sloterdijk, Peter. Crítica de la Razón Cínica. Página 39. 
Ediciones Siruela. Madrid. 2019 
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En ese camino, las tramas populares que se presentan en este texto son a saber:  

 

a) El vestir el vecindario con sus respectivos rituales de espacio y tiempo es una 

primera entrada; en este capítulo se reconstruyen las tácticas con las cuales las y 

los pobladores asumen el morar los espacios y las formas de envestir la vida desde 

tiempos orgánicos vinculados con labores y oficios itinerantes. Nos ocupamos de 

pensar el habitar de las barriadas del Oriente, la forma como se teje, se viste, se 

siembra, se sostiene la vida en el vecindario popular, en asuntos tan simples como 

hacer familia, hacer hermandades, hacer amistades, tener un techo, jugar, cantar, 

bailar, buscar el sustento, moverse y luchar para no dejarse situar y capturar por la 

matriz de violencias simbólicas, sociales y económicas que acechan a todos 

aquellos que no se arropan con el manto de privilegios y oportunismos individuales. 

Hacia allá se orienta la primera entrada del documento. 

 

b) Las prácticas del recado se presentan como formas materiales y simbólicas de 

comunicar emocionalmente comunidades que tienen desplazamientos cíclicos, 

circulares, entre diversos contextos urbano-rurales y que establecen mecanismos 

plurales de arraigarse a los territorios, desde mediaciones que peregrinan, 

pernoctan y se mueven, haciendo sentidos que tienen el impulso de viajes 

permanentes. Nos interesamos en la práctica de los recados para entender esa 

comunalidad emocional, intercultural, que desde otras escrituras nos vincula como 

pueblos en la ciudad, gestando nichos de supervivencia en las orillas urbanas, sin 

olvidar los caminos de montaña y litoral que siguen siendo vividos y recreados 

desde muchas casas y vecindarios del mundo popular caleño, trascendiendo esa 

perversa disociación entre lo urbano y lo rural que instala la lógica del Estado 

nacional y el mapa de la mercantilización que nos separa, recordando el vínculo 

sentimental que hay entre los lenguajes en uso, los espacios y las cosas, más allá 

de su propia materialidad. 
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c) La recurrencia al mercado (a la panza del Oriente) para acceder al alimento, al 

sostenimiento del hogar, a las curas, a los remedios ancestrales y a los medios de 

trabajo y movilidad, conforman el tercer capítulo que se centra en recoger una 

extensa conversación con los pobladores y las pobladoras respecto a las formas de 

subsistencia popular y a las tensiones entre las economías de sobrevivencia y la 

lógica productiva de la acumulación. En ese propósito visitamos y pensamos el 

comercio vital del Oriente, un comercio otro, el mercado móvil de la Casona, que 

guarda en su devenir de los fines de semana los relatos múltiples de las 

necesidades, los  dones, amores y gustos, con los cuales un territorio de aguas, de 

ríos, de humedales, lagunas y pantanos, se hizo barrio, se hizo espacio anudado de 

cuerpos y gestos para sobrevivir y batallar en la ciudad, dándole un sentido distinto 

al intercambio de objetos, que siempre está en este caso, más acá y más allá de la 

acumulación ociosa. 

 

d) La persistencia en la rumba callejera que mueve la “contentura” entre cuerpos 

colectivos de forma inimaginada y fantasiosa, conforma el último acápite de reflexión 

que está centrado en seguir la pista de los encuentros y fiestas de los fines de 

semana, reconociendo el carácter sacrificial y carnavalesco, disperso en la vida de 

las barriadas. Pasamos por los rituales de los cuerpos, de los suelos y cielos 

nocturnos que danzan en forma de fiesta, especialmente los fines de semana, en 

trances memoriosos de contentura que resisten, resisten al olvido, al ninguneo y al 

engaño cotidiano, porque bailando y coreando músicas se afirman en una 

espiritualidad, tejen la comunalidad de la existencia y acercan los ritmos corporales, 

juntando cada órgano de los sentidos en inimaginadas formas, saberes y sabores 

que constituyen cosmovisiones de andén, conectadas con espiritualidades a cielo 

abierto que se hacen ritual de vecindario y aguante. 

 

Los cuatro procesos estudiados se anidan en fuerzas y sensibilidades discordantes, 

guardan la memoria larga de los trayectos peregrinos que han traído y arraigado 

pueblos y comunidades hasta el paraje urbano; también hacen remembranza de la 

materialidad y la espiritualidad de la ciudad que fluye con sus activismos, pero que 
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están más allá y más acá de la distinción externa y homogenizante entre lo rural y 

lo urbano; en este caso se sitúa en barrios populares que acunan existencias 

plurales. 

 

Afirmar alguna tentativa sobre esta idea de que hay una ciudad popular puede 

resultar siendo una generalización, si no dejamos de entrada por sentado que lo 

popular en este caso es una perspectiva en disputa por el sentido de la vida en la 

ciudad que narra dos procesos anidados históricamente; el primero relacionado con 

la formación y génesis de los barrios ligados a condiciones y oportunidades sociales 

precarias, desde el esfuerzo de pobladores provenientes de distintos territorios de 

la región Suroccidental y del Pacífico que han vivido desplazamientos por violencias 

o por presión socioeconómica y se han tenido que hacer la vida en las márgenes 

del urbanismo establecido; el segundo se relaciona con los relatos sobre los 

procesos de acomodamiento, de adaptación, sobre las prácticas de rebusque y 

sobrevivencia que hacen que los reasentados en las barriadas, canten en su propia 

voz la estancia larga en la ciudad, sin perder la remembranza de sus trayectos 

regionales y de sus incidentes de desapego, desarraigo y despojo. 

 

Se reconoce que esas memorias que se manifiestan en el andén barrial están 

marcadas por huellas, pisadas, cicatrices, desconocimientos, violencias, 

exclusiones, pero a su vez guardan en sus morrales de viaje y en sus fuerzas de 

llegada migrante, territorios, oficios y formas de estar en el mundo que florecen en 

la manera como se colorea y se cuenta la vida y sus trayectos en el entorno urbano. 

Se narra y se deja sentir un fluir humano que ancla la vida en los arrabales, explora 

la urbe y se regresa a ellos sin perder nunca la memoria de su llegada de moradas 

distantes, en una habitancia errante por las avenidas y por los centros de urbanismo 

que pululan en la red funcional de los tenedores de cosas y de las burocracias que 

buscan ordenar la multitud citadina. 
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Buena parte de las pisadas que se comparten aquí marcan un campo de 

confrontación en el cual las cosas de la ciudad no son exclusividad de un orden 

urbano cerrado y problematizan el supuesto en el cual, las normas y tradiciones con 

las que se vive y gobierna la ciudad están fundadas únicamente en los designios 

del mercado y el Estado. Se reconocen entonces prácticas sociales de un estar 

siendo que exceden, transfiguran, anclan y desanclan el vivir compartido; dinámicas 

que estando en territorios funcionalizados, nombrados, ordenados desde las trazas 

discursivas del Estado nación o de la matriz productivista, fluyen en su desorden, 

en su ebullición, explorando otra manera de estar en la ciudad y por lo tanto 

sembrándola de una manera distinta a la lógica constructiva convencional.19 

 

En ese horizonte, un posicionamiento que me acompaña en el discurrir de la 

presente investigación, respecto a las miradas decoloniales y poscoloniales que han 

situado a la ciudad como el epifenómeno y epicentro de la acción simbólica colonial, 

republicana y demoliberal, es una apertura para ver en las orillas urbanas, más allá 

de donde se sitúen esas márgenes, la posibilidad de deconstruir la ciudad como 

campo de luchas y como escenarios de disputa por el sentido, que también implican 

la deconstrucción de lo popular como escenario que no es simple marginalidad, 

pobreza, desarraigo; el cuestionamiento a una idea simplista de lo urbano como 

tierra inhóspita, de barrios olvidados y capitales insufribles que hacen desierto en la 

avenida. 

 

Otra referencia del documento que se presenta, señala el hecho de que el ejercicio 

investigativo ha sido afectado por dos acontecimientos recientes: primero la 

experiencia de la pandemia del Covid19 en el año 2020 y segundo, el reconocido 

 
19 Prácticas del estar siendo que buscan salir del antropocentrismo del ser individual de occidente y 
del estar no más que afirma el fondo de la historia sin horizonte, plegado al paisaje; para devenir en 
una situación creativa que vivencia otras formas de vida de vocación relacional. En la reflexión de 
Kusch, se sitúa el estar como una precondición o pre-recinto del ser, que solo “es” situado en el 
discurrir del estar en la comunalidad de la vida con otros. El estar-siendo es una mediación 
intersubjetiva que opera como expresión de la alteridad intercultural popular que fagocita la 
homogenización del ser (siempre hay las condiciones de posibilidad de ser otro). Kusch, Rodolfo. 
Obras completas tomo III. Página 536-551. Editorial Fundación Ross. Argentina. 2000. 
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estallido social del 2021 en Colombia, que ha tenido unas características 

especialmente urbanas y profundos sucesos en la ciudad de Cali y en los sectores 

populares por los que pasan los trayectos de esta reflexión compartida. En ese 

sentido, sin abordar de manera central estos síntomas de la coyuntura urbana, sus 

alcances, manifestaciones e implicaciones, tienen ecos y resonancias en las 

conversaciones que estructuran las reflexiones aquí consignadas. 

 

El conjunto de las cuatro aproximaciones a las cuales se les sigue la huella 

etnográficamente busca una comprensión crítica de los fenómenos urbano- 

regionales y específicamente en su relación con las expresiones barriales 

populares, explorando en la memoria de los poblamientos, reconociendo la 

aparición y el devenir de los lugares en los cuales transcurre la vida, alejándose de 

las miradas fijas que se obsesionan con espacializar en los mapas e historizar en 

tiempos medidos. Se va, en síntesis, en búsqueda de territorializaciones y memorias 

otras, no sometidas a la lógica de la gobernanza metropolitana. 

 

Sobre la semiopraxis del barrio: 

 

Es también pertinente, para cerrar esta presentación, señalar los principales 

referentes de orden práctico que han guiado el ejercicio investigativo.  

 

La conversación que tejió este texto, la hicimos un montón de gentes, haciendo 

tertulias, cocinando, degustando delicias del comer y el beber, peregrinando las 

calles, armando diálogos nocturnos, escuchando colectivamente bandas sonoras 

del arrabal latinoamericano, a veces yendo a fiestas y a rumbas de carnaval, a veces 

gestando y acompañando protestas callejeras, a veces atendiendo sus reclamos, 

también asistiendo llorosos a velorios y entierros; hay quienes nos regalaron una 

foto, un audio, una grabación o simplemente contaron un relato entre risas y 

debates, hay quienes nos han compartido su vida y han permitido que se comparta 

la propia existencia con ellos; de ese bullir que estoy lejísimos de presentar como 

narración terminada o verdad, salieron cuatro aproximaciones o entradas 
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antropológicas que son expresiones de la semiopraxis popular en la invención del 

Oriente caleño. El aprendizaje en ese sentido, es comunal, vecinal, se lleva como 

un tesoro en los vínculos amorosos de las barriadas y de sus gentes que caminan 

por las rutas de una ciudad muy abierta a los comercios, pero que, como sentenció 

hace medio siglo Andrés Caicedo20, no suele abrirle la puerta a los desesperados y 

entonces hace que ellos empujen y hagan fintas. En esa ebullición que reporto, es 

posible discernir para la lectura, cuatro ejes de la experiencia que podrán facilitar la 

interacción con el texto de la investigación: 

 

I. Una vez formulado el prospecto de investigación, han trascurrido un poco más 

de cinco años que a su vez permitieron aproximarse reflexivamente a la 

elaboración de varias décadas de acompañar el poblamiento y el vivir de las 

barriadas; la reflexión en ese sentido se inscribe en el caminar por el Oriente de 

la ciudad con muy variadas expresiones colectivas que se expresan en la 

corporeidad de los barrios y por lo tanto en los pensamientos que en esos 

espacios de socialidad se generan, comparten y circulan mientras se camina. 

La reflexión se ha alimentado desde una conversación etnográfica permanente 

con personas, grupos y comunidades, con las cuales hemos gestado una 

relación de aprendizajes mutuales que se consignan en una versión textual - la 

que me ha sido posible -, que se inscribe en una experiencia de comunalidad 

diversa fluyendo en los territorios en múltiples planos del acontecer del Oriente 

caleño. Para corresponder con esa experiencia he puesto el acento en la fuerza 

de los relatos compartidos en este tiempo, a la manera de trayectos 

existenciales y comunales. 21 

 

 
20Al respecto ver Caicedo, Andrés. Que viva la música. Bogotá. Editorial Seix Barral. 1977. 
21 Al respecto Ingold plantea un paradigma que valoro como perspectiva antropológica: “El tipo de 
antropología que yo propongo aquí tiene un propósito diferente. No se trata de interpretar o explicar 
las costumbres de otros, ni de ponerlos en su lugar ni confinarlos a lo «ya comprendido». Se trata 
compartir en presencia de ellos, aprender de su experiencia en la vida y llevar esta experiencia para 
que influya en nuestra forma de imaginar lo que podría ser la vida humana, sus futuras condiciones 
y posibilidades. Para mí la antropología se desarrolla en esta unión de imaginación y experiencia”. 
Ingold, Tim. Antropología Por qué importa. Página 16. Alianza Editorial. Madrid. 2020. 
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II. La dimensión específicamente narrativa del ejercicio le apuesta a confrontar la 

clásica separación entre las reflexiones teóricas y la experiencia cotidiana, entre 

los contextos, los conceptos y los análisis; no se busca estructurar un campo 

analítico de conclusiones cerradas, más bien interesa hacer una elaboración 

empírica de los diálogos vitales sostenidos que, en sí mismos, son portadores 

de saberes y formas de comprensión del habitar popular urbano en Santiago de 

Cali. Se propone una narrativa diversa que se aleja de la reproducción positiva 

y subjetivada de relatos. Lejos estaría este ejercicio de situarse en una identidad 

narrativa cerrada que codifique un solo relato de la experiencia de vida en el 

Oriente de Cali o que atienda a un marco solipsista de interpretación 

hermenéutica; precisamente el ejercicio se orienta como una conversación 

abierta de interpretaciones múltiples que se sitúa en la posibilidad de una 

narración en la cual se exploran y reconocen diversas formas de enunciación y 

sentido. Se busca superar las voces monofónicas y las comprensiones 

conceptuales unívocas; se trata de reconocerse en una polifonía de voces que 

no se agotan en la constitución de un solo sujeto y de un territorio objetivado.22 

 

III. Todo el ejercicio ha resultado de poner un acento que ha operado desde mi 

ocupación como investigador, por situar prácticas de rememoración;23 es decir, 

muchas de las reflexiones son el resultado de proponer y acoger preguntas que 

 
22 Vale la pena recordar que no se trata de insistir en una pluralización hermenéutica, interpretativa 
de los sujetos otros, como si de su propia presencia y expresión histórica y política: “La teoría de los 
«efectos de sujeto» pluralizados provoca la ilusión de socavar la soberanía del sujeto, aunque lo que 
a menudo hace es servir de cobertura para la supervivencia de ese mismo sujeto/tema de 
conocimiento. Aunque la historia de Europa como sujeto/tema está narrativizada en la ley, en la 
economía política y en la ideología occidentales, este sujeto/tema oculto pretende no poseer 
«determinaciones geopolíticas». La muy publicitada crítica de la soberanía del sujeto, por lo tanto, 
funda, en realidad, un sujeto, un único tema”. Spivak, Gayatri, Chakravorty. ¿Puede hablar el 
subalterno? Páginas 5 y 6. El cuenco de plata. Buenos Aires. 2011. 
 
23 Así escribe Benjamín para significar que las prácticas de rememoración implican una lucha creativa 
desde el presente, para conquistar el pasado que no es unívoco, que no está cerrado, si no muy por 
el contrario en disputa permanente como imágenes relampagueantes que portan futuro mesiánico: 
“Los adivinos de antaño preguntaban al tiempo qué es lo que traía oculto en su seno, no lo 
experimentaban para nada como homogéneo ni como vacío. El que tenga esto en cuenta quizás 
llegue también a comprender cómo se experimenta el tiempo pasado en el seno de la rememoración: 
es decir, así precisamente.” Benjamín, Walter. Sobre el concepto de historia, En Obras, Libro 1. 
Volumen 2. Página 318. Abada Editores. Madrid. 2008. 
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hacen situar y rememorar experiencias comunes que están en medio de los 

eventos, preocupaciones y ocupaciones del cotidiano y de la conformación en 

el largo tiempo de vida de las barriadas; en ese sentido, no se trata de una 

reflexión externa y objetivada sobre la memoria social de los territorios y sus 

gentes, como sí la puesta en juego de prácticas reflexivas de la vida urbana 

popular que se enuncian desde la memoria viva que es deseante, corporal, a 

veces melancólica, a veces insubordinada. 

 

IV. El texto que ha resultado tiene la aspiración de aportar en la reflexión 
contemporánea sobre los destinos de las sociedades urbanas, sus condiciones 
de hábitat y de pervivencia en el contexto de la crisis civilizatoria y planetaria 
actual, producidas en medio de la red de acumulación, apropiación y despojo, 
que viene arrasando tejidos de costumbres y modos de vida arraigados en los 
suelos que pisamos y caminamos. Sin embargo, no se puntualiza en fórmulas 
políticas o de orden metodológico, más bien se llama la atención sobre las 
prácticas, los vínculos cotidianos y las formas de hacer popular que 
recurrentemente resultan invisibilizadas, instrumentalizadas y negadas.  

 
Arranca ahora esta exploración por dónde corresponde; barrio adentro. 
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La esquina de partida… 

 

Calles que se mueven al vaivén del viento. 
Escritos con el cuerpo que hablan de urgencia, 

silencios que acompasan ausencias. 
Yerbas que curan, alimentos que miman la vida, 

gastos que solo buscan el encuentro. 
Músicas que se guardan en el tumulto, 

multitudes que bailan para afrontar el tiempo. 
Goce que denuncia el olvido y el mal trato, 

risas que se burlan del señorío banal de la ciudad artefacto, 
gestos que hacen el paseo común. 

 
Jesús D. González B. 

 

Vivo en Cali, un territorio plano con inclinación leve desde las montañas del 

Occidente, donde crece un Farallón en caída al río Cauca, con más o menos 

trescientos metros de desnivel, atravesado en otra época por exuberantes ríos, 

meandros, lagunas y humedales que se fueron desecando a partir de la segunda 

mitad del siglo XX por efectos de un entorno contaminante de la industria de la caña 

de azúcar y por razón del proceso de crecimiento desbordado y no planificado del 

poblamiento. En ese contexto, que también tiene mucho de ruralidad y de litoral – a 

propósito de la cercanía y fuerte relación de este tejido urbano con el puerto de 

Buenaventura y con el Norte del departamento del Cauca-, la ciudad es 

especialmente un enclave popular que se ha configurado a partir de largos procesos 

de poblamiento y repoblamiento. Cali ha sido un lugar de paso colonial, un territorio 

afro mulato del período de la hacienda esclavista y de su continuidad en las 

irrupciones republicanas, un puerto seco a partir de la apertura de las importaciones 

y exportaciones por el Pacífico, una comarca que se volvió centro urbano masivo y 

desbordado en el siglo XX; en los últimos cincuenta años Cali ha estado muy 

afectada por la economía internacional del narcotráfico en la eco región 

suroccidental y por su marca principal de instalación de violencias y exclusiones 

sociales.24 En esa génesis, se ha configurado una robusta cultura popular de larga 

 
24 Acojo, para una aproximación a la saga histórica de Santiago de Cali, el planteamiento crítico de 
Jacques Aprile que ya en 1992 afirmaba: “Cali es una proto ciudad y la metrópoli balbuceante 
surgiendo de una sociedad agraria en crisis y en busca de nuevos derroteros. Esbozo caricaturesco 
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data que está llena de prácticas, lenguajes e imágenes corporales, proyectándose 

como lugar segmentado, en el cual los sectores subalternos vivencian la experiencia 

de arraigarse en la trama urbana, en medio de situaciones críticas de vida. Mientras 

eso ocurre, se ha posicionado en las opiniones ciudadanas e institucionales 

convencionales, que “las problemáticas de Cali” se inscriben en los impactos 

negativos de las recientes olas migratorias de pueblos campesinos, afros e 

indígenas, generando pesados estigmas sobre los vecindarios populares. 

Problematizar esas miradas dicotómicas, para reconocer la pluralidad que nos 

asiste, ha sido una de las tareas que me he propuesto en mi trayectoria como 

investigador.25 

 

Especialmente he estado ocupado de reflexionar sobre los barrios populares en los 

que me crie y por los que he circulado; es en esa experiencia en la cual me centro 

en la presente investigación. Me concentro en el saber compartido desde el Oriente 

popular, entendiendo que las barriadas no se agotan en el lugar, que son más bien 

nudos formados por hilos tensionados de vida en territorios y tiempos mucho más 

extensos que hoy expresan la complejidad del habitar o más radicalmente la crisis 

de sostenibilidad en su existencia. 

 

Ya se ha expresado que barrios hay de muy diverso olor, forma, color, nombre o 

textura; en ese horizonte, considero pertinente presentar de entrada las voces de 

los lugares barriales en los cuales haré énfasis. Hay uno que se llama Llano Verde, 

que se terminó y se entregó a sus habitantes en el año 2012 y que está naciendo 

 
de urbe moderna, inscrita en un colonialismo tardío…” Aprile-Gniset, Jacques. La Ciudad 
Colombiana, Siglo XIX y Siglo XX. Página 744. Biblioteca Banco popular. Bogotá. 1992. 
25 Exactamente problematizar la mirada hegemónica sobre los sectores populares urbanos que 

inmersos en dispositivos de dominación y sujeción vivencian variadas formas de desposesión: “Las 

prácticas actuales del capitalismo producen numerosas formas de desposesión (De la tierra, de la 

fuerza de trabajo, de la movilidad territorial), que son también formas de desposesión de los cuerpos 

( de su plasticidad, de su poder de decisión, de su agencia), que operan desde ciertas narrativas, 

construcciones espacio – temporales, afectivas de estos (por ejemplo la narrativa del desarrollo y la 

victimización), que los fijan en su impotencia.” Quintana, Laura. Política de los cuerpos, 

emancipaciones desde y más allá de Jacques Rancière. Página 38. Editorial Herder. España. 2020. 
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para los aconteceres de seres que abundan en sus vecindarios y andenes. Hay una 

barriada escasamente mayor, Potrero Grande, construida sobre un lote de dudosa 

propiedad que fue entregado a los habitantes “beneficiados” en el año 2007. Los 

dos son barrios del siglo XXI, de esos que apiñaron las burocracias estatales 

fortaleciendo la banca privada, las lonjas regionales, los terratenientes urbanos, 

pero que fueron ofrecidos y vendidos como soluciones de vivienda para sectores 

populares; lugares que acogen a familias y grupos de pobladores que están 

caminando el Oriente de Cali desde las décadas de los 80 y 90, que saben de 

secretos y de vidas cantadas y contadas, y que guardan en la memoria de sus 

trayectos los olores de la manigua, el canto de los cerros, las trazas de cocinas 

lejanas, los silencios memoriosos que acunan espectros innombrables.26 Por esta 

razón estas dos urbanizaciones son algo así como barrios de barrios, o barrios 

sobre barrios o barrios debajo de barrios; umbrales porosos de gran significancia al 

Oriente de la ciudad. De esos entornos se parte, a esos lugares se llega, de esos 

sitios se aprende. 

 

En este ejercicio, que se despliega en diversas maneras de narración y con voces 

en diferencia de tono, el conocimiento situado es clave27; aunque por momentos la 

palabra situado se ubica en el riesgo de un contrasentido, porque ¿es posible 

situarse cuando la vida es vínculos en tránsito, cuando es un estar fluyendo y lo que 

hoy fue, mañana está en otro lado y sus relaciones van en otra dirección?; sin 

 
26 Recupero la aproximación de Jacques Derrida, sobre el sentido vivido de lo espectral cuando 
exhorta a “aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, con el 
comercio sin comercio con y de los fantasmas”, pues posibilita una aproximación a los barrios 
populares que va más allá del urbanismo funcional y fisicalista que solo ve en estos lugares áreas 
subnormales y violencias.  Derrida, Jacques. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo 
del duelo y la nueva internacional. Página 12. Editorial Trota. España. 1995. 
27 Recurro en esta entrada a retomar las voces fragmentarias del discurso en uso a nivel barrial, 
para reconocer en los relatos, una dimensión de práctica social que va a la saga de la creación del 
sentido colectivo situado; exploro actos discursivos heteroglósicos en la perspectiva de Bajtín-
Volóshinov, cuando se enuncia que: “una persona hablante, abordada, por decirlo así,́ desde su 
interior, aparece por completo como producto de interrelaciones sociales. No solo la expresión 
externa, sino también su vivencia interna resulta ser un territorio social. Por tanto, todo el camino que 
dista entre una vivencia interior (“lo expresable”) y su objetivación externa (“lo enunciado”) se traza 
a través de un territorio social.” Volóshinov. N Valentín. Marxismo y filosofía del lenguaje. Página 
126. Editorial Alianza Universidad. España. 1992. 
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embargo, a pesar de esa anotación, recordando que los procesos de  

territorialización son un devenir que no se agotan en espacios físicos y en la 

materialidad de los lugares aunque les incluye discursivamente, y que la memoria 

social no es un arrume de capas de recuerdos, sino que representa más una 

emergencia de experiencias con relieve ritual, con peso simbólico y urgencia vital, 

se quiere comenzar por reconocer las situaciones emocionales y vinculantes de dos 

referentes barriales, - las urbanizaciones populares Potrero Grande en la comuna 

21 y Llano Verde en la comuna 15 -, que a manera de puertos recurrentes de llegada 

y de salida, de puntos en movimiento marcando líneas de fuerza y sentido, han 

significado un territorio de andanzas, de escuchas y conversas, para circular a partir 

de su hospitalidad por un espacio urbano más amplio, conformado por avalanchas 

migratorias, orillado en la margen oriental de la ciudad, inscrito sobre las lagunas de 

Aguablanca desecadas en cincuenta años y en paralelo al río Cauca que pasa ya 

muy contaminado, pero raudo en dirección sur-norte. Entremos pues en la 

experiencia barrio adentro.  

 

Voces de Potrero Grande al sur de la Comuna 2128 

 

Dicen que este barrio lo hicieron en cuatro hectáreas, que antes fueron propiedad 
rural de un narcotraficante caído en desgracia; somos unas cuatro mil familias que 
vivimos cada una en 38 metros cuadrados, unas treinta mil personas, orilladas en 

esta esquina de la ciudad; cuando comenzamos la entrega todo estaba muy 
organizado y hasta nos conocíamos antes de ocupar las casas con el vecindario 
que vendría a cada cuadra; pero después hicieron feria de sorteos y uno terminó 

con vecinos que no conocía, y eso fue problemático, porque traíamos una 
expectativa, y pues no se dio, ha tocado lidiar con la convivencia y es difícil. 

 
De donde veníamos había trabajo, del Jarillón, de la colonia, de la cinta, de la 

loma, mal que bien se tenía forma de conseguir un sustento; pero acá nos 
orillaron, nos aislamos de fuentes de trabajo y eso ha sido una desgracia, porque 
no es fácil dejar la casa sola para ir a trabajar y el que tiene su camello pues está 

bendecido, pero hermano en serio que las bendiciones son pocas. 

 
28 Las voces de Potrero surgen de un coloquio de conversaciones en el cual participaron: Yesenia 

Estupiñán, Carlos Alberto Montaño, María del Pilar Cabezas, Valeriano Carabalí, Sara Selene Ortiz, 
Álvaro Herrera, María Narsila Cabezas, Agripino Quiñonez y Clemente Valencia. 
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Hace tiempo están con el cuento de que nos van a rematar las casas y nos tenían 

muy presionados con el corte de los servicios por no pago; en los días de 
pandemia nos reconectaron y eso ha mejorado las cosas porque se dañan menos 

los pasadizos cuando no hay conexiones así re pegadas por la gente.  
Se ha hablado de eso, la deuda es grande y la mora es de años; pero es que no 
hay para comer, menos para pagar las casas y ni a veces para pagar el gas o la 

energía. 
 

¿Los oficios de aquí? A ver, pues se vende agua, se limpia carro, se vende en los 
semáforos, se madruga a la galería a bultear, se hace moto ratón, se limpian 

negocios, se hace vigilancia, se lleva fruta en carreta, se vende cigarrillo y dulce, 
se cuidan carros, se lava ropa, se manejan piraticas, se carga arena, se pasa 

gente en canoa por el río, se recicla, se chatarrea, a los que mejor les va trabajan 
en el chance, son entrenadores de algún deporte, hacen algún contrato limpiando 
caños o arreglando calles, de servicio en casas y en la rusa que es lo que más se 

tiene; pero sinceramente es más el desocupe hoy, mucha gente tirando calle y 
anden. 

 
A mí lo que menos me gusta es el nombre que le han dejado al barrio, porque se 

lo vuelvo a decir como hace años, ese nombre de Potrero era el de la finca, de las 
vacas y los cerdos que criaban, pero nosotros somos gente que quiere vivir bien, 

ahora somos un barrio, una urbanización y tenemos buenos espacios de escuela, 
de parques y de canchas pa jugar; pero aquí cada uno vive es cuidando su 

pedazo, su puerta y su ventana; entonces poco se aprovecha lo que se tiene. 
 

La reubicación nos enfermó; nosotros en la Colonia estábamos muy apretados y 
sin mucha cosa, acá hay más espacio de barrio y se ve, aparentemente, mejor. 
Allá lo que había eran ranchos y grandes, los habíamos hecho nosotros, no fue 

que nos los hicieron; los cambiamos por estos cucuruchos de casas, pero ahora 
estamos ahogados pa pagar; no se reconoció nuestra propiedad, hicimos un mal 

negocio, empujados por palabras bonitas de funcionarios. Vea, esa reubicación 
fue una enfermedad y hay que tratarla. 

 
Aquí la gente adulta sabe trabajar, lo que pasa es que no hay trabajo, los 

muchachos si no van mucho a la escuela, es que con qué condición se mantienen, 
por eso no están muy preparados los jóvenes; el esfuerzo toca hacerlo es por ahí 
que la infancia y los muchachos se pongan a hacer algo para salir de aquí y para 

encontrar oportunidad; porque la ociosidad nos está ganando la partida. 
 

Aquí en este pasadizo, muchas somos del Pacífico, venimos de Barbacoa, de 
Buenaventura, del Chocó, de Tumaco, y a veces conversamos, decimos que lo 

que nos falta de allá es una cosa o la otra, pero al final estamos de acuerdo que 
falta tranquilidad; aquí no se puede mover mucho uno con los niños, con las niñas; 

no se puede ir al parque, a la cancha, a jugar; nos toca hacer la crianza con los 
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pequeños en la cuadra, en el pasadizo, porque por fuera de aquí, del pedazo, no 
es que sea muy seguro…  

 
Aquí se madruga fuerte; a las cuatro y media estoy poniendo el café, a las cinco y 
media estamos empacando las viandas de almuerzo, a las seis y quince estamos 
organizando los muchachos pal colegio y a las siete estamos saliendo en la moto, 

el Alberto me deja en el trabajo a las siente y cincuenta, y sigue a marcar tarjeta 
en la obra a las ocho en punto. Ese es el programa. En la tarde yo si llego una 
hora más temprano, a las cuatro para ver las tareas y las cosas de la casa y él 

llega tipo seis; en semana es así; salimos, pero nos quedamos siempre atentos a 
los muchachos pa que no se desvíen, se sufre con ellos cuando salen del colegio; 

yo en el trabajo no dejo de pensar en eso. 
 

Los fines de semana esto es un hervidero, porque llega la familia de toda parte, a 
veces se viene gente de la tierrita, pero lo que siempre si llega es la familia de los 

otros barrios o las primitas que trabajan internas; entonces se siente un mejor 
ambiente; como de menos soledad y de más agite; así más en grupo, uno se 

anima a salir del pedazo y a integrarse en las canchas, con el fútbol y con la olla 
afuera, con la comida, eso si no falta que beber y la música alegra; yo a veces no 

se ni qué pensar de eso, porque trae problemas a veces, pero es que también 
tenemos derecho a vivir, no a estar encerradas. 

 
Algunas personas de Puerto Nuevo nos vinimos pa Potrero Grande, pero muchos 

de los vecinos siguen allá viviendo en sus casas; incluso hay algunos que vinieron 
con nosotros que se regresaron hace tiempo o buscando la papa o por la violencia 
que los sacó; es que nos perjudicaron, porque cuando nos iban a reubicar se pidió 

que nos pusieran en el mismo lugar a los que veníamos juntos y eso fue un 
compromiso; pero no lo cumplieron, juntaron así a la carrera gente que no se 

conocía o que se conocían y venían con conflictos de territorio entre vecindarios, 
entonces eso ha dejado mucho problema. Nos trajeron a orillarnos, a que nos 

acabáramos.  
 
La idea de estar orillados es recurrente, las opciones de vivienda materializadas en 

la urbanización Potrero Grande son contradictorias: el barrio está urbanísticamente 

bien construido según las voces escuchadas; sin embargo, la sensación de estar 

lejos de ofertas de trabajo, la percepción de estar en el lindero rural y contra el río 

Cauca, en la margen última viviendo el hacinamiento en cada sector, protegiéndose 

entre familias y vecindarios de otras familias y vecindarios que se ven como peligro 

y como competencia respecto a las oportunidades que se buscan con urgencia, es 

la expresión común. Estar orillados en las márgenes de las márgenes, en casas que 

no se puede pagar al Estado, es una sensación corporal, un sentimiento colectivo 
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que circula y envuelve el vivir como experiencia y como señalamiento de un lugar 

en la ciudad, en el costado extremo, en la lejura, en medio de la tensión por un 

habitar en la contingencia y en estado de excepción permanente, en medio de los 

reclamos por los términos en los cuales se nombra la vida y el territorio. Al parecer 

el estado y las agencias constructoras privadas, en operaciones de lonja dirigidas a 

garantizar “derechos sociales a la vivienda”, han construido barrios y casas, que no 

son tan aptas para el habitar popular, y las gentes lo dicen de viva voz; con esas 

voces va la conversa.29 

 

Voces de Llano Verde en la Comuna 1530 

 

La casita fue un logro porque nosotros teníamos la esperanza de que el Gobierno 
Nacional nos iba a dar nuestras viviendas, porque como víctimas lentamente iban 
saliendo resoluciones de vivienda y de acuerdo con el presupuesto a algunos les 

iba saliendo vivienda. Desde el 2007, teníamos organizado, teníamos la 
esperanza, porque nosotros ya habíamos hecho barrios, habíamos ejercido 

liderazgo en nuestros barrios y desde esos barrios con algunos nos habíamos 
ubicado y esperábamos llegar acá. 

 
Aquí desde las 6:00 de la mañana los niños están en las calles, hay que 

levantarlos temprano, porque en la noche la casa es una tendedera, hay que 
desocupar la sala, si tiene un mueble hay que armarlo a un lado y poner 

colchonetas o simples sábanas y ahí dormir. Entonces ¿se imaginan? Nosotros 
nos miramos, cuando el viejo se levanta a trabajar y la esposa se levanta a 

hacerle la comida. Eso es así, se camina pegando saltos. Entonces, como le digo, 

 
29 En el caso del barrio Potrero Grande, la idea de estar orillados, de haber sido llevados al confín 
de la ciudad, en un proceso de reasentamiento institucional sin muchas alternativas de sostenibilidad 
y convivencia en el nuevo territorio barrial, emerge recurrentemente en el discurso de los pobladores 
como indicación de una falla, un engaño, un olvido de compromisos y un abandono de 
responsabilidades asumidas por la institucionalidad. No se trata de un simple sentimiento de 
marginalidad disfuncional, es el enunciado colectivo respecto al hecho de haber sido objeto de un 
menosprecio vital y un desacomodo del propio modo de vida y subsistencia, en medio de la dinámica 
de reorganización y prevención del riesgo social y físico de la ciudad, “que no se plantea en términos 
de integración, si no de asistencia (…) en el sentido que los afectados por el ajuste son considerados 
merecedores, pero a condición de que acepten que su lugar en la ciudad, no es cualquier lugar de 
la ciudad, sino el que les corresponde en tanto pobres, sujetos de asistencia del Estado.” Grillo 
Oscar, Lacarrieu Mónica, Raggio Liliana. Políticas sociales y estrategias habitacionales.  Página 54. 
Espacio editorial. Argentina. 1995. 
30 Las voces de Llano Verde surgen de diálogos cruzados en tertulias nocturnas con Santiago Patiño, 
Mario Walter Quiñonez, Jesús Isaza, Ruby Becoche, Erminio Alegría, Juan Carlos Rodríguez, Edilma 
Gómez, entre otras personas.   
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hay que levantarlos temprano, a ver, 6, 7 de la mañana los niños están en la calle 
jugando porque están estorbando en la sala. Es que así es que es aquí.  

 
Vea, por ejemplo, hay una casa que tiene tres puertas, yo digo cómo putas 

dividieron ese pedacito de casa en tres. No sé, yo miré que día y me quedé 
aterrado yo veo tres puertas y uno entra por esta y esta otra para dónde me 

saca…tiene tres puertas. Tres apartaestudios sacó en una casa de Llano verde y 
hay una de ellas en que viven como ocho. Yo el otro día quise tomarle foto, si no 

que quedé aterrado de verle las tres puertas. Hay un choque al llegar a estas 
casas tan pequeñas cuando uno vivía en su casa con grandes espacios y a pesar 

de que las familias fueran numerosas, siempre había habitaciones desocupadas 
en la casa… 

  
Hace días el inspector andaba por aquí disque porque iba a hacer demoler las 

casas… Uno tiene la alcoba principal y la alcoba auxiliar, pues ya si tiene usted 
dos hijos la piensa para tener tres hijos, para meter tres. Ahí ya es más complejo. 
Yo he visto casos, que día una señora me decía: no sé cómo hacer, pero mi niña 

tiene seis años, mi hijo ya mayor cumplió 18 y que día se despertó a la madrugada 
y estaba parolo ahí y ella no sabía cómo tirarle la toalla encima, porque la niña se 
despertó y dijo Mamá, mire mi hermano, entonces viven en la misma pieza, pero 

no porque fuera maldad, sino que el muchacho pues en su intimidad. Entonces 
qué hace ese muchacho, ¿cómo crece? ¿achantado? Lo sé, la niña pues también. 
Mire que le tocó crecer la casa como sea, ¿por qué cree que las casas que ya son 

de cuatro y cinco pisos? ¡porque ellos de alguna manera tienen su necesidad! 
Entonces el Inspector, que iba hacer demoler las casas, que porque resulta que es 

que aquí las casas no eran autorizadas de cuatro y cinco pisos, que esa casa era 
para gente pobre y mire esas casotas acá y yo les digo hombre… mire esas 

familias numerosas, entonces usted qué va a hacer, pues tiene que subir pa arriba 
porque ¿qué más va a hacer? Necesita organizarse ¿sí o no? 

 
La grada por ejemplo aquí es una cama colgante. Jajaja. Vea, en la grada del 

vecino de nosotros, la pieza de él con su señora es debajo de las gradas, ahí es 
su pieza. Yo también, yo también, tengo mi cama con la señora debajo de la grada 

para darle la vivienda a mi hijo con su señora y su hijo. Hay una cama especial 
entrando, plegada contra la pared y más aún porque también compañeros, a 

veces no caben tantos y otras veces hay discapacitados, porque yo he mirado 
casas aquí, que cuando tienen alguna persona en condición de discapacidad, 

movilidad reducida, lo tienen ahí en el piso. Ahí, ahí debajo es lo que a él le toca. 
 

La cama en la sala y la sala en el antejardín… Nosotros tenemos en la propia sala 
de la casa una cama y la sala la hicimos afuera en el antejardín, tenemos el 

televisor y las poltronas ahí, toda la sala afuera. Es mucha familia y la casa es 
pequeña, todos los que han tenido han trepado dos pisos, tres pisos y el que no 

ha tenido que meter la familia y las cosas como pueda y el que no cupo la ha 
tenido que poner afuera... 

La sala la hicimos con cosas de reciclaje. 
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Cambiando de tema yo le digo que de este barrio va a salir una fábrica de sordos. 

Para mi todos lo que tienen ese problema del equipo grandote… uno les habla y 
dicen ahh ¿usted me hablaba a mí? Con relación a los espacios de esparcimiento, 

ha sido traumático en el sentido que Llano Verde se creó simplemente con fines 
vivenciales y no se crearon espacios de diversión, lo que trae consigo que haya un 

choque entre la misma comunidad, pero más con las autoridades, al desconocer 
esas vivencias de la población que llegó a vivir a estos territorios. Y es que en los 

territorios de donde nosotros venimos, creo que la mayoría, estamos 
acostumbrados a tener sonidos grandes, a colocarlos a todo volumen y cuando 
llegamos a estos espacios nos vemos limitados porque ya empieza el malestar. 

 
Es que cuando alguien viene del Pacífico, las cosas son distintas. Nosotros somos 

de familia numerosa, nosotros somos del Pacífico; en el Pacífico, no por 
agrandarnos, pero la base de la economía en la zona rural es la agricultura y la 
pesca, y la alimentación es sana, y eso, nosotros por chiste lo decimos, pero es 

que nosotros somos bastantes, nosotros somos ocho hermanos, de un año, año y 
medio, de dos años, mi abuela tuvo 24 hijos…Nosotros somos de río, por eso 

estamos acostumbrados a hablar fuerte, porque somos muchos en cada casa y 
estamos acostumbrados a hablar con el río de fondo… 

 
Claro que uno aprende a cambiar sus costumbres también: yo fui reciclador de 

oficio y me tocó cambiar mi actividad. Llegando aquí me regalaron unas sillitas de 
esas rimax y me las traje pa acá y en ese tiempo estaba don Élber y me dijo vea, 
saque las sillas y empecé yo a mover las sillas, la primer parte donde las alquilé 

fue en un velorio. Resulta que yo tenía mis sillas guardadas y no sabía qué hacer 
con ellas, estaba que las vendía y nadie conocía que yo alquilaba sillas y llegó mi 

hija Kate con Geraldine, se fueron en bicicleta a buscar y se encontraron un 
velorio y vinieron a contarme: apá murió una señora, por allá hay un velorio y nos 
fuimos con las sillas a alquilarlas allá. Resulta que cuando llegamos a ese velorio, 
pues resulta, que yo estoy acostumbrado a ver la gente llorar, porque los caleños 

lloramos a nuestros muertos, yo llegaba aquí y veía a esa gente cocinando, 
haciendo sus arrullos, y una cantidad de cosas que hasta me extrañaban y me 
daba miedo, jugando dominó. Estando en el velorio teníamos una perrita y se 

tomó el agua debajo del ataúd que estaba allí, y nadie se dio cuenta y a lo último 
todo el mundo empezó como un festejo porque había bajado el muerto a tomar 
agua y era la perra mía, pero nadie se dio cuenta y yo más asustado; me tocó 

regalar la perrita; yo le dije mija llévese esa perra, qué tal que se hubieran dado 
cuenta, me meto en un problema, se tomó el agua del finado. Uno ahí va 

aprendiendo. Porque esa gente se puso toda contenta, y con su festejo, se 
activaron y yo ¿cómo decía que la perra se había tomado el agua?  
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Los barrios populares no se viven fácil, sin duda, el habitar es un proceso que 

implica instalarse en la alteridad, en la contingencia, en el intercambio, en la 

necesidad, en la socialidad, en la sorpresa, entre prácticas, lenguajes y costumbres 

diversas que buscan adaptarse a los contextos de precariedad, a veces con gran 

disposición y generosidad, en ocasiones con disputas fuertes; eso se escucha de 

las voces de Llano Verde. Vivir en los barrios es también la posibilidad y la 

necesidad de preguntarse por la subsistencia; en ese ámbito de pregunta cada 

poblador o pobladora es portador de un saber concentrado en la praxis; no es algo 

que se pueda encuestar simplemente, emerge y se comparte en el cotidiano, en el 

resolver la vida compartida que nunca está absolutamente definida en sus rumbos 

y que no se deja categorizar porque precisamente se juega en la invención de 

lenguajes, en la creación de relatos que viajan, que no pernoctan para siempre en 

ningún lugar, porque son mudanza de sentido, de signos, de cuerpos y palabras 

que trascienden los espacios físicos y se instalan en maneras de circular por la 

ciudad grande y por la región que atraviesa las biografías de los pobladores.  

  

Potrero y Llano, como le dicen cotidianamente y de forma abreviada sus pobladores, 

son enclaves barriales populares a los cuales se llegó o de los cuales se partió en 

la experiencia investigativa hacia un territorio más amplio en el Oriente caleño. 

Vamos de recorrido por esos tejidos urbanos, por la habitabilidad de los barrios y 

por los aprendizajes que guardan en sus cuerpos que se hacen relatos; relatos que 

a su vez se hacen cuerpos, que van donde no los llaman y se cuelan en las 

situaciones, parajes y conversas más inusitadas y fantasiosas.31 

 

 
31 Cuerpos que tienen la gravedad de la memoria y de los suelos que pisan, “corpus del tacto: tocar 
ligeramente, rozar, apretar, hundir, estrechar, alisar, rascar, acariciar, palpar, tentar, amasar, 
masajear, enlazar, oprimir, golpear, pellizcar, morder, chupar, mojar, sujetar, aflojar, lamer, menar, 
acunar, balancear, llevar, pesar…” y, por lo tanto, relatos y cuerpos que pesan en los vínculos 
existenciales compartidos que movilizan. Nancy, Jean-Luc. Arena Libros. Corpus. Página 67. Madrid. 
2016. 
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Capítulo uno. El habitar barrio adentro, los tiempos en el 
urbanismo popular 

 

De tiempos y relatos 
 

 
Este callejón lo sabe,  

este callejón lo añora,  
este callejón sombrío,  
en silencio rememora. 

Una casa vieja un sueño  
que soñé en tus ventanales  

el mundo siempre es pequeño  
para los del callejón. 

 
Callejón. Arabela. 

 
 

Exploro en este capítulo conversaciones que van tras la saga vital de las formas de 

territorialización y memoria en los enclaves populares urbanos. Específicamente me 

aproximo a reflexiones sobre la forma cómo los barrios del Oriente caleño se visten 

y se desvisten en una temporalidad que excede la linealidad recta de la historia 

oficial, trastocando el ideal de las funciones de la ciudad y las convenciones de lo 

que es un barrio. Se evidencia un deambular, un callejear, que vuelve maleables los 

límites y las fronteras que emplazan la vida en tiempos y espacios citadinos; se 

rastrean los trazos nocturnos y las alboradas de un caminar que se parece mucho 

al vaivén de brisas que circunda a Cali, ciudad-región al suroccidente colombiano. 

 

Comparto una socialidad tejida con relatos que hacen sentido en el devenir de 

tramas ordinarias, gestas cotidianas diversas que sostienen existencias comunes. 

Se escarba el vivir contingente y abierto que significa habitar en las márgenes de 

una urbe suramericana que alineada entre la parte más baja de la cordillera de los 

Andes y el litoral Pacífico, es bisagra con Centro América y el Caribe, instalándose 

de maneras muy tensionadas y complejas en uno de esos valles interandinos que 

hacen diferencia, alteridad y conflicto. 
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Se abre un hilo de conversaciones múltiples sobre una temporalidad que no es 

historia cerrada, sino modos de estar y de relacionarse con moradas y habitares 

llenos de incertidumbres y que, sin embargo, se arraigan en torbellinos de palabras, 

en gestos corporales, en silencios y alaridos en muchedumbre que se constituyen 

en trayectorias de tiempo, cruzadas, anudadas, fugadas, extraviadas y encontradas. 

En ese habitar hace eco Walter Benjamín cuando afirma que nada que haya 

acontecido – por pequeño que sea- se ha de dar para la historia por perdido; es 

decir que está en disputa en todo momento, lo cual hace de la experiencia 

contemporánea, especialmente en el ámbito de la vida urbana, un estado de 

excepción que no se agota en el tiempo vacío y homogéneo de la ciudad 

prediseñada y dibujada desde las prácticas de la racionalidad burocrática estatal o 

del reino del capital y sus lógicas.32 

 

Se busca en las narrativas que van arropando el vivir, vistiendo las casas, las calles, 

los vecindarios, los barrios, con voces y gestos que hacen domicilio, que tejen 

domesticidad, que van hilando tramas cotidianas comunes, mientras se va por el 

camino andando y hablando, dejando pisadas, señales, huellas, rutas, trayectos, 

ecos de un peregrinaje largo de pueblos indios, negros, campesinos, venidos de 

diversos parajes regionales, que han traído formas de habitancia y las han 

mezclado, juntado, en la construcción material y simbólica de las barriadas, forjado 

con ellas otros relatos, otras formas de vida en la ciudad, que son profundamente 

vitales y polémicas, respecto a los guiones establecidos en los imaginarios 

urbanos.33  

 
32 “El cronista que refiere los acontecimientos sin distinguir entre grandes y pequeños tiene con ello 
en cuenta la verdad de que nada que haya acontecido se ha de dar para la historia por perdido. Por 
supuesto que solo a la humanidad redimida le incumbe enteramente su pasado: Lo cual quiere decir 
que solo para esa humanidad redimida se ha hecho convocable su pasado en todos y cada uno de 
sus momentos. Y es que cada uno de sus instantes vividos se convierte en un punto en la orden del 
día [citation a l'ordre du jour], día que es el del Juicio Final justamente.” Benjamín Walter. Sobre el 
concepto de historia. Tesis III. En Obras libro I, volumen 2. Página 306. Abada Editores. Madrid. 
2008. 
33 En el estudio de los barrios populares nos encontramos con “…sujetos sociales que cambian y 
permanecen, son lo que son y lo que han sido. También, en alguna medida, lo que van a ser. (…) 
un sujeto social, que es un presente, tiene metido dentro de si el pasado y el futuro. Ninguna 
definición estática puede dar cuenta de esa sustancial transitoriedad, o mejor dicho del carácter 
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Por el camino andando por él me voy cantando 
El canto a mí me fascina el canto a mí me domina óyelo bien 

Por el camino andando por él me voy cantando 
Por el camino que me lleve a mí a la feria gozando 

Por el camino andando por él me voy cantando 
 

Así vivo yo. Orquesta Colón 
 

Sobre el vestido del barrio34 

 

El día que yo me muera, yo no quiero que estés triste, yo quiero que tú te pongas 
un vestido bonito, yo no quiero que tu llores, yo quiero que estés contenta, y que 

todo el día luzcas un vestido bonito… 

Un vestido bonito. 
Orquesta Guayacán. 

 
Una anotación al margen de la visita a un asentamiento barrial de reciente creación, 

conocido como Nueva Esperanza en la comuna trece de Cali, me hizo volver a mirar 

y a intentar pensar con otras y otros pobladores la dinámica existencial en las formas 

de ser y hacer barrio popular, que tiene que ver con las mudanzas cotidianas, con 

los ritmos de vida y con las maneras de relacionarse con la materialidad espacial y 

la forma estética de los vecindarios.  

 

Corría el 2022 cuando, dando una vuelta por el aún improvisado caserío, me percaté 

que casi cada casa tenía insertos en su construcción, elementos que venían de 

otras partes de la ciudad: publicidad de grandes eventos privados tipo concierto, 

señaléticas urbanas, materiales de propaganda institucional, cajas de cartón con 

marca de productos alimenticios, banderas y carteles reciclados con escudos 

institucionales de la municipalidad y de las empresas públicas. Los materiales me 

 
dinámico y cambiante de su ser”. Romero Luis Alberto. Los sectores populares urbanos como sujetos 
históricos. En Sectores populares, cultura y política, Buenos Aires de entre guerra. Gutiérrez Leandro 
y Romero Luis Alberto. Página 40. Siglo Veintiuno Editores. Argentina. 1995. 
34 En varias visitas ocurridas en medio de tentativas de desalojo del Asentamiento Nueva Esperanza 
de la comuna 13, situado al borde de las lagunas de Charco Azul y Pondaje, un grupo de pobladores 
entre los que participaron Héctor Fabio Torres, José Fernando Rangel, Edilberto Ramos, Diana 
Calderón, José Valentin Quiroga, Alejandra Cortés, Jaime Meneses, Wilfran Henao; el diálogo 
permitió tejer una reflexión colectiva respecto al habitar y el construir en los asentamientos populares. 
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resultaron muy diversos: madera, hierro, hule, telas, plásticos, tubos, periódicos, 

cartones, fórmicas, que se constituían en membranas buscando tapar el cielo 

abierto, cerraban el espacio, daban paso al interior, amarraban, juntaban y 

complementaban habitancias hechas con materias primas igual de frágiles a los que 

he mencionado: tablas, esterillas, guaduas, tejas de cartón o de lámina, alambres y 

puntillas de acero reutilizadas. Trencé entonces una conversación especialmente 

con Héctor Fabio Torres y un grupo de vecinos del sector interrogando al respecto. 

Veamos el tejido de diálogos sobre el asentamiento visitado: 

 

Vea es que la necesidad tiene cara de perro; esto ya lo habían desalojado y solo 
dejaron unas pocas casas, pero se nos vino la pandemia y el encierro durante 

todo el 2020; mucha gente se quedó sin trabajo y sin adónde ir; muchas personas 
se quedaron sin cómo pagar el arriendo; entonces esto ya estaba destruido, pero 
más o menos había memoria del asentamiento, entonces nos fuimos juntando y 

ayudándonos, porque en medio de esa enfermedad y aguantando hambre en las 
calles pues no aguanta, y así se fue levantando otra vez el rancho y los pasadizos 

y aquí estamos resistiendo al desalojo. 
 

La experiencia de escucha permitió la aproximación a una idea compleja de los 

espacios populares urbanos, desde los cuales se obtiene abrigo, se preparan 

alimentos, se duerme, se descansa y se agrupan familias que viven en la lucha 

cotidiana por hacer de una porción de tierra, una vivienda para instalar un hogar; 

operación hecha con la necesidad, pero sin capacidad de demandar y ofrecer por 

un techo, lo cual arroja las familias a apropiarse de fronteras no aptas para ese fin.35 

Mientras me preguntaba por el proceso de ocupación del terreno en las márgenes 

de canales y lagunas de regulación, muy cerca al río Cauca que cruzaba raudo la 

banda limítrofe con otros municipios, expresé en voz alta la novedad del reciclaje 

que se estaba haciendo de materiales de la ciudad formal que suele ir de sur a norte, 

acogiendo insumos desechados para una reutilización que implica levantar techos 

y espacios habitables, pero estableciendo un orden estético creativo que implica 

 
35 Desmond, Matthew. Desahuciadas. Pobreza y lucro en la ciudad del siglo XXI. Capitán Swing 
Libros. Madrid. 2017. 
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usos de protección, ornato y embellecimiento de hogares y vecindarios. Héctor 

Fabio, me escuchó y después se expresó con sencillez: 

 

Aquí siempre ha sido así, se desvisten los barrios que están llenos de cosas que 
les sobran y con eso nos vestimos acá; a la gente de enseguida se les olvida que 

también ellos comenzaron así, ahora no les gusta vernos reciclando porque les 
recordamos lo que ellos vivieron; pero aquí ha sido que un barrio se desviste y con 

lo que botan desde allá, acá, otro barrio, el más nuevo, se viste... 
 

La expresión respecto al vestir los barrios me hizo retomar notas de años de 

conversaciones en las cuales se hacía una doble referencia:  

 

Por un lado, el hecho de que el cuerpo de los barrios, su fisonomía espacial y su 

narrativa de formación en el tiempo, remite a la experiencia de constituir los 

territorios urbanos como vistiéndose, y esta no es una metáfora, es literal la vivencia 

de pasar de un lote extenso desocupado, a una zona habitada, lo cual implica 

sembrar casas y vestirlas, ponerles múltiples indumentarias e ir tejiéndolas con 

paciencia: primero los parales, después el encierro con el material que estuviera 

más a mano, dejando puertas y ventanas a disposición, en seguida el relleno y 

después el piso y con el pavimento tirado se venía el habitar, para al poco tiempo 

volver a desvestir, para vestir ahora con cemento, con ladrillo, con cubiertas de 

metal y después el segundo piso y el tercero y hasta más; cada ciclo vistiendo y 

desvistiendo, de acuerdo a cómo crece la familia, a cómo se comporta la estabilidad 

del suelo, pero también de acuerdo a cómo soplan los vientos y a lo que esté de 

moda en la otra ciudad, no importa el material que llegue, aquí se adapta al entorno; 

casa a casa van vistiéndose también los vecindarios con sus calles, avenidas y sitios 

de encuentro y se van estableciendo las costuras del barrio todo, que se va 

vistiendo, acompañado de eventos, de músicas, de situaciones inesperadas, 

siempre inesperadas.36 Sigue Héctor puntualizando: 

 
36. Al respecto, más que un habitar-construir en medio de la reutilización, se deja ver un vestir-
habitancia; “el lugar-hábitat-habitación que se resisten a ser propiedad, patrimonio, objeto de 
colección; son lugar-Ethos enraizados a la tierra nutricia, a la tierra en florecimiento (…) en rasgos 
del pensamiento de la morada, del pensar con sentido de lugar. (…) Las condiciones posibles de 
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No es que todos seamos recicladores de oficio, solo hay como cinco familias que 
viven del reciclaje; aquí hay choferes, taxistas, cocineras, vendedores ambulantes, 

trabajadores de la construcción, vigilantes, y bueno de todo lo que sea rebusque; 
pero eso si todos andamos viendo que hay por cualquier lado que nos sirva acá 

para arreglar las casas y los fines de semana, sábados y domingos es que se 
trabaja en mejorar la presentación de los ranchos y los pasadizos. 

 

Por otro lado, el asunto del vestir los barrios remite a una apropiación social del 

espacio con un sentido de acomodación complejo, de adecuación a circunstancias 

de escasez, pero reconociendo también la vocación de solidaridad social ante 

afugias y necesidades, y sin perder el punto de vista estético que va generando 

estilos y modos de simbolización de los lugares con carácter provisional o en 

tránsito. Es posible afirmar que no se construyen los barrios sin una agencia social 

y simbólica por parte de sus pobladores, incluso así sean previamente diseñados y 

construidos materialmente por agencias de vivienda; al gestar las barriadas y las 

casas lo que acontece es un habitar que va adaptando lugares, de acuerdo con las 

prácticas y relaciones sociales que se movilizan en los territorios. Ahora bien, 

específicamente los asentamientos populares en formación, en el contexto de su 

emergencia entre luchas y precariedades se visten en un construir adaptativo, de 

acuerdo con las circunstancias históricas, a las urgencias de necesidad y a las 

oportunidades de autoproducción barrial, trazando desde el hacer artesanal, 

diversas formas de pensamiento colectivo. Las dinámicas observadas se repiten 

seriadamente en diversos ámbitos urbanos de América latina que devienen en una 

ciudad desequilibrada entre las redes de producción y consumo del gran capital, y 

las áreas urbanas de la segregación y la exclusión, donde se configuran barriadas 

en condiciones de desigualdad espacial, social y económica; así surgen los 

procesos artesanales de reutilización de materiales, y saberes y tácticas de 

apropiación de lugares que implican luchas por la tierra y la vivienda urbana, pero 

también afirmaciones de modos de vida y estilos de morar popular urbano, 

 
otredad, de alteridad, pues “el hombre es hombre solamente en la medida en la cual él existe entre 
sus semejantes y lleva el ropaje de los símbolos de su razón de ser.” Narváez, J. Fronteras 
Imaginarias de los espacios heredados a los imaginarios. En F. Proto (Ed), Prácticas sociales para 
el buen vivir (p.25-49). Editorial Abierta (FAIA) y CIIIS, Centro Interuniversitario de Investigación e 
Intervención Social. Buenos Aires. 2014. 
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mediados por formas estéticas y comunicativas específicas.37Así se expresa al 

respecto don Wilfran Henao: 

 

Este corredor de esta vía de entrada, como usted ve, limita con el muro del Sena 
al que le han puesto una alambrada, lo que nosotros hicimos fue que pintamos las 

partes de abajo del muro con todas las chapas de la tira, y con el nombre del 
asentamiento “ Nuevo Amanecer” y nos estaban poniendo problema por eso, que 
estábamos dañando bien público, entonces nosotros para desagraviarlos, hemos 

cogido todo ese tendido de alambrado y les colgamos matas; a nosotros nos gusta 
así natural y ellos allá como que se sienten más protegidos, menos vistos jejeje. 

 

Ese vestir tiene relación con muy disímiles necesidades, tareas, requerimientos y 

gustos: se arregla una casa para habitarla, para volverla tienda, taller o peluquería, 

se arregla una cuadra para una fiesta o se viste un vecindario para recibir una familia 

lejana; el vestir es un gesto práctico y cotidiano que indica tiempos y espacios 

rituales y aunque se evidencia su sentido ordenador de relatos, nunca el gusto del 

vestir los lugares está ausente, siempre está presente, aún en el sentido más 

instrumental y es lo que va haciendo las formas del barrio, sus relaciones, sucesos, 

estilos y maneras de habitarlo. Y sigue Wilfran contando del habitar: 

 

En el invierno de este año sufrimos mucho con la lluvia y con los charcos; ahora 
que está seco pues estamos metiendo tubos para canalizar lo que podemos y 
tapando las goteras que vimos en esos días; también decidimos pintar con los 

colores de la bandera todo el asentamiento y usted ve que poco a poco la gente 
está arreglando, pobremente, pero se hace. 

 

En ese horizonte, recuperando lecturas contemporáneas de Bourdieu para 

comprender el entorno, se recuerda que una ciudad es posible asumirla como un 

espacio social de relaciones, que implica adscripción y distinción entre los 

habitantes, con sus respectivos capitales, campos de lucha y diferenciación. Una 

barriada puede ser leída como un habitus en el sentido de Bourdieu; es decir, como 

un nudo de relaciones encarnadas y propiedades específicas que interactúan en el 

 
37 Romero José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Páginas 439-457. Universidad de 
Antioquia. Colombia. 1999.  
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entramado de luchas, mediadas por percepciones, prácticas y acciones simbólicas. 

La distinción social aquí opera como un proceso generador de gustos, valores y 

estilos que se materializan en estéticas urbanas forjadas en la experiencia. En el 

caso del barrio popular se dejan ver muy diversos posicionamientos estéticos, desde 

los que operan por la vía de la imitación de las configuraciones sociales 

hegemónicas, hasta los que hacen del estigma asignado en la segmentación social 

de enclasamientos, sus formas de afirmación y diferenciación.38 Así expresa Wilfran 

la lucha por arraigarse en el territorio: 

 

Allí teníamos un lote grande, vea que es grande; nadie se quiso meter porque es 
muy bajo y el agua se mete mucho por debajo; es más bajo que los canales 

entonces no es rellenable; era feo y decían que aquí es que se escondían cosas 
robadas y tenían pretexto ladrones para hacer daño y la policía para perseguirnos 
a todos; entonces nos decidimos a hacer una huerta que es lo que está de moda 

en los barrios y salió mucha gente que sabe sembrar porque han sido del campo y 
los muchachos que están de vacaciones. Le aseguro que esta va a ser la huerta 

más hermosa de la ciudad.  
 

Se afirma así la búsqueda por la manera cómo en los procesos de territorialización 

urbana se concretan procesos sociales mediados por simbolismos y prácticas 

rituales que establecen diversidades y diferencias en relación, mezclándose 

calendarios religiosos, con rutinas laborales y productivas, agendas escolares con 

tiempos de fútbol y el deporte en general; modas y fiestas nacionales con 

celebraciones locales y tradiciones ancestrales que se reubican y renacen en los 

contextos urbanos, historias de familia, de vecindario, con el acceso y celebración 

de rituales globales traídos por la industria cultural y del entretenimiento, ahora 

gobernado por el régimen de comunicación digital. Un vestir ritual, que en la ciudad 

popular contemporánea se constituye a partir de relaciones muy complejas, incluso 

anárquicas, de comunicación y narración cotidiana, en las cuales está en juego la 

lectura estética y el relato del estar y el circular por la urbe. 39 Leamos, en ese 

 
38  Bourdieu Pierre. La distinción, criterios sociales del gusto. Editorial Taurus. Madrid. 1998. 
39 Rincón Omar. La ciudad: perderse en las diferencias para encontrarse como ciudadano. En 
Memorias para pensar la ciudad, Páginas 116-131. Grupo Estéticas Urbanas. Bellas Artes. Cali 2006. 
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sentido, lo que nos contó Jaime Meneses, un promotor deportivo que se mueve 

entre los barrios y los asentamientos del sector de las lagunas de la comuna 13. 

 

Aquí se juega fútbol, como en toda parte, en la calle, siempre se hace campeonato 
y salimos para otras partes a representar el pedazo, pero desde hace como dos 

meses todo se llena porque unos muchachos hicieron un taller de radio ahí en el 
otro barrio y han estado transmitiendo por Facebook, los partiditos de aquí y 

muchos sectores se han conectado y por primera vez están queriendo venir a 
jugar acá. Fíjese no hay cancha, pero tenemos trasmisión y locutores que hacen 
pegas y bromas, eso trae la gente que vienen hasta con los trapos que llevan al 

estadio.  
 

Con los meses de volver sobre recorridos y experiencias fui revisando el camino, 

me fui dando cuenta que esa referencia del vestir y desvestir está asociada con un 

sentido corporal de armar espacios-tiempos que además siempre es posible 

rearmar de acuerdo a las circunstancias y que los barrios todos en sus devenires 

espaciales son inventados desde un gesto que hace su cuerpo, a partir de una 

interacción permanente con el vestido, entendido como unas formas sociales de 

conectar los lugares, las cosas y los usos corporales, en prácticas adaptativas de 

habitar y en unas maneras disruptivas de construir y de cubrirse.40 Ese vestirse 

corresponde a una multiplicidad de creaciones y usos tramados interculturalmente 

que emergen creativamente en el vivir y en el narrar, como si la vida se fuera 

enmadejando y desenmadejando a partir de esos vestidos que son simplemente el 

habitar en medio de la contingencia para ir haciendo lugar, morando el rancho, 

gestando la experiencia común.41 Así ha sido, con atavíos recolectados en el 

caminar, haciendo que lo inútil en otros lugares sirva en otros espacios, en el reciclar 

 
40 Cuerpo que es experiencia vivida que se constituye a partir del despliegue de los sentidos 
corporales, a través de la percepción como dinámica comunicativa con el mundo compartido. “… yo 
no estoy en el espacio y en el tiempo, no pienso en el espacio y en el tiempo, soy del espacio y del 
tiempo (…) y mi cuerpo se aplica a ellos y los abarca”. Merleau Ponty. Fenomenología de la 
percepción. Página 157. Ediciones Península. Barcelona. 1975. 
41 Dice De Certeau: “La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el número, pero un 
número que no forma una serie. No se puede contar porque cada una de sus unidades pertenece a 
lo cualitativo: un estilo de aprehensión táctil y de apropiación cinética. Su hormigueo es un 
innumerable conjunto de singularidades. Las variedades de pasos son hechura de espacios. Tejen 
los lugares.” De Certeau Michel. La invención de la cotidiano I. Artes de hacer. Página 109. 
Universidad Panamericana. Instituto tecnológico y de estudios superiores de occidente. México. 
2000. 
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objetos que se resignifican y se constituyen en símbolos tan funcionales como 

ornamentales, ingeniando habitancias y fachadas inimaginadas con habilidades que 

fluyen contingentemente sobre el territorio en la invención del Oriente caleño. Hice 

conciencia de estas conjeturas del vestir urbano, entendido como un mapa de las 

formas de hacer-pensar-sentir-convivir-actuar en la topografía de una accidentada 

interculturalidad popular, conversando de estos asuntos con diversos pobladores 

que intervendrán en el recorrido que narro a continuación.42 

 

Del día a la noche43 

 

Mi negrita y la calentura que tengo me está matando… 
Mi negrita y su caminao, loco, loco, me están dejando… 

Ya veo y no creo, no sé lo que es feo, 
si pico seguro me embarco y me enredo 

Y mi negrita que es la que yo quiero, 
ni bolas me para, se pasa de rara... 

Mi negrita y la calentura que tengo me están matando… 
Mi negrita y su caminao, loco, loco, me están dejando… 

 
Mi negra y la calentura. Grupo Niche 

 

Era temprano, eran días de la pandemia del COVID19, lunes de encierro, para más 

señales un 30 de marzo del 2020; eran varias las semanas que se vivía el 

aislamiento en todos los parajes de la subregión. No había salida porque la ciudad 

estaba cerrada, así se quisiera salir a buscar sustento o sencillamente a explorar, 

el artefacto urbano estaba ralentizado, quieto que dicen. De repente una misión 

 
42 Acojo el planteamiento de José Luis Grosso respecto a las “Relaciones interculturales que no solo 
expresan una opción epistémica que enfatiza aquel “entre” que ninguna “identidad” consigue apresar 
ni cancelar, sino que radica en la diferencia de agenciamiento…”  Grosso José Luis. De Identidad 
Cultural e interculturalidad a relaciones interculturales. En Revista Virtual Tejiendo la Pirka. Volumen 
10. Página 8. Colombia. 2017. 
43 Aportan sus voces en este acápite del recorrido del día a la noche, personas con las cuales se 
conversó en el asentamiento Brisas de Comuneros en la comuna 15, Doña Perla y doña Oliva 
(nombres cambiado por solicitud de las dos amigas con desayunadero), en los barrios poblado II y 
comuneros1; Robinson, estudiante del “Queso” en el barrio Potrero Grande y su abuela Mariela; 
Fabian Moreno, futbolista de barrio y don Omar el vigilante de cuadra en las fronteras entre el Vallado 
y Ciudad Córdoba.  
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oficial irrumpía en un “asentamiento humano de desarrollo incompleto” de la comuna 

15, conocido como Haití, para llevar mercados en clave humanitaria.  

 

Quienes íbamos por distintas razones en la misión teníamos la angustia a flor de 

piel; llevar alimentos a una comunidad al amanecer, en medio de las limitaciones 

existentes era un compromiso vital, pero también era algo un tanto incierto porque 

llegábamos de incógnitos sin avisar más que a unos cuantos animadores 

comunitarios del sector. Existía un delicado dispositivo logístico, sin embargo, todo 

dependía de que el vecindario se levantara y nos recibiera.  

 

Estábamos en medio de un limbo, porque la situación de corte y pare del trabajo 

formal e informal tenía efectos más graves aún que la situación médica del 

COVID19; se trataba de un poco más de un mes con restricciones a la movilidad y 

con dificultades para conseguir dinero y alimento. Mejor dicho, había hambre en 

muchos sectores de la ciudad, que se simbolizaba con los trapos rojos que las 

familias colgaban en las ventanas. Comenzamos cientos de personas situadas en 

calles con el apoyo de pequeños vehículos acercando las cargas de remesa.44 

 

Amaneceres 

 

Toc, toc, toc... buen día vecinos les saludamos  
 A ver, ¿Quién vive? 

¿Qué quieren? ¡Qué joda!  
¿Quién está ahí hijueputas? 

Pilas que al que se meta le doy piso… 
 

 
44 Alessandro Baricco reflexiona sobre el Covid19 yendo más allá de la pandemia como una “criatura 
mítica. Mucho más compleja que una simple emergencia sanitaria, representa una construcción 
colectiva en la que diversos saberes e ignorancias han empujado en una misma dirección. (…) todo 
ha trabajado para generar no un virus, si no una criatura mítica que, desde el inicio del virus, se ha 
apoderado de toda la atención y todas las vidas del mundo. (…) esa es la verdadera pandemia: antes 
que tocar los cuerpos de los individuos, toca el imaginario colectivo.” Baricco Alessandro. Lo que 
estábamos buscando. Treinta y tres fragmentos. Páginas 29 y 30. Editorial Anagrama. Barcelona 
2021. 



 49 

Sabíamos que estábamos rompiendo el tiempo del sueño de la gente; pensamos 

que irrumpíamos el espacio de descanso familiar y no imaginábamos cómo sería el 

recibimiento, pero también sabíamos que no nos esperaban y que un mercado sería 

un alivio temporal, qué nos íbamos a imaginar que la situación apenas comenzaba 

y demoraría un largo año…Ya en el operativo comenzamos a encontrarnos con los 

cuerpos dormidos que se levantaban, los gestos eran de una mimadez tremenda 

que convivía con señales de desconfianza, de agradecimiento, de sorpresa; las 

expresiones tiraban para todos los lados… 

 

uy papi gracias que no teníamos nada 
Ve caramelo levántate que ya hay pa cocinar 

Oíste y ¿el del vecino qué? dejame yo lo llamo… 
Benjamín, Benjamín, correle que llegó comida ve…  

 

Al abrirse las puertas se dejaban ver entre la penumbra salas con techos bajos, con 

suelos irregulares y paredes de esterilla o de ladrillo sin repellar; en la mayoría de 

los casos se podían percibir tres ambientes; la sala y la cocina juntas en una especie 

de salón continuo, un cuarto para dormir toda la familia con separación de umbral 

sin puerta, (en algunos casos se observaban dos habitaciones) y un espacio de 

patio con lavadero, tendedero de ropa y matas; había pocos objetos en las casas: 

una mesa con asientos, colchones al piso y alguna cama, espejo en la pared, trastos 

de cocina, baldes, algún póster de calendario; una bicicleta o moto parqueada 

dentro del salón principal y muchas personas en el dormitorio.  

 

A ver carajo éntrense y dejen pasar. 
Ni al baño se puede ir porque ustedes se atraviesan como terneros. 

Pa entro que esto es con los adultos o se entran o los cojo a correa… 
 

En el recorrido encontramos muchos dorsos y pechos desnudos, muchos cuerpos 

hechos nudos y una retahíla risible que hacía de nuestra tensión inicial de visitantes, 

por el contacto incierto, el camino a una inesperada fiesta de amanecer que parecía 

alborada. Las espaldas se ensanchaban, los brazos se estiraban, los ojos se 
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quitaban las lagañas, las palabras salían roncas, producto de exceso de resequedad 

en las gargantas. En algunos casos había sudor. 

 

Epa compadre, y yo tirando allá adentro de lo más bueno y me interrumpen; pero 
bueno, gracias que llegó lo de los muchachitos. 

Ahí tiene papi, venga pues pa que hagamos el otro... 
uy, negra venga pa acá, carajo…  

 

Entre la una y las cinco de la mañana lo que escuchamos fue un susurro de bromas 

y palabras sueltas al desnudo, esto en dos sentidos; primero un decir cantado y 

sensual, que se volvía risas y miradas festivas, bromas, agradecimientos y después 

“¿cuándo vuelven?” o “¿cuándo pasan por el otro lado? … 

 

Negra tapate ve que estás desnuda. 
Um, pedorro y ¿Así no me tenías allá dentro? 

Si no salgo se nos va la comida mijo. 
Eh, tapate ese culo pues.  

 

El segundo rasgo era que de verdad el barrio se levantó y salió desnudo, en cueros; 

la necesidad de la comida, lo abrupto del llamado en la noche nos dejó ver en la 

nocturnidad, una domesticidad abriendo puertas y ventanas para recibir alimentos, 

sin vestido, abriendo la piel, en la urgencia del lenguaje arrojado a las palabras.45 

 

Ahora si se me pega de la teta este muchacho, hace días no me sale leche,  
pero hoy con panela, seguro tiene buen día mi pollito. 

¿Entonces qué negra? dejalo dormir y vení pa acá.  
Ahí papi, nos pararon la jugarreta, pero venga que todavía no amanece… 

 

 

 

 
45 Se observa cómo la precariedad de las casas de habitación es afrontada con la cercanía corporal 
del morar que rompe la diferencia clásica moderna entre el afuera público y el adentro íntimo; en 
otras palabras, se vive una intimidad en relación de vecindad.  Perrot Michelle. Formas de habitación. 
En Historia de la vida privada. 4. De la revolución francesa a la primera guerra mundial. Páginas 308-
319. Editorial Taurus. España 2001.  
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Las gentes comenzaron a levantarse a buscar galones para recoger el agua de la 

manguera que estaba abierta hasta las seis de la mañana, a destender cobijas y a 

prender los fogones. Se apagaban las luces de las bombillas callejeras y se 

prendían poco a poco con el ocaso de la luna, las luminarias de las casas. Sobre 

todo, la cocina. ¡No ven que había comida! Para allá es que íbamos en un viaje de 

memorias, barrio adentro y esto nos transportaba y ubicaba en otras barriadas del 

Oriente caleño, en trayectos previos al período de pandemia, meses atrás, tras 

movidas tan repetidas y ordinarias como entrañables al habitar de cientos de 

vecindarios… 

 

Ahora nos devolvemos en el tiempo a una conversa que resultó mientras 

caminábamos temprano, después de una visita festiva al Oriente, por calles y 

esquinas del barrio Poblado II, en la comuna 13. Era marzo del 2017.46 

 

 Papi la arepa limpia se la tengo a trescientos la pequeña; la grande está a 
seiscientos. Con queso hay a mil con tajada y a mil doscientos con cuajada; y 

además le doy el tinto y si está desplatado pues le dejo las quemaditas solas a 
doscientos y me paga el tinto en trescientos. 

 

Los primeros en salir sobre las cinco de la mañana eran los asaderos de arepas que 

se situaban en portones, en andenes, en esquinas; cada quien en su estilo proponía 

un sabor: las arepas eran la base, podían ser de maíz blanco o de maíz amarillo, 

“se le tiene” café negro, pintado con leche, agua panela y chocolate; donde había 

más clientela también se podían encontrar huevos fritos o huevos pericos, hechos 

con el lado más verde de la cebolla; también se alcanzaban a encontrar empanadas, 

chorizos en menor medida y seguramente cada esquina tenía por lo menos un 

 
46 La aproximación al vecindario del Oriente al amanecer, remite a la experiencia de visitar, 
desayunar y conversar con personas especialmente mujeres que montan, atienden y desmontan en 
las mañanas, negocios de comida preparada en calles y separadores de los barrios; que generan 
desde su hacer figuras corporales y retóricas de un gran entorno de vecindario, tal como recrea 
Perrot cuando se acerca a la historia íntima de los barrios populares de Francia a inicios del siglo 
XX: “Lo que aquí importa no es tanto el espacio como “las gentes”, esos vecinos, rara vez escogidos 
por uno, que son la auténtica mirada del otro, de quien hay que defenderse a la vez que hacerse 
querer.” Perrot Michelle. Figuras y funciones. En Historia de la vida privada. 4. De la revolución 
francesa a la primera guerra mundial. Página 177. Editorial Taurus. España 2001. 
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producto de ocasión que salía por moda; por ejemplo, si había mucho plátano “se 

le tiene” tajada y aborrajado, cualquier día le daban los huevos con arroz o con 

pegado, o le daban de ñapa un calentao, por eso al amanecer el barrio siempre 

estaba abierto a la sorpresa… 

 
Vea si quiere calentao de alverja le puedo dar un poquito por dos mil, porque se lo 

tengo guardado a doña Gloria que ya sabe desde anoche y ahí le tengo sus tres 
porciones, que allá no me fallan; pero como usted ya olió pues no lo dejo con la 

gana; eso si es un poquito pa no descompletarle a la vecina… 
  

La competencia se encontraba en las panaderías que también abrían a las seis de 

la mañana con la venta de leche, huevos, café, milo caliente y lo que más se vende: 

pandebono, buñuelos, arepas de horno, pan caliente, tostado y siempre la clientela 

tenía derecho a “vendaje” y si eran muy cercanos hasta el fiado se permitía; las 

panaderías y los desayunaderos son competencia, al punto que las primeras han 

debido salir de sus locales y establecer algunos productos en la calle para recuperar 

clientela.  

 

Ese paisa vive enojado conmigo, porque mi arepa y mi perola se calienta más que 
los hornos de él; y hasta tiene razón porque a él le sale más caro el negocio, yo no 

más monto y desmonto mi toldo, mi asador y mis cacerolas, pero es que él vende 
es pan; no tiene por qué sentirse competido, que venda su pan. Y como no da 

buen vendaje… 
 

Una mañana, semanas después de aquella visita al negocio de amanecer en el 

Poblado II, mientras esperaba una mojarra de ocasión donde doña Perla, una dueña 

de desayunadero que fritaba huevos y “vestía” su puesto, fue soltando este relato 

mientras metía las manos a la candela en un momento y en otro se enfrentaba a un 

platón de maíz blanco molido del cual sacaba pequeñas bolas de masa que volvía 

con gran pericia, arepas de diverso tamaño. 

 

Ve mijo, aquí es que es el movimiento, aquí es que está el sabor sabroso, no 
busques más. Nosotras nos levantamos a las cuatro y cerramos a las nueve o 
nueve y media, aquí le mandamos a cada casa sus arepas pa que monten su 

vianda, así se van quince libras de maíz diarias; pero otros llegan aquí porque les 
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gusta más el guisado o van de afán, muy a la carrera, entonces aquí les untamos 
el paladar. Yo me ocupo mucho del fogón y a veces la ceniza me deja enferma 
todo el día, por eso a las diez ya estoy descansando con los pies pa arriba y le 
dejo el espacio a las muchachas por la tarde. Me levanto con el barrio, visto mi 

puesto y después dejo que le pongan otro vestido a esta esquina; pero a mí me va 
bien es porque cuando están “templando carpa” en las casas yo ya estoy 

montando cocina aquí en la esquina…47 
 

Usualmente, a las diez de la mañana el barrio ya estaba en modo tienda. Quienes 

trabajaban y estudiaban fuera del barrio ya habían salido y los dueños de las tiendas 

se veían a gatas para atender las compras y los diálogos se instalaban en una 

especie de economía política de mostrador. 

 

Oiga paisa esa papa está muy cara 
Oíste y si vieras, la carne se subió oíste, de una vez te digo… 

 
No, eso para comerse un pelle de carne hay que esperar quincena. 

Es que la gasolina está cara y todo el mundo se pincha en la galería; hasta la 
cebolla está por las nubes… 

 
Um, pero con ese cuento el paisa nos sube cada mes la comida; yo mejor me voy 

pa donde los pastusos que allá lo tratan mejor a uno. 
 

Ah chilla más que una caja de pollos; tome la ñapa pues… 
 

Se le tiene el aguacate, está tan rico que ya trae sabor a arepa.  
Aguacate pal sancocho y la ensalada, llévelo a mil, a dos mil. Llévelo, llévelo… 

 
Mazamorra, mazamorra y champús, hágale que está bien frío y es bueno pa la 

sobremesa… 
 

Aunque ya era bien entrada la mañana y la mayoría de la población ya laboraba 

desde el amanecer, algunas personas apenas se levantaban de su descanso 

 
47 El vestir aparece en este caso como una dimensión funcional y táctica, es decir como la manera 
de establecerse temporalmente en un lugar concreto del barrio que genera recordación y ubicación, 
para ofrecer un servicio y unos productos alimenticios; no es un sitio exclusivo, en solo un día el 
espacio cambia de responsables y de vestido, pero siempre en una adecuación de la presentación 
del lugar de acuerdo con su uso en el tiempo, generando un vínculo afectivo y de cuidado, desde su 
transfiguración. Al respecto ver: Yori Carlos Mario. Del espacio ocupado al espacio habitado: una 
aproximación al concepto de topofilia. En Revista Barrio Taller, Volumen 12. Página 54. Colombia. 
2007. 
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matutino, pues seguro habían trasnochado rebuscando el diario en algún paraje de 

la ciudad. 

 

Atardeceres 
 

Entre esas conversas fracturadas se iba llegando al almuerzo, sobre todo niños y 

jóvenes iban retornando de estudiar. Las cocinas y el sol que a esa hora casi 

siempre pegaba fuerte, hacía que las calles sudaran y que los olores entraran por 

las narices y penetraran con agudez por todas las fibras de los cuerpos; ¡a los platos! 

se decía; en los comedores y mesas improvisadas se devoraban los alimentos y se 

continuaban tejiendo historias domésticas; así conversan Robinson y su abuela 

Mariela Ortiz. 

 
La profesora Marta que es directora del grupo dijo que iba a echar a cinco del 
salón porque no dejan hacer las clases. Son los Toro y García, Armando y la 

perris, ellos van al salón cuando quieren y cuando van hay problema, porque se 
dedican a la recocha y a hacernos reír por cualquier cosa; eso comienzan que sí 

que papi que eso no está bien hecho, que mejor hagámoslo así y que mejor 
armemos otro parche, y que vamos a copiar en seguida y que mejor venga les 

cuento el tropel del ponche el sábado y que si, que toca es que darles piso a los 
de la otra orilla; y cuando uno se da cuenta se acabó la clase y no se hizo nada; le 

escuchamos toda la mañana el cuento del barrio y las musarañas a ese parche. 
La profe ya se dio cuenta, pero es tarde, porque es más cool lo que cuenta ese 

parchecito que los libros y la clase… 
 

Umm y ahí qué, si te pegás de esos pendejos perdés el año, te toca aburrirte con 
la profe mijo. 

 
Um, pero es bien aburrido abuela... 

 

Bajaban los ruidos de los platos al lavarse, subía el sonido que producían los grifos 

al abrir y al cerrar; las puertas y ventanas de las casas estaban entre abiertas 

aunque la mayoría de negocios, tiendas, talleres, almacenes y misceláneas, 

estaban cerrados por unas cuantas horas; el silencio solo se cortaba por el 

encendido de vehículos, carros y motos que se prendían y apagaban a salir o al 
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llegar; todo estaba en modo horizontal, la siesta hacía de sus anchas y así fuera 

breve, era momento para respirar y mirar para el techo.  

 

No le hagas bulla a la vieja hombre, servite la comida despacio y no hagas bulla 
con esos tarros, no ves que la vieja está durmiendo…  

 
Ehh mejor me voy de aquí… 

 
Papi, si se va a ir, apague ese televisor. 

 
Papi, papi, eh se fue el vago este y dejó ese chéchere prendido. Stop, power. 

Silencio 
  

Las casas se constituyen así en lugares de reposo, de descanso y de protección de 

la parentela, pero también en prácticas corporales que guardan relaciones y saberes 

que se conectan con una domesticidad más amplia fluyendo por los vecindarios y 

los barrios, como cuerpos que se mueven, van y regresan por la ciudad.48 Al 

atardecer había un despertar que juntaba soles, con vientos y sonidos 

entremezclados; había competencia entre golpes de martillo, taladros, cortadoras, 

cepillos de madera y compresores que surgían de los talleres de la calle principal y 

sus anexas, en oposición a los televisores en tiempo de novelones que salían de 

las salas de casa y poco a poco también se iban sumando a la melodía de arrabal, 

músicas de todos los géneros y el bullir de los carros y motos que viajaban raudos 

en las labores vespertinas hacia las avenidas circundantes, haciendo el telón de 

fondo, el coro barrial.  

 

Los traperos, las escobas, llévelos que es pa evitar la cochinada 
Eeescobas, traaaperos, liiimpiones… 

 

 
48 “… por una parte, disponemos de un espacio para la vida cotidiana cuando ordenamos y 
arreglamos las cosas con las cuales nos relacionamos todos o casi todos los días de nuestra vida; 
pero, por otra parte, hacemos arreglos con esas cosas, transamos con ellas. Acomodamos cosas y 
al mismo tiempo nos acomodamos a ellas, en una especie de transacción perpetua que busca crear 
y mantener el lugar apropiado de nuestra vida común.”  Besse Jean-Marc. Habitar. Página 20. 
Editorial luna libros, ediciones USTA, editorial universidad de Guadalajara. Bogotá, Guadalajara. 
2019. 
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Track: Soy un príncipe a mi modo, no le temo a la pobreza, si el dinero no es la 
vida, yo para qué quiero riquezas. Si el dinero no es la vida, yo para qué quiero 

riquezas. Track 
Príncipe a mi modo. Fernando Burbano 

 

Entonces se venía otro ciclo del vestido, brillaban las peluquerías, los salones de 

belleza y los gimnasios, donde se hacía culto al cuerpo y a sus presencias, 

especialmente se inventaban y compartían fórmulas para llevar los años, los deseos 

y las desgracias; el barrio ahora hacía que tiendas y misceláneas con música 

incorporada y televisor de pared para ver el fútbol nacional e internacional, 

compitiera con billares, juegos de sapo, estaderos y barras donde se conversaba y 

se libaba, se reía o lloraba.49 

 

En una esquina:  

 

Epa hijueputa que hoy estoy ganoso y enamorado hoy no me gana nadie con la 
rana, apuesto lo que sea que estoy es ganoso. 

 

En otra esquina: 

 

Nooo, poneme otra vez la canción que esa hembra no me contesta hace días, me 
puse de azaroso y se me volvió polvorosa, es que es cierto lo que dicen, que yo 

soy como una ladilla que jode y jode hasta que se me van... 
 

Track: En el juego de la vida, juega el grande y juega el chico, juega el blanco y 
juega el negro, juega el pobre y juega el rico. En el juego de la vida, nada te vale 

la suerte, porque al fin de la partida, gana el albur de la muerte… Track. 
En el juego de la vida. Daniel Santos 

 

 

 
49 Como lo recuerda Jacobs, la relación entre hogar, vecindario, barrio, ciudad; se instala en las 
prácticas cotidianas que se socializan en el espacio barrial: “Veréis, el hogar no es simplemente un 
edificio: es un territorio, toda la conexión que existe entre tu y personas y lugares. Claro que las 
personas albergan sentimientos, y los manifiestan de todas las formas que pueden…” Jacobs Jane. 
perturbadora de la paz. En cuatro entrevistas. Página 20. Editorial Gustavo Gili. Barcelona. 2029. 
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El sol ha bajado un poco su intensidad, huele a café en todos los vecindarios, el 

viento comienza a filtrarse por todos los tejidos de las casas, por los cuerpos, por 

las pieles; la luz de los barrios se aclara y desde el Oriente se ve el destellar de la 

imagen de los cerros tutelares y de los Farallones en la Cordillera Occidental. 

 

Anocheceres 

 

Las puertas y ventanas estaban abiertas, los olores a fritura y a guiso volaban con 

los vientos, las músicas eran como anuncio de que los pobladores retornaban y eran 

bien recibidos; el decorado de los negocios ahora cambiaba gobernado por las 

comidas rápidas y la fritanga, no faltaba algo bien frío para palear la sed del camino. 

Sin duda, el barrio también se vestía para el regreso al anochecer, las gentes 

llegaban en bicicletas, en motos, en carros de familia, en vehículos piratas, y un 

poco menos en el transporte masivo, pero se regresaba con cansancio y con 

sonrisa, con bolsas y maletas cargadas, con premura o con lentitud; se llegaba de 

muchas formas y todo el barrio parecía un parlante, una babel polifónica llena de 

acentos y además para complementar, ya entrada la tarde en la noche, comenzaba 

a madurar el torneo múltiple que se jugaba en canchas, parques y calles. Rodaban 

los balones, sobre todo de fútbol y futbolito, pero también había encuentros de 

baloncesto o incluso voleibol. 

 

Marica pasala que no es tuya 
Tirá la pelota pendejo  

Este gomelo si quiere es hacer el gol y tapárselo…  
Qué como así que cuál gol; ahí no entró, no, no… 

Cómo que no, claro que sí… 
A entonces qué o qué… 

Pues tirá pues, que yo te la pinto, pellejo…  
Ah gonorrea, no saben es perder… 

Epa, aquí no se toca nadie, sin boconadas parce. 
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En otras partes se movían los cuerpos, los gimnasios estaban atiborrados con su 

sonido metálico, pero también se dejaba escuchar el vaivén de la danza, del rap, de 

la comparsa salsera y de los ritmos urbanos, aunque no faltaba la templada de una 

marimba o un cununo. En los antejardines se arrumaban las motos, en las aceras 

se orillaban los carros, las bicicletas descansaban arrinconadas; muchas parejas se 

hacían visita amorosa en parques, esquinas, barras, salas de casa o donde fuera. 

Las luces ya titilantes iban viendo cómo, poco a poco, se cerraban las puertas de 

las tiendas y caían enseguida las ventanas y las cortinas de las casas; quedaba el 

silencio solo interrumpido por alguna música de la cantina de amaneceres y el pito 

ocasional del dormilante de turno que cuidaba una aglomeración de carros y motos 

en las aceras. Ya sería cerca de la media noche, la luna iluminaba en caída las 

aceras y las gentes dormían un rato para levantarse a seguir su trashumancia 

bulliciosa. Quizás el vestido de mañana sería otro…50 

 

Yo que llevo sereno cinco de los siete días, vigilando en estas calles, le digo que 
ningún día es igual. No es lo mismo ocho que ochenta; la noche se viene distinta 
si llueve o si hace bochorno, es distinto si hubo partido o si es enero o diciembre. 

Cómo le digo brother; aquí no hay noche igualita, hasta los gatos que hacen su 
fiesta de noche, ahí en los tejados, cambian de teja… 

 
Track: se formó la rumba, se formó la rumba, todo el mundo contento está y ya 

vienen los soneros, rumberos del morichal, empiezo yo por cantar una cumbia pa 
Colombia, son guaguancó a Venezuela, un montuno a Panamá, ya cuando voy a 

empezar a cantarle a mi Borinquén, viene uno a interrumpir dice que el Señor 
sereno a mí me manda a dormir. Señor sereno por qué me manda a dormir… 

track…Señor Sereno de Ismael Miranda 
 

Así los días, con sus amaneceres, sus mañanas, tardes y noches; en los vecindarios 

de los barrios se comparten rutinas y hábitos, pero también se experimentan 

acontecimientos y novedades que van tejiendo una vida en común, ordinaria, que a 

 
50 Los barrios populares están atravesados por relaciones de familiaridad y comunidad; a veces en 
medio de precariedades, en ellos se asisten prácticas de comunalidad, instaladas en los gestos, los 
diálogos, las formas de estar y ocupar en el espacio; Los barrios dormitorio están atravesados por la 
lógica de la individualidad y la obsesión con la seguridad familiar y personal de los sectores medios 
y altos. Ver: Sennett Richard. Vida urbana e identidad personal. Página 121. Barcelona. 2001. 
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veces se viste de fiesta y a veces de taciturnos silencios que se van enlazando con 

las semanas y los meses. Sigamos la exploración por esos tiempos. 

 

De lunes a domingo51 
 

De lunes a domingo, siete cartas te escribí, no has contestado a ninguna, qué te 
pasa mi querer. De lunes a domingo, todo puede suceder y presiento estén 

perdidas tal vez y es que no han llegado a ti. La del lunes te dice tantas cosas, la 
del martes te recuerda nuestro ayer. La del miércoles y jueves. La del viernes, la 

del sábado y domingo, cuánto amor mi dulce bien… 

Siete Cartas. Nelson y sus estrellas 
 

A Javier lo conocí chico, a mediados de los años 90. Entonces, él tendría unos 13 

o 14 años y nos encontramos en el marco de un programa de prevención de 

violencias y orientación cultural a las bandas juveniles, en esa época compartimos 

recorridos de reconocimiento de la ciudad que se hacían para romper la exclusión 

social, pues muchos de los jóvenes no conocían más allá de sus vecindarios; 

conversamos mucho de su familia, de sus novias y de sus expectativas de vida. 

Ahora lo veía grueso, sus brazos ya no eran frágiles; ocupaba el espacio con 

solvencia, incluso con la sobradez que le permitía un prontuario violento, ahora 

estaba de moda en los barrios del Oriente, corría el 2017 y él era “dueño” de un 

pedazo de barrio;52 guardé dos notas de conversas con él que me enseñaron que 

tampoco las semanas son lo mismo para los pobladores urbanos y que se habita un 

tiempo incierto, a veces repetido, pero incierto.  

 

 
51 Esta acápite corresponde a un diálogo de años sobre las violencias en la ciudad, con Aldemar Q. 
(Javier, según su propia elección de un nombre alterno), un hombre de la noche en los barrios que 
conocí siendo joven, y que falleció en el año 2018 por efectos de las violencias que rondan y afectan 
los sectores populares.  
52 Hace aproximadamente veinticinco años Vanegas afirmaba: “Las violencias están presentes de 
manera dramática y abrumadora en la ciudad, en donde parecen encontrarse sintetizadas, como 
macabro laboratorio. Las violencias llegan a límites asfixiantes con la sola referencia a sus formas 
más severas, es decir aquellas que se expresan en muertos y heridos.” Hoy la ciudad de Cali sigue 
siendo la ciudad más violenta de Colombia y el Oriente caleño sigue sufriendo los rigores de esas 
dinámicas de victimización social. Vanegas Gildardo. Tras el rostro oculto de las violencias. Página 
29. Universidad del Valle. Cali. 1998. 
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Quiubo parce, ya hace rato no lo veo por aquí, aunque noticias si he tenido,  
claro que es que hace rato que el tiempo aquí parece un caramelo,  

siempre es lo mismo, la misma vaina, semana a semana, estamos es pasmados. 
 

No se trata solo del hecho de que los días sean vivenciados con intensidades 

diferentes, también se remite al acontecimiento de que la conciencia del tiempo está 

asociada con la velocidad de la vida y con la certidumbre de la muerte; certeza que 

se manifiesta de formas diferentes de acuerdo con el tipo de vínculo que se tenga 

con la propia existencia, pero también con la relación con los otros, con las formas 

en que vemos y nos ven. Al parecer la pareja vida y muerte en la ciudad, no es solo 

un asunto íntimo de cada individuo, forma parte de complejos trayectos y tramas de 

la vida colectiva que en muchos casos están mediados por violencias. Aquí va el 

primer trayecto de la conversación con alguien que provocaba muchos relatos en 

las esquinas del barrio que habitaba, con su piel acanelada, sus 1.70 de estatura, 

sus bíceps bien marcados y sus relojes y biseles siempre cambiantes:  

 

Vea parcero a usted seguro le han hablado mal de mí, pero yo soy un caballero, a 
mí me ha tocado duro, yo si soy jodido, yo soy un perro viejo y callejero y he 

aprendido que en este lugar toca así. Yo le doy la cara a usted, yo soy la sombra 
pa estas calles, pero para usted soy Javier y le hablo claro. Aquí si uno no se para 

duro lo cogen de barranco. Yo sé que el lunes y el martes soy un villano pa toda 
esta gente, el miércoles y el jueves ya me andan fisgoneando y el fin de semana, 

viernes, sábado y domingo me aman y andan viviendo mi vida. Me tienen pa lo 
bueno y pa lo malo; aunque yo sinceramente tampoco me he ido de estas cuadras 

porque yo no podría vivir sin esta gente que a la final son todas unas gonorreas. 
Pero es que cómo no serlo si aquí eso es lo que hay. A mí me dicen que yo soy el 
más gonorrea, pero es que se la pasan viéndome: si llego con un peluche ya van 

regando la bola, si vuelvo con la jeva de siempre que vea que volvió con la de 
siempre; si estreno carro que ¿de dónde lo sacó? Si junto el parche que vea que 

está sonsacando los muchachos. Eh, pero esas mismas personas son las que van 
a buscarme para un préstamo o pa que le dé piso a alguien; esos son los que me 

traen negocios detrás de la comisión o los que piden que les financie el torneo o el 
reinado o cualquier güevada. 

 
Yo le cuento, esto es historia de toda la vida, pero arrumada en la semana que es 

lo mismo de siempre; aquí estamos repitiendo la misma güevada semana a 
semana y uno se baja de esto el día en que esté vestido de muñeco; hay gente 
que se quita de su lugar, que se parcha pa otro lado, yo no, aquí sigo rodando 
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hasta que todo pare. Si usted quiere que le explique yo hasta le explico, pa que 
vea lo melos que estamos por aquí y lo chandosos que somos a veces. 

 

Yo sé que de viernes a domingo estamos enrumbados, la verdad mi rumba es 
afuera, antes porque tenía jefe y tocaba que ver y cuidar los rumbones del sur; 
ahora que no tengo jefes, tengo firmas con los que me parcho afuera, relajado, 

pero lo que pasa es que el remate al amanecer es por alguna de estas cuadras, 
en mi pedazo, ¿me entiende? Acá estamos seguros y la gente es de ambiente, 

todos nos cuidamos y tenemos el mismo swing, el mismo sabor. Yo el fincho estoy 
afuera o en mi pedazo, pero si me muevo pa otra parte del barrio voy, pero 

asegurado, porque hay riesgo de chacaleo. Y entonces por cualquier improvisto yo 
me muevo, suave, listo pa voliar y pa que las balas reboten porque no falta el 

cadete que quiere tocarme el cachete. Entonces toca pegar primero, sin visaje; a 
mi desde chiquito no me gusta que me manden, el que me iba a mandar tenía que 
pelear, así fue como aprendí a mandar; a mí solo me manda la rumba, la recocha, 

el caravaneo, por eso es por lo que este pedazo es lo más elegante porque la 
gente es parchada. Como le digo de viernes a domingo estamos es en la 

melosería y me quieren pal carro, pa la moto, pal tubo, pal metal, pal curao, pal 
guaro, pa la valija, a lo bien.  

 

El lunes y el martes. Me quieren tirar la mala, mucho pelele mal habla, pero a mí 
eso me resbala. Es que todo lo que pasa me lo tiran a mí; cualquier anguila, 

cualquier ladilla, cualquier pedorra, tira al piso a alguien o le cae a alguna olla 
podrida o se arma una guerra y el culposo soy yo y entonces la calle se pone fea. 

Yo por eso me muevo mucho de la línea, no me quedo quieto, me encuentra el 
que quiero que me encuentre; dejo por ahí unas cuantas “cámaras”, gente con 

criterio, discreta, y escucho cuál es la pelea, si es tropel con sicarios o ratas voy, 
planeo y voy de frente, duro, los aseguro a balín. Pero si hay gente guardada pues 

a buscar cómo los sacamos de la finca o si se cayó algo pues toca buscar 
sucursal y ayudar la tribu; cuando hay piso pues toca ayudar las jevas y los 

huérfanos y además ir pal sur a dejar los parceros, eso duele, eso es duro y 
también vale mucho, se gasta mucho en cementerio. Yo sé que, con tanta gente 

soplada, pues uno está caliente, pero lo que discuto es que no soy yo no más, 
todos los parches andan en la suya, no hay esquina que no tenga su calentao; a 
veces jode la ley, pero la firma resuelve eso; ellos también tienen su subsidio, su 

“bisnesito”, su corazoncito. 
 

Pero días como hoy miércoles y jueves, la gente comienza a arrimar, a saludar a 
preguntarme, a ver pa donde pego y yo pues me pongo a organizar y a hablar con 
la gente; entonces yo me dejo ver y escucho. Aquí hay mucha candela; por estos 

días cuando salgo de la cueva, eso se oye de todo, que estos manes me 
amenazaron, que prestame pa pagar la luz y el agua, que vea que este negocio no 
paga lo que nos debe, que oiga que están tirándose el parque, dejando basura los 
de la otra orilla, que vea que le mandaron a decir que se deje ver donde la Íngrid, 

que ve que se me murió la abuela, que mira que tengo un oro, que los polochos 
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me cogieron el motor y están pidiendo un palo, que el intendente me está 
buscando para conversar, y bueno pues yo escucho como si no me pasara nada, 

pero a veces termino escurrido de ver cosas que ni uno se imagina. Aquí reunimos 
la torre, los babilones de cada pedazo y se define quien hace qué y cómo. Que 

nadie falle. Pero ve, yo te pregunto: sí, yo tengo los gatillos, pero todo el mundo 
viene por acá a reclamar presencia, a pedir que accione y después vienen a 

señalarlo a uno, cuando la cartilla está regada por todo lado. ¿entonces en qué 
estamos? 

 
Lo elegante arranca el viernes, ya uno tiene el criterio del agite y tiene las torres 

que saben moverse, entonces toca salir a cobrar y a gozar, si pilla. Por ahí si 
estamos calientes, pero esto es de un día, lo único que queda en esta vida es la 

rumba. El imperio es la rumba, ahora se sale menos a otros lados, solo a veces a 
buscar socios y rumba suave de sábado a domingo; eso sí, como te decía, la 

amanecida es en el pedazo, se cierra la calle, se controla la esquina, se saca la 
jedionda que venga a molestar, cualquiera que moleste la rumba se prende la 

moto y se activan los chacales. Eso toca jugar vivo. Por estos días cualquier bebé 
me quiere dar moto, pero es que yo también soy piloto y también tengo mis 

animales, ando pendiente de lo que sea porque hay mucho toposo; hay mucha 
gente que trabaja y ve televisión y va a la iglesia y anda en lo suyo, con ellos no 

hay problema, la buena, pero el viaje es con tanta gonorrea que se cree caramelo; 
entonces si quieren monstruo pues aquí estoy, no le voy a comer a cuanto menor 

ande por ahí picado a loco… 
 

Por supuesto que se está en el borde de las violencias y de la delincuencia que 

circunda las rutinas de algunos sectores de barrios; parece pertinente situar en esas 

derivas el hecho de que el relato sugiera la centralidad de la vida de bandido y 

bandas, en una conexión de afectos y desafectos con las poblaciones que habitan 

ciertos sectores, evidenciando que las armas, los consumos psicoactivos, la 

sobrevivencia en torno al delito, tienen unas adscripciones narrativas que generan 

vínculos problemáticos con otros ritmos temporales y prácticas barriales más 

amplias53. Otro día, a inicios del 2018, casualmente me encontré a Javier en una 

famosa venta de pescado del barrio y logré obtener algo más del saludo con la ceja 

 
53 La persistencia de las violencias, sin encontrar en el entorno local alternativas de carácter social, 
económico y cultural a ellas y específicamente a las bandas juveniles, ha conectado esas dinámicas 
con las interacciones simbólicas y los relatos cotidianos barriales, radicalizando la problemática con 
la creciente influencia de bandas criminales en los barrios. Hemos pasado de una violencia juvenil 
de carácter más ritual a una violencia instrumental, agenciada por las bandas de microtráfico. Al 
respecto ver: Ordóñez Jorge. De la pandilla a la banda.  Transformaciones de la violencia pandillera 
en barrios marginales en Cali. En Sociedad y Economía número 32. Páginas 107-126. Universidad 
del Valle. Cali. 2017. 
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levantada. Le dije que la charla que tuvimos me había dejado pensando en sus 

semanas y le pregunté si entonces el barrio tenía un ciclo igual, de siempre lo 

mismo, si las semanas del barrio eran todas así; Javier me contestó breve… 

 

Sí, pero no. Hay gente que depende es del paganini del sábado; hay muchos que 
viven es en la semana de las novelas y las series nuevas, otros viven día a día 

esperando que llegue mi socio el gota a gota; otras viven solo pegadas del 
bochinche en la esquina, en la tienda o la peluquería; mejor dicho viven de uno, 

comiéndose las uñas y dándose en la cabeza a ver qué hace uno o deja de hacer; 
mirá los pelaos que viven pegados de la pelota, esos solo es el tiempo del partido 

y de la cancha; hay gente que sale y vuelve del país y tiene otra idea de la vida, 
viven viendo pa dónde se van; nosotros casi no salimos de aquí ¿a qué? Yo y mi 
bandita somos los que más aventuramos de la avenida para allá y nos movemos 

vivo, con la platina en el cinto. 
 

Hay semanas tranquilas, bacanas, de jugar fútbol, de echarnos agua, de hacer 
sancocho en la esquina, de ayudar a levantar un rancho que se esté cayendo, de 

ir al río, de estar parchado solamente, porque además más de la mitad de la gente 
por aquí no tiene que hacer sino ver pasar el tiempo; pero hay otras que son agite 

o luto o azare porque los polochos estén persiguiendo la banda, no ve que se 
enamoran de uno. 

 
En tiempos suaves la rutina puede ser diferente y cada cual va llevando su ritmo, a 

su melodía; cada casa con sus muchachitos ¿me entiende? pero también pasa 
que si se forma guerra pues entonces el tiempo y los lugares se organizan de una 
sola forma y se arma la semana; es como le dije la otra vez. Yo ando mamado de 

este tiempo tan aleta; ahora estamos parando el brinco por todas partes y la gente 
sabe que tiene que apoyar, pa que no se nos metan al pedazo. Así estamos 

mamados del encierro… pero, es lo que hay parce, la rumba, el tropel, la 
madriguera; todo está acá dentro. El que salga sin corte o sin tirar linterna antes, 

le dan piso.  
 

Entre los días, la rumba, los tropeles, se dibujaban otros tiempos, otras geografías 

y travesías. Las horas eran más largas al iniciar la semana, se iba lento, se divagaba 

y se jugaba con el tiempo para alcanzar alguna ruta que permitiera continuar la vida; 

el fin de semana el tiempo viajaba en moto, y se mezclaba con ritmos variopintos; 

se bebía lo que hubiera, se comía lo que llegara. Así había tiempos perdidos de las 

rutinas, extraviados del calendario, que se reían del reloj, que le hacían muecas a 

la cuadrícula de la hora y que se perdían en historias que se repetían cíclicamente; 

no había trabajo, si salía era muy lejos y costaba más el transporte que lo que 
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pagaban. Meses después de la última charla con Javier, fuimos a llevarlo al sur, en 

medio de un cortejo fúnebre inmenso que paraba el tráfico y amenizaba el llanto 

colectivo con músicas del barrio y estallidos metálicos de pólvora que anunciaban 

el editorial de la semana siguiente; él, a su manera, se dejó llevar por su propio y 

premonitorio relato y se volvía otra leyenda del ciclo del “siempre lo mismo” que lo 

albergaba y que enseñaba con tanta claridad… 

 

Yo me hago respetar parce; aquí toca ser duro porque cada uno tiene su parecer y 
muchos quieren montarla de animales, mucho menor, tirado a loco, pero yo estoy 

en lo mío, yo soy una firma, no ando botado, tengo mis fierros, mi gente y cuido mi 
manada; así hasta el día que me toque.  

 

Habitar el Oriente caleño, tan afectado por procesos de violencia social, por las 

dinámicas de revictimización de poblaciones desplazadas, por las sagas del 

negocio internacional del narcotráfico y por el estigma que se ha posado en relación 

con las condiciones informales y de pobreza, es también afrontar simbolismos y 

lenguajes que a su manera visten los barrios de riesgo, de peligro, anclándolo en 

una imagen unilateral de espacio anómico, conectándolo desde su alteración 

permanente con otras tramas delictivas de la ciudad y del mundo global. Sin 

embargo, los elementos de la vida en común que se ven tan impactados por esas 

dinámicas de violencia poco se reconocen y por lo tanto poco se interpelan: el 

acceso a oportunidades productivas o educativas, el mejoramiento de los entornos, 

la potenciación de los saberes y las capacidades locales no son debidamente 

abordados. Prima la mirada punitiva y las respuestas represivas frente a la violencia; 

no se reconocen los tiempos, las prácticas, los rituales, los lenguajes y los relatos 

barriales que están en medio de dramáticas situaciones de sobrevivencia e incluso 

de resistencia a las violencias que fluyen por todos los lados en los entornos 

populares; además, sin que los centros de decisión sobre ellas pasen por allí; 

sabemos que más bien se instalan en la ciudad suntuosa, formal, oficial, desde la 
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cual no se asume la responsabilidad de la coexistencia con un territorio escindido y 

fragmentado. 54 

 

En este barrio siempre es diciembre.55 
 

 
Este es el barrio donde nací, 

discriminados por muchos 
Que solo salen drogadictos, delincuentes a montón, 

gente de mal vivir, hay que equivocación 
Yo que soy hijo de un barrio, hermano de la pobreza 

Somos gente de superación que lucha por un futuro mejor 
no te metas tu con él, que soy el reflejo del barrio. 

Yo soy el reflejo del barrio… 
Yo soy el reflejo del barrio… 

Gente que lucha y trabaja por un futuro mejor 
Yo soy el reflejo del barrio… 

No me mires por debajo que el delincuente no soy yo… 
El Barrio. Renzo Padilla. 

 
 

 

Llevaba años de pasar por donde el Mono, el Paisa, el Ñato, el Culipronto, el 

Panadero, el Cebollero, la Salchipapa, el Arepero; todas eran formas de nombrar a 

don Marlon. Un señor jovial de gestos acogedores y polémico, que tenía un negocio 

de abarrotes muy visitado y famoso en la zona comercial de Comuneros I, una calle 

 
54 Al respecto se ha pronunciado la Comisión de la verdad, que opera en el marco de los acuerdos 
para poner fin al conflicto armado en Colombia. “Por esa razón, esta región necesita promover con 
mayor decisión un modelo de ordenamiento del territorio participativo, intercultural, que se salga de 
la lógica de los enemigos en guerra y asegure la ocupación productiva de la tierra, promoviendo la 
integración de campesinos, pueblos étnicos y pobladores de los barrios populares de Cali y las otras 
ciudades de la región a los circuitos de producción de riqueza y bienestar. De lo contrario, la ciudad 
y la región seguirán presenciando estallidos sociales y conflictos violentos. Varios de los jóvenes que 
se movilizaron en el paro del 2021 le dijeron a la Comisión que marchan y pelean a pesar de la 
represión y la violencia porque no tienen nada que perder, porque la pobreza, la opresión y la 
exclusión que viven es casi igual a la muerte”. Comisión de la verdad. Colombia Adentro. Relatos 
territoriales sobre el conflicto armado. Valle y Norte del Cauca. Colombia. 2022. 
55 Esta narración se gestó en charlas con don Marlon (nombre cambiado por sugerencia de él), un 
hombre de origen antioqueño que me acogió en mañana y tardes en las esquinas de su negocio y 
generosamente compartió su experiencia de tendero y negociante. 



 66 

larga con ínfulas de avenida. Todo el entorno tenía que ver con Marlon, era un señor 

difícil de olvidar…56 

 
Estos hijueputas no respetan hermano, me fui tres putas semanas y me estaban 
era dejando sin nada, ve mirá como me dañaron las puertas, la ventana rota; tan 
güevones, como si me creyeran güevón que les iba a dejar algo de valor aquí; eh 

lo que les dejé fue la virgen pa que los mire y los ponga en su sitio; pero mirá, 
como no se pudieron llevar el puto enfriador, entonces se le llevaron un enchufe, 

un enchufe, ehh se pegan es de nada, muchas gonorreas. 
 

Marlon volvía de vacaciones de inicio de año 2022, apenas se ponía en la tarea de 

“bajar bandera” en su negocio, pero estaba duro, porque los últimos dos años había 

tenido que hacer de todo para sobrevivir y estos días de cierre le quitaban clientela; 

pero él era así, el primero de enero paraba, echaba su familia en el carro y todo lo 

que sirviera para el viaje y solo volvía a finales del mes. Así me lo encontré, 

volviendo a abrir su negocio, renegando de que los ladronzuelos le hubieran 

husmeado su esquina. 

 
Esta vez nos fuimos pa Ecuador, estuvimos por Manta y por Otavalo, eso allá 

también estaba muy cerrado todavía, pero siempre conseguí cositas por allá, me 
gustaron mucho las carreteras de los indios ecuatorianos y las playas son menos 

llenas que acá; conseguí mucha cosa pa vender que aquí les va a gustar y le 
estiré el cuero a los muchachos y a la mujer a punta de sol y mar. Este año nos 
tocó mar. A mí me gustó mucho, pero no volvería rápido porque a mí me hace 

falta el pueblito y en Fredonia nos quedaron esperando las tías y los primos. Va a 
tocar que mandar la familia en semana santa. 

 
Después de vacaciones esto es un desastre ni el hijueputa, vea yo siempre me he 
ido en enero, para mí solo esos días dejo la vitrina, ahh y si es campeón nacional 
yo echo tiros al aire y cierro por ahí tres días. No vuelvo un tiempito, me voy tres 

días de fiesta y para que no se ardan tanto americanos y caleños, que hay mucho 
por aquí, pues no vengo. 

  
Pero es que el puto enero; enero siempre ha sido así, yo no sé por qué siempre 

espero que sea diferente y siempre tengo la esperanza de que no me hagan daño. 

 
56 La comunidad antioqueña o paisa en un sentido genérico, tiene una gran presencia en el comercio 
formal e informal del Oriente caleño. Fenómeno que tiene antecedentes en todo el país, y en el 
Pacífico colombiano; y, sin embargo, ha sido poco estudiado en el contexto urbano de Santiago de 
Cali y específicamente del Oriente de la ciudad. 
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 Solo dos años, en los quince que llevo aquí que no pasó nada y pude arrancar sin 
daños. Bueno toca que arreglar candados, limpiar, reforzar bien chimba la ventana 

y más se perdió en el estallido, en las protestas de abril jejeje, que venga pues la 
clientela que este año vendo hasta las mozas… 

 
 

Marlon decía que enero y febrero son como “tirar monte”, como “coger río arriba” y 

que los días eran muy lentos y el humor era pesado; incluso los fines de semana y 

las quincenas eran bajitas de ventas y ni chistes buenos se conseguían. El saber 

de la venta hacía que don Marlon mirara casi todo por ahí, por el lado de: ¿quién y 

qué compra? ¿qué se vende? “yo le vendo, le vendo”. Se releva así la importancia 

de las tiendas y los lugares de oferta y acceso a abarrotes que se constituyen, más 

allá de su lugar de negocio, en un espacio de socialización y de mediación de los 

ritmos de vida en las barriadas.57 

 
Es que ahora todo se va de tubo hasta Semana Santa; yo vuelvo a remesear pal 

granero estos días y pal almacén compro chompas y baldes y ferretería mínima y 
sombrillas, pero hay meses que no sé cómo pasan, no sé pa qué los cuentan por 

meses si son un solo chorizo: yo por fuera de los proveedores del granero que me 
llegan aquí, me apero del almacén tres veces: en enero es como le digo remesa y 

algunas cositas, pero para Semana Santa a finales de marzo ya comienzo a 
recoger ganancia de las primeras quincenas y monto el negocio con inciensos, y 

baratijas de todo tipo, lo de miscelánea y lo de belleza de mujer se consigue y sale 
rápido, pero yo desde marzo compro pensando en las vacaciones y entonces 

compro camisetas y balones, inflables y pendejaditas que consigo baratas y les 
gano bien más adelante. 

 
Resulta que, para Marlon, en su relato de enero a abril debería haber un solo mes 

o más bien un solo paquete de quincenas, porque la medida de quincenas era clave 

en su forma de entender la temporalidad del andén comercial del barrio; él no veía 

la necesidad de diferenciar algunos meses; el paisa gustaba de leer el tiempo con 

 
57 La tienda se ha constituido en los sectores populares, en un espacio social de relaciones y 
prácticas económicas que median el acceso a alimentos y otros enseres domésticos; relevándose 
su lugar socializador y mediador de las relaciones barriales, constituyéndose, en el sentido abordado 
por Bourdieu, en un Habitus específico que regula, impulsa y genera interacciones y acciones 
significativas a nivel del procesos de poblamiento colectivo, en aspectos relevantes como 
almacenamiento de productos, la coordinación de los tiempos, el acceso a bienes, al intercambio y 
los espacios de encuentro social barrial. Ver: Bourdieu Pierre. Los efectos del lugar. En la miseria 
del mundo. Páginas 119 – 124. Buenos Aires. 2007.  
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olfato de compra y venta, y con ese criterio le gustaba más bien marcar los ritmos y 

las acciones que cabían en cada época.58  

Yo tengo la ventaja, tengo la bodega más grande de todo el sector, y entonces 
tengo un poco de todo en buenas condiciones y a la mano, eso siempre es una 

ventaja; yo por fuera de los proveedores normales que me surten día a día, 
también me rebusco otros productos; después de la quincena que recojo la parva 

de billeticos y tengo la talega abultada, me voy pal centro y pa negocios grandes a 
ver qué está de temporada, qué está barato y eso lo compro y lo muevo en 

rebajón, en promoción y eso a la gente le gusta mucho, entonces en la quincena 
los domingos pues salen pantalones, calzones, medias, calcetines que dicen o lo 

que sea. En octubre es que compro de todo pa cerrar el año; ahí sí me resteo con 
todo lo que tenga, se compran hasta repuestos de marido. 

 
También pasa mijo que toca que ver qué se está necesitando en el barrio; 

 ve pendejito movete que se está dañando ese bulto de arroz y se pierde el 
material mijito. Te decía que yo me rebusco con lo que toque y tengo las antenas 
en cada esquina; aquí me llegan los negocios, si hay torneo en las canchas pues 

regalo el trofeo, pero vendo balones y uniformes baratos a los equipos; si hay 
fiesta de quince regalo el helado barato, pero vendo todo lo que se necesita pa la 

fiesta. Si hay procesión o pesebre, regalo novenas y vendo velones. Yo vivo 
inventándome negocios, por ejemplo, eso de la salchipapa de esta niña de 

enseguida, pues por eso es qué a mí me dicen estos pendejitos “salchipapa”; 
porque tuvimos un amorío y yo le monté el negocio y después salió peleona y 

manifloja; yo me tuve que quitar pa evitar bochinches, pero la dejé montada con su 
negocio; ahora ni una mirada me da, ve es que ni una papita hay pal paisa. 

  
 

El lugar, sin duda, es un cruce de caminos de varios barrios; afuera, en el andén el 

paisa aprovechaba un escaso árbol que le arropaba el negocio para coger sombra 

y sacar canastillas con productos de promoción; el negocio estaba abarrotado de 

cajas por todos los lados y nunca le faltaba el equipo de sonido a todo volumen que 

amenizaba las transacciones y las risas que acompañaban el comercio de chistes 

y apodos; el sitio tenía tanta fuerza de llamar la atención que había varias ventas 

estacionarias, de fritanga, de jugos, de café, de chontaduro y borojó que le capaban 

 
58 Se enfrenta así el tiempo abstracto del calendario y especialmente del reloj inventado como técnica 
en la ciudad medieval de los monasterios que devino en la ciudad máquina de la modernidad, con 
los ritmos orgánicos del barrio, en relación con eventos muy específicos que determinan acciones 
colectivas y los lenguajes respectivos para cada ocasión, adaptando el tiempo mecánico, al tiempo 
orgánico de las interacciones sociales cotidianas. Ver: Lewis Mumford. Técnica y civilización. Pepitas 
Editorial. España. 2020. 
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la fama a don Marlon y sus múltiples sobre nombres. Según él mismo afirmaba en 

la medida en que avanzaban los meses el negocio se vestía diferente… 

 

Entonces este tiempo de pandemia ha sido casi que vender al costo pa sostener la 
clientela y pa ayudarle a la gente; por eso en los días de los bloqueos a mí hasta 
me dejaban pasar con mis cosas pa vender y uno pasaba cualquier cariñito; pero 

vea eso sí se lo apuesto, desde junio esto va solo hasta diciembre; mejor dicho, 
los domingos y las quincenas esto se mueve en cualquier tiempo; pero desde junio 

que hay vacaciones, se cierran las escuelas por un tiempo y todos los pelaos se 
riegan por aquí y se comienza a mover todo, todos los días; parecen pirañas 

comiendo los berrionditos y uno comienza a mezclar la comida con la ropa y con 
las pintas de las brujitas y ya después eso toca es meterle moda y cosas para 

arreglar las casas y la bodega la lleno de cerveza y guaro varias veces y eso cada 
rato se desocupa. Es que pensándolo bien en estos barrios siempre es diciembre. 

 
Bueno, pero no hablemos más hoy porque ya sabe que toca despegar bandera en 

este enero, dejemos tanta cháchara pa otro día, eh que berraco está todo y esta 
gente descamisada ya se me vino a la vitrina. A ver ¿Qué necesitan?  

 

Se cerraba la tarde e iniciaba la noche; la esquina bullía, las gentes retornaban y en 

la esquina de don Marlon retumbaban voces: ole torombolo, hola pedorra; oiga llegó 

viejo penca, hola salchipapa, adiós huesitos, vení carebruja… Así la vida, los meses 

del calendario no importaban tanto, importaban los días de paga, las celebraciones 

de cuadra y de sector, y unos ritmos que hablaban de la posibilidad de saludarse y 

ponerse sobrenombres, de volverse a nombrar, de acuerdo con los eventos que se 

iban sumando en cada temporalidad vivida y compartida. La temporalidad narrada 

en torno a los negocios dejaba ver otro tipo de intercambios, otro tipo de 

transacciones que a su manera iban haciendo que las líneas del barrio a veces se 

achicaran y por momentos se ampliaran, hasta perderse en los horizontes sucesivos 

de la ciudad toda hasta sus confines. 59 

 

 
59 La tienda de Marlon, como muchas tiendas de barrio, se vuelven con sus sobrenombres y chistes 
en espacios de carnavaleo; “El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponían 
a la cultura oficial, al tono serio…” pasar por ese negocio es exponerse a un tejido de humor, de risa, 
que forma parte de una tensión corporal constante, que se narra como comunalidad llena de 
acontecimientos de risa desbordada que recrean la vida. Bajtín Mijaíl. La Cultura popular en la edad 
media y en el renacimiento. El contexto de François Rabelais. Página 10. Alianza Editorial. España 
2005. 
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Bueno entonces anuncio que tengo la primera promoción del barrio pendejitos, 
traje sombrillas y chompas del Ecuador; vean que se viene tremendo invierno, 

después no digan que no les dije, llévenselas primeras que mañana se las voy a 
tener más caras y pierden la oportunidad… 

 
Ehh Paisa, dejá la bulla, poné música hombre… 

 
Callate vos ratón sin cola… 

 

Se expresa así el tiempo de las otras economías que vinculan las fiestas patrias y 

religiosas, las movilizaciones locales urbanas con las fiestas de barrio, de familias y 

vecindarios; negocios que van tras el acontecer de rituales profanos del año 

calendario, que median el vivir en común y los relatos que acompañan y agencian 

la vecindad. Tiendas que más que negocios informales se erigen como economías 

populares, pues además de productos para sostener el hogar, movilizan 

sensiblemente símbolos de la vida en el barrio y a su modo, contribuyen a vestirlo y 

a sostenerlo en relaciones de comercio, de consumo, de producción, pero 

especialmente de generación de encuentros y valores cruzados, en roce, pero 

compartidos en la diferencia, en medio de la rutina.60 

 

El barrio en las décadas61 
 

Para componer un son se necesita un motivo 
Y un tema constructivo y también inspiración 

Es como hacer un sazón con todos los ingredientes 
Ay, tienes que ser paciente, si no se te va la mano 

Y el bailador que no baila, no puede gozar hermano, óyelo bien 
Para componer un son se necesita un motivo 
Y un tema constructivo y también inspiración 

 
60 En ese cotidiano del intercambio barrial con sus jergas y risas en disputa, emergen luchas 
simbólicas dispersas, inatrapables, que operan frente a la violencia institucionalizada como formas 
de “violentación simbólica” desde una “heteroglosia infinita del discurso de los cuerpos, siempre ya 
iniciada y de nunca acabar en sus réplicas (ant)agónicas,” Grosso José Luis. Hospitalidad excesiva, 
semiopraxis crítica, justicia colonial. Página 23. Centro de Centro Internacional de Investigación 
PIRKA – Políticas, Culturas y Artes de Hacer Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de 
Catamarca. Argentina. 2014. 
61 Este relato del barrio en décadas, remite a la génesis del barrio el Vergel, y especialmente se 
construyó desde la conversa con don Julio Cuero, don Guillermo Angulo y doña Carmen Montaño, 
pobladores y fundadores del barrio, muy activos en sus procesos comunales, comunitarios y 
culturales. 
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Cuando tengas el motivo, aplícalo con el tema 
Así con ese sistema, nunca fallarás hermano 

Ay, luego dale inspiración y sentimiento cubano, óyelo bien… 
 

Para componer un son. Ismael Miranda. 
 

En otras dinámicas de conversación sobre los tiempos de los barrios se dio la 

especial oportunidad de escuchar a dos pobladores y a una pobladora, ellos y ella 

fundadores de barrio tienen una mirada de la larga marcha que ha significado 

instalarse y persistir en el morar de un barrio popular del Oriente. El señor Julio 

Cuero es un hombre afrodescendiente venido de Tumaco, hoy es jubilado, tuvo su 

primera y única casa en el Vergel, ha criado su familia en el Vergel y mantiene su 

actividad comunitaria como una condición existencial; su dogma de fe es que 

siempre hay que estar convocando la comunidad ante las necesidades que 

usualmente son más rápidas que las respuestas. Don Julio usted se armó la vida 

en este barrio, ¿cómo ayudó a armar este barrio?, ¿es de los fundadores del 

Vergel?, ¿cómo ve qué ha sido ese proceso?  

 
Esto era de la familia Mercado, muchas décadas estuvo dedicado a la agricultura 

como distrito de riego y comenzó a llenarse de gente por el año 1979, en esa 
época iniciamos pero nos salimos porque el invierno no nos dejó quedarnos bien, 

pero volvimos en enero y se consolidó en el año 1980 como invasión; por aquí 
pasaba un riachuelo, pal Vergel Bajo era donde más se inundaba y donde tocó 

rellenar más; en la parte alta se pudo organizar más porque había un plan para los 
motoristas de la Villanueva y esta parte alta tenía mejor condición. 

 
Aquí lo que había era millales, cultivos abandonados, por razón de la construcción 

de la represa la Salvajina ya había problema para el riego de la siembra y ya no 
tenían control, entonces las cosechas se podían perder por falta de agua o por la 

inundación que anegaba la tierra, pero para habitar esto eran unos pantanos 
agresivos, llenos de agua y de zancuderos; esta tierra cuando llegamos no servía 

para nada, regalada era barata; por eso creo que fue que nos la dejaron coger; 
eso se le escuchó muchas veces a Balcázar y a Holmes el viejo.62 

 
62 El déficit de vivienda en los años 80 generaba presión local y regional sobre los lotes inundables 
del Oriente, que tenían tradicional vocación rural. En ese momento comenzaban a secarse los 
terrenos como producto del levantamiento del Jarillón del río Cauca y la construcción de la represa 
de la Salvajina que inició la regulación de los niveles de tributación de aguas de la cuenca, 
controlando la inundación. Esta nueva circunstancia desencadenó el proceso de poblamiento 
informal, a través de una operación social y política de redes liberal-conservadoras, en asocio con 
loteadores ilegales de tierra, corriendo de facto la cerca urbana. Sánchez Torres Alfayma y González 
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En otra esquina, en otra sala de casa de familia tumaqueña, a una cuadra de la 

carrera 33 que es la principal, donde Carmen Montaño y Guillermo Angulo 

compartían un refresco, salió una réplica: 

 
Si, esto era puro millo. El señor Tintiliano Cabezas fue uno de los promotores de la 

invasión, con otro señor que le decían Corbatica. Esto se hizo en tres etapas, 
primero el Vergel Bajo de la 36 a la 46, la segunda etapa se hizo de la 36 hasta la 

33 que es la calle ancha y la tercera fue de la 33 a la frontera con el poblado; en 
este pedazo que es el de la mitad teníamos lotes de seis por dieciocho, pero en 

algunas partes fue angostándose y quedaron las esquinas de cinco por quince. Yo 
comencé en el Vergel Bajo, pero cuando se abrió el loteo por acá, yo me vine a 

ayudar a medir y a organizar. Me acuerdo de que al comienzo dejamos un pedazo 
para una cancha pa jugar fútbol, pero eso lo cogieron los del M-19 que se juntaban 

ahí e izaban bandera, formaban y todo eso; después llegó el padre Alfredo de 
frente, con las monjas; él inició la capilla, y los comedores y el colegio y la escuela. 

Nos quedamos sin cancha, pero lo otro se necesitaba.63  
 

Don Julio, afirmado por una acompañante ocasional, se fue de memoria larga 

mientras alzaba su cabeza mirando hacia el techo, en un gesto que daba la 

sensación de una trasmutación del cuerpo hacia la vivencia de otras épocas. 

 
Esto lo iniciaron los balcarsistas, pero siempre había mucho problema al comienzo 
con los servicios básicos, el agua, el alcantarillado; entonces también llegaron los 

holmistas, también liberales y los lloredistas del partido conservador. Teníamos 
mucha carencia pero en eso ayudó mucho el padre Alfredo Walker, él impulsó el 

trabajo social de autoconstrucción para sostener las casuchas en el invierno y 
para meter agua y alcantarillado, y después buscamos los transformadores de 
energía con Carlos Holmes el papá, porque los retaceos de cable se dañaban 

mucho y eran peligrosos; entonces él comenzó a ayudarnos con la luz y toda esta 
invasión lo hizo senador a él por primera vez; verdaderamente aquí por el ranchito 

todos ayudamos a que él se hiciera senador…64  

 
Jesús Darío. Ciudad, conflicto y generaciones, una aproximación a la génesis de la juventud en Cali. 
Páginas 79 – 83. Fundación Ciudad Abierta. Cali 2006. 
63 Es muy documentada la presencia del factor insurgente y contrainsurgente que movilizó el M19 y 
la bandera de paz que se presentó entre las comunidades desde la tregua de 1984, en la cual se 
desplegaron campamentos y milicias populares, en diversos barrios del Oriente Comisión de la 
Verdad.  Dinámicas urbanas de la guerra. Página 100- 105. Colombia. 2022. 
64 Al lado de la acción pastoral del padre jesuita de origen alemán Alfredo Walker en los barrios el 
Retiro y el Vergel, se destaca la presencia del sacerdote belga de la comunidad asuncionista Daniel 
Gillard asesinado por el Estado en 1985, la comunidad Franciscana que acompañó el poblamiento 
en los barrios Marroquín I y II, Fray Luis Patiño de la comunidad jesuita, gestor del Arciprestazgo del 
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Meternos aquí fue un problema, porque la primera época la invasión se inundaba 

toda. Uno por su ranchito pues uno ¿qué hacía si se quería tener el rancho?, pues 
uno se quedaba aquí y ayudaba en lo que fuera. Usted viera me acuerdo un 7 de 
mayo del 86 que se nos ahogaron dos vecinas, de aquí nos sacaban en bote los 

de la Cruz roja y los de la Defensa Civil; cuando llovía tocaba subirse al techo 
hasta que nos rescataran. En esa época se reciclaba lo que fuera, se recogía 
manguera y cable viejo, se conseguía tierra pa rellenar que salía cara, en ese 

tiempo salía mucha tierra del centro, de la manzana del CAM que demolieron y del 
Bunker de la fiscalía que estaban construyendo y se conseguía a tres mil pesos 

una volqueta de esas que la mandaban a botar y la traían para acá, todos los 
ochenta fue traer tierra de la construcción del centro para acá, pa rellenar; hay 

partes de esto que eran de la hacienda la Cucaracha que tienen hasta tres metros 
de relleno debajo del piso actual... 65 

 
 

En la sala de don Guillermo se hacía coro del proceso constructivo inicial y se 

precisaban detalles.  

 
Carlos Holmes Trujillo el viejo, si fue el que nos dejó en firmes, él fue base 

primordial. Él hizo la reunión por acá en un mangón, nos dijo: si quedo electo aquí 
se quedan, si no quedo no sé qué pueda pasar con ustedes. Él ganó. Después 

que él ganó vino el ejército y nos dijo: de ahora en adelante queremos ver casas 
donde viva la gente no cambuches donde estén cuidando; dejaron una sola 

entrada para limitar que llegara más gente y nosotros nos desbocamos a comprar 
material pa arreglar los ranchos; sería el año ochenta y ya nosotros quedamos en 

firme, unos tres años después nos comenzaron a dar unos tabulados para que 
comenzáramos a pagar servicios y a ponernos al día con el gobierno. Esto fue 

como inventarnos un barrio donde no había nada, fue como sacarle canciones a la 
tierra, porque no fue si no comenzar y ya esto se volvió un hormigueo bullicioso.  

  

 
Distrito de Aguablanca, la hermana Alba Estela Barreto que fundó la Fundación Paz y Bien en la 
comuna 14, la comunidad salesiana con el padre Darío Soto que trabajó en afrontar la conflictividad 
juvenil, y un grupo muy importante de comunidades religiosas, católicas y cristinas de arraigo en la 
pastoral de iglesia popular, acompañaron el proceso de poblamiento a nivel organizativo y 
humanitario. Observatorio de Realidades Sociales Arquidiócesis de Cali. Cuando hay Voluntad, 
siempre hay un camino. En Cuadernos de Ciudad Número 7 . Páginas 103-105.  Cali. 2016. 
65 Un trabajo reciente de la historiadora Aceneth Perafán pone en evidencia las implicaciones 
estructurales del deterioro socioambiental que implicó la desecación de humedales por parte de las 
autoridades municipales y de la autoridad ambiental CVC en la primera etapa del siglo XX y el 
impacto sobre los ecosistemas acuáticos del Oriente caleño, con el posterior proceso informal de 
poblamiento sobre zonas ejidales apropiadas por terceros y vendidas ilegalmente a comunidades 
pobres sin techo. Perafán Cabrera Aceneth. Ciénaga de Aguablanca (Cali, Colombia), escenario de 
transformaciones socio ecosistémicas en el siglo XX. En HALAC – Historia Ambiental, 
Latinoamericana y Caribeña Volumen 12. Páginas 74 a 107. HALAC. Brasil. 2022. 
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Don Julio desde su lugar, había entrado en muchos detalles de la primera época del 

barrio, entonces lo requerí sobre la manera como se armó el espacio que hoy nos 

acogía. Don Julio, y ¿cómo se fue vistiendo este barrio? ¿cómo se fue organizando 

el vecindario? Él me contestó mirando para adentro, tratando de ver en el trasfondo 

de sus recuerdos, sin encontrarlos del todo. 

 

Después llegó el padre Alfredo Walker y con la capilla comenzó a impulsar otras 
cosas del colegio, y llegaron las hermanas con Sor Magnolia, ellas llegaron con 

comedores que tenían apoyo del club 20-30 de empresarios que apoyaban a las 
monjas y ellas también comenzaron con la escuela. También había guerrilla, gente 

del M19 que iban y traían camiones robados con leche, con gallina, con huevos y 
regalaban a la gente y pues eso también generaba temor, usted sabe que también 
se sentía amenaza. La negociación de los servicios públicos ya fue organizar bien 
todo, generar la junta comunal, que estuvieran representados todos los sectores, 

Tuvimos mucha pelea con don Tintiliano Cabezas el balcarsista porque quería 
mandarnos a todos, cobrarnos por todo a las cuadras y tocó, como era político, 

pues enfrentarlo con política, y nos enfrentamos y nos dividimos por política, pero 
en realidad era por los servicios.  

 
La primera calle que se pavimentó fue la 33 por auto construcción; la gente se 

organizó mucho al comienzo: pa enfrentar la inundación, pa meter los tubos, pa 
colgar el cable, pa comprar el transformador, pa armar la junta y los grupos de la 
capilla con los jóvenes, pa levantar la escuela, mejor dicho, aquí hubo que meter 

fue macana, todo esto eran mangueras negras, las luces eran alambres de 
aluminio que cogíamos del Diamante o Antonio Nariño y eso nos fue generando 

un poco de problemas porque había gente que dañaba las acometidas para cobrar 
por la acometida y se rompía la manguera pa después cobrar por el arreglo. 

Mucho hemos mejorado desde esos tiempos que no se los deseo a nadie, esa ha 
sido la vida. El gobierno metió fuerza de a poco, a veces con una ayuda a veces 

con otra, esto ha sido de contrarios y contrariedades, pero pues a finales del 
noventa ya el barrio estaba, así como lo ve, hay cosas que no se pudieron hacer 

porque no dejaron, porque no falta la mente terca que no deja hacer las cosas.  
 

Se evidencia el proceso de autoproducción del barrio, generado primero – según la 

documentación existente -, a partir de decisiones globales por parte de las élites 

políticas y empresariales locales que ejecutaron proyectos para desecar las lagunas 

de Aguablanca, convirtiéndolo en un distrito de riego rural, trasladando luego esa 

operación a la apropiación de los terrenos ejidales y a su loteo ilegal para familias 

de bajos recursos, que una fuerza comunitaria diversa, movilizada por la necesidad 
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y el ímpetu material de trabajo transformó los territorios.66 En la otra dirección de la 

conversa, don Guillermo Angulo esbozó otro trazo de la memoria, mientras se 

apuraba una cerveza que usaba para darle frescura a la garganta y para soltar sus 

palabras salidas de las entrañas dedicadas a la gesta de construcción material del 

barrio. 

 
Esto se inundaba, pero no se imagina, porque por aquí pasaba un caño que venía 

del diamante, era como una acequia que desaguaba en el caño grande; eso se 
salía agua y todo esto se llenaba; las aguas del Diamante y Antonio Nariño que 

eran terrenos más altos se venían para acá cuando llovía; el padre vino y le metió 
con una recolecta y con ayuda de la comunidad, una entamborada y se puso un 

alcantarillado provisional, eso sería como el año 85. Toda esta cañería la hizo 
Alfredo y después Emcali vino y conectó las casas, pero el alcantarillado lo hizo el 

padre y eso no se ha cambiado, él lo hizo con tubería donada y aportes de la 
comunidad. Cuando Emcali vino y puso fue conexiones, pero la tubería fue entre 

el padre Alfredo y la comunidad. 
 

El Vergel es el inicio de todo el Distrito de Aguablanca. Vea yo hice el primer 
rancho de material en este sector de la 33, y era difícil porque solo hasta la 31 

había servicios. Es que no teníamos redes para poblar, pero todos éramos muy 
unidos para sacar adelante eso; si no se rellenaba y no había agua, energía, 

alcantarillado, no había manera, no había nada; pero cuando ya nos dejaron meter 
servicios ya ahí sí abrimos bien la tierra y comenzamos a canalizar y a sembrar el 
barrio en forma; además de Alfredo y las monjas, era muy importante el apoyo de 

Plan Padrinos, esa gente ayudó mucho para lograr asentarnos... Después ha 
cambiado mucho, ha pasado mucha cosa y quedamos pocos pobladores; hay 
gente que vendió acá y se fue más pa adentro del Distrito, y hay gente que ha 

vendido y se ha salido otras partes de la ciudad. Ha llegado gente nueva y ya no 
es mucha la unidad y el compartir, ahora lo que hay es gota a gota, la gente vive 

angustiada con eso.  
 

La memoria del poblamiento se va profundizando y dispersando con las décadas, 

lo cual afecta las dinámicas iniciales de integración social cuando los habitantes 

luchaban por los bienes colectivos y comunes del barrio; es decir, los servicios 

públicos, las vías y las viviendas mismas; se pasó después a la preocupación por 

los bienes particulares, el sustento diario, el acceso a trabajo y a bienes de 

 
66 González Bolaños Jesús Darío. Mundos Populares entre el desplazamiento y el poblamiento, 
Memorias e interculturalidades en el distrito de Aguablanca de Cali. En Revista Guillermo de Ockan, 
Ciencias humanas, sociales y económicas. Volumen 10, N.º 2. Páginas 13 - 28. Universidad San 
Buenaventura. Cali. 2012. 
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consumo, también comenzó a rotar la población inicial, llegaron nuevos pobladores 

y esto generó transformaciones. 67 Desde la otra esquina, don Julio, sentado en una 

mesa del comedor comunitario que acompañaba, comenzaba a reiterar las razones 

de los enfrentamientos entre partidos políticos, iglesias, organizaciones, liderazgos, 

cuadras. Él dice que tocó cooperar y tocó pelear lo que hay, lo que existe, y “eso es 

lo que hay”, lo que se logró hacer. Entonces me decidí a preguntarle por las 

instituciones. ¿Y qué papel han cumplido en este tiempo las instituciones del 

gobierno y otras?  

  
Después llegaron muchas instituciones, la Secretaría de Educación, de Salud, de 

la Pastoral de la Arquidiócesis, y Ongs del barrio que se rebuscaban ante las 
necesidades grandes; cubrir aquí las necesidades es difícil y toca moverse todos 

los días, en mi vida yo creo que lo que más hemos hecho son bingos, kermés, 
viejotecas, rifas, pero la gente cada vez colabora menos, cada uno ha aprendido 

es a encerrarse en su casa y a andar en lo suyo. Todo está en manos de las 
instituciones y no es que funcione muy bien. Yo sigo insistiendo con la comida 

porque aquí en este barrio hay hambre y falta de trabajo; por eso la violencia nos 
ha ganado espacio, entonces yo con el comedor busco raciones y trato de cubrir 

esa necesidad de alimento para los viejos del barrio. Nunca alcanza, siempre falta, 
pero se reparte como se puede. A mí me preocupa todo: los muchachos 

matándose, las madres desesperadas sin trabajo, mucho hombre teniendo 
paredes sin trabajo, jugando vicio, los viejos que vienen aquí a comer a veces los 

veo tristes. Eso me preocupa, que nos gane la tristeza. 
 

En un sentido de las cosas, el barrio ahora está mejor, aquí se vive más o menos, 
se ve ya mucho edificio y negocio y carros y motos; hay gente que hemos 

progresado si se puede decir así, porque hemos metido el lomo y hemos tenido 
suerte con los hijos que ya tienen otra camada de gente que está buscando cómo 

vivir y bueno se le hace todos los días, pa ir mejorando, es lo que hay. Aunque con 
sinceridad, aún falta mucha cosa, por ejemplo, no hay un parque, no hay una 

cancha, no hay donde se haga la policía, no hay trabajo sobre todo para la gente 
más joven; pero para arreglar habría que mover todo el barrio y cambiar mucho 

comportamiento, sin embargo, aquí hemos matado el hambre, aquí cogimos tierra, 
aquí vivimos y hemos criado familia. La lucha ha sido mucha, hemos tenido que 

hacernos reyes del rebusque, constructores de calles que pensamos que eran 

 
67 Al respecto afirma Jacques Aprile: “La ciudad colombiana adolece de una intensa migración 
residencial intraurbana; en la precariedad laboral y la inestabilidad social radican los motores que 
más impulsan la movilidad residencial; esta última incentiva la ley de fuga y la extiende a todo el 
ámbito urbano.” Incluyendo por supuesto los barrios populares que se constituyen en procesos de 
colonización urbanos, que no logran estabilizarse fácilmente a pesar de la fuerte conformación 
comunitaria de su poblamiento. Aprile-Gniset Jacques. La Ciudad Colombiana. Siglo XIX y Siglo XX. 
Página 794. Biblioteca Banco de la República. Cali. 1992. 



 77 

para nosotros y que nos tocó que organizar y decorar, para que llegaran otros; a 
veces siento que esa comunidad que hizo esto ya no existe, se esfumó… 

 

Se afirman en estas voces rasgos de una dinámica de segregación socioespacial, 

de falta de condiciones de hábitat y de dificultades para la sostenibilidad en los 

barrios que no ceden y que más bien mutan a otras circunstancias de difícil 

subsistencia.68 Doña Carmen Montaño, acompañando a Guillermo, cerró el diálogo 

de tarde sobre los tiempos largos con breves palabras, reafirmando su mirada a un 

momento en el cual llegó una tercera ola de poblamiento al barrio: 

 

Aquí, en este sector no más, éramos 32 fundadores y ahora somos solo cuatro de 
los que iniciamos. Mucha gente ha comprado en el barrio construido. Nosotros 

hemos sido muy comunitarios, pero la gente se va metiendo en sus propias cosas 
y solo los muchachos en la calle son los que se relacionan, y a veces no saben 

cómo llevar la vida; aquí tenemos los grupos que acogen a los niños y eso ayuda 
mucho. Todavía tenemos algo del viejo tiempo, que es el apoyo, el trueque, el 

compartir entre el vecindario, eso no se pierde del todo, pero en esta conversa me 
doy cuenta de que tenemos una lucha por conservar, es los saberes de la 

confianza, de pronto hemos perdido los límites y toca que insistir más en eso que 
es saber estar juntos, imagínese ¿Cómo se nos va a olvidar eso que es lo que nos 

trajo aquí?  
 

En la otra esquina se cerraba la mañana, era mediodía, hacía calor, no había 

árboles que dieran sombra. Julio y un acompañante que en algunas cosas también 

compartió sus recuerdos en la conversación, quedaron en buscar algunas fotos y 

algunos documentos que validaban que su testimonio es así; yo la verdad no sentí 

que fuera necesario y no insistí después en buscar esos documentos; me bastó ver 

sus ojos tratando de ver para dentro, mientras dejaban fluir su sentimiento a través 

de ríos de palabras, sentir la forma como abrazaban cada uno su propio cuerpo, 

mientras hablaban del barrio, dando a entender que esas calles que nos acogían no 

 
68 “Crisis económica y desempleo, reproducción del narcotráfico con nuevas generaciones, 
inseguridad ciudadana y delincuencia, crisis de las finanzas municipales que restringían la inversión 
social, crecientes brechas sociales y agudización de la segregación socioespacial, Tal fue el fin de 
siglo en Cali.” Vázquez Benítez Edgar. Historia de Cali Siglo 20. Página 314. Universidad del Valle. 
2001. 
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son una mera cosa, sino que son a su vez su vida misma, su realización, su destino 

y su recuerdo… 

 

En una mirada de tiempos largos a la urbanización popular del Oriente de Cali que 

se puede leer en medio siglo, en cinco décadas aproximadamente, es posible 

reconocer la trama de vida de por lo menos tres generaciones de adultos y jóvenes 

que han acometido las tareas de domar, pelear, luchar, adaptar, colonizar de una 

forma ruda y abrupta terrenos que no eran aptos para vivienda, arrancándoles a 

lagunas y riachuelos suelos para sembrar sus viviendas y formar sus hogares. El 

poblamiento se logró a partir de iniciativas colectivas, de la autoorganización y de 

las actividades comunales de los habitantes, a veces en franca confrontación con 

los terratenientes, con la clase política y empresarial y a veces en relaciones de 

cooptación y concertación con esas fuerzas. Se logró a partir de tácticas a través 

de las cuales el territorio se produjo, transformó y apropió festivamente por las 

comunidades, en una dinámica de integración de diversas prácticas culturales y 

formas de vida en tránsito.  

 

Los relatos presentan un extenso territorio urbano en el Oriente de Cali que está 

lejos de la ingeniería, la arquitectura, la política y la sociología moderna, que ha 

forjado nuevas formas de gestar y morar la ciudad desde las barriadas, en tensión 

con las ciudadanías formales, en medio de nuevos conflictos generadores de otros 

modos de vida y habitancia desde la sensibilidad popular. El territorio narrado se 

nos aparece como un proceso de urbanización diverso, con una variedad inmensa 

de resultados espaciales y trayectorias temporales. Se trata, por tanto, de una 

experiencia abierta y en disputa. Esos lugares, según lo que se observa y escucha, 

proponen inmensos desafíos en el plano histórico de la regulación territorial, la 

rectificación ambiental, la transformación de los círculos de exclusión, la superación 

de las economías ilegales y la potenciación de la coexistencia y la convivencia de 

una interculturalidad vital que circula además por toda la región.  
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Explorando en los tiempos callejeros 
 

…En un arrabal vi la luz primera y yo sé que allí se goza mejor que en donde 
quiera 

Sí, yo fui feliz en un arrabal. 
Blancos y negros de todas razas, allí compartimos en la misma casa 

Sí, yo fui feliz en un arrabal. 
No niego que sufrí en un arrabal, pero a pesar de todo ya pude triunfar 

Sí, yo fui feliz en un arrabal 
Lo que es ser pobre lo que es tener moneda esa experiencia allí se adquiere y 

mucho más 
Sí, yo fui feliz en un arrabal 

 
Dolor de Arrabal. Osvaldo Valentín y su orquesta 

 

Cerré provisionalmente este recorrido, tratando de orientarme sobre la dirección que 

la conversación-reflexión iba revelando, mientras me tomaba un café de tarde y fluía 

un ritmo latino que acompañaba el tecleo de corrección en el computador. Era 

viernes cultural y las calles bullían abruptas. Mi barrio, un viejo vecindario clase 

mediero al occidente, me contenía melodioso mientras leía el texto que rayaba los 

trazos barriales del Oriente profundo, al otro extremo de la ciudad que nos abrazaba 

en la distancia, con sus músicas de un golpe más marcado. Anoto que en Cali la 

música es un lenguaje seminal que trasciende todo lo que hacemos y lo que no 

hacemos; es decir, todo lo que suena se hace ritmo para ligarnos al mundo; en esa 

perspectiva, quizás las gestas escuchadas de los barrios caminados, fluyen con el 

sonar de las músicas que nos albergan y nos humanan y hermanan; retomo en ese 

horizonte la idea de humanarnos69, es decir de aprender en el vivir con otros, para 

formular una perspectiva más libre y correspondiente de la experiencia que implica 

estar entre el tejido popular urbano, como una clave práctica que viaja con el 

 
69 Afirma Guzmán y Suárez Guabas sobre el hacer antropológico: “Proponemos acompañar la vida 
que está haciéndose. Confiamos en que podemos aprender de ella, en lugar de documentar o 
elaborar apreciaciones abstractas de una vida que ya no es. Prestando los brazos y la fuerza al 
trabajo que la gente y el mundo necesitan conseguimos ocuparnos. Estar vivos consiste en una 
oscilación constante entre ocupaciones y desocupaciones, entre tareas y descansos, entre tomar y 
soltar el aire, entre alimentarnos y dar comida.” En Guzmán Peñuela Laura y Suárez Guabas Luis 
Alberto. Acompañemos la vida en el trabajo material: una propuesta de indagación antropológica. En 
Revista Colombiana de Antropología. Volumen 58. N.º 1. Bogotá. 2021. 
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movimiento de la urbe, sin hacerse funcional ni fijista, que no se ancla en una mera 

idea cerrada de cultura, sino que se abre una exploración constante, en luchas, 

disputas de ritmos, de formas de pisar y construir artefactos y nombrarlos; mientras 

suena la música, incluso al observar el paisaje; “teniendo jeta como dicen las 

mamás”, remarco que las melodías nos constituyen un morar que es a su vez 

entorno de arraigo y tácticas de vida para comunicarnos y para fertilizar el suelo que 

pisamos. Ahora recuerdo la expresión de Héctor Fabio, gestor comunitario de Nueva 

Esperanza: 

 

Yo creo que sobrevivimos al bicho del COVID porque nos cogió en el pedazo;  
al final aquí nadie se ha dejado morir;  

nos cuidamos como se pudo… 
 

En medio de músicas y notas, releía el texto, tratando de cruzar el conjunto de los 

relatos que se agrupaban en este acápite, con aproximaciones a la fenomenología 

comunal y a la novedosa – para mí- prosa antropológica de Tim Ingold que abre el 

campo de reflexión más allá del esquema de “las culturas” y que deja pistas para 

abordar la experiencia sensible de las ciudades, desde líneas de vida que fluyen 

haciendo calle, casa, hogar, vecindario, lugares que tienen otros modos de 

existencia frente al mundo de los artefactos y al patio de las cosas y las pantallas.  

 
 
Dice Ingold:  
 

Pienso que deambular es el modo fundamental en que los seres vivos, tanto 
animales como humanos, pueblan la tierra. Y por poblar no me refiero a tomar un 
lugar en el mundo ya preparado de antemano por los que llegaron para residir allí. 
El poblador es más bien quien participa desde adentro en el proceso continuo de 
venir al mundo y quien, dejando un itinerario vital, contribuye a su trama y textura. 

Se trata de líneas normalmente sinuosas e irregulares, pero firmemente 
enredadas en un firme tejido.70  

 
En esa dirección, los trayectos de vida que se han explorado en esta aproximación 

narrativa, están cargados de un sentido de temporalidad que se escurren del 

 
70 Ingold Tim. Líneas una breve historia. Página 119. Gedisa. España. 2007. 
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determinismo histórico de la experiencia común, como si fuera homogénea; no son 

convergentes en la contemporaneidad, en un sentido de sistema o estructura 

temporal, pero tampoco divergen de forma absoluta respecto a la vivencia de un 

tiempo que no es tan posible acotarlo en fechas y en explicaciones externas, porque 

habitan en la experiencia compartida en cada mosaico vecinal que se constituye a 

partir de lenguajes encarnados en la sobrevivencia y el rebusque. El recorrido por 

las narrativas de los días, las semanas, los meses y años, las décadas, en los 

barrios del Oriente caleño, pueden posibilitar la reflexión reposada sobre la ruptura 

con la historia lineal y recta, como sucesión de eventos y sucesos articulados de 

manera mecánica, y, sin embargo, también permiten entender que el acontecer 

contingente, tal como lo planteaba Javier en la comuna 15, no es necesariamente 

algo que desinstale los hábitos y las rutinas, más bien los carga de muy diversos 

sentidos. 

 

Parce yo ya no salgo de aquí mucho, si voy pa afuera pues es de aventura, de 
negocios, pero trato de tener todo aquí a la mano, para resolver lo que pase; aquí 

en el pedazo lo que sea se resuelve. 
 

Las imágenes o estampas del tiempo vivido que gestan e informan la vida en los 

enclaves barriales populares hablan de un dinamismo social que excede los eventos 

rutinarios de lo urbano. En ese horizonte, los barrios, entendidos como nichos 

territoriales en los que fluye el vivir y el morir compartido, se expresan como 

trenzadas entre casas y andenes, entre angustias y alegrías; trayectos corporales 

memoriosos que incorporan entornos naturales y arquitecturas imposibles, lagunas 

que se rellenan con escombros, casas que se siembran, negocios que se regalan, 

nombres que se olvidan tras apodos, vidas que se entregan sin mucha convención, 

caminos de barro que un día amanecen avenidas, fronteras porosas entre la 

experiencia urbana y los vientos de una ruralidad que viaja y llega hasta los límites 

citadinos, transformándose y transformando lo que conocemos como ciudad, tal 

como lo recuerda don Guillermo Angulo:  
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De todas maneras, a uno le queda el orgullo de haber visto esto en zanjones y 
humedales, de haber tirado con piola y cabuya, con alambre dulce las líneas de 

estas cuadras. Imagínense ahora todo está más o menos arreglado; eso se hizo, 
es lo que nos tocó a nosotros.  

 

A partir de esa ebullición que muestran los relatos, respecto al tiempo de los barrios 

y a su relación tejida con los espacios urbanos, se hace fecunda la noción de 

heterotopías, surgida de la reflexión sobre los lugares otros planteada por Foucault 

desde 1967, respecto a la tensión del borde y la extensión de los tejidos urbanos 

contemporáneos frente al tradicional emplazamiento, la fricción entre nodo 

concéntrico de la ciudad formal tradicional, con las rutas que se salen de los 

andenes y vías estipuladas, con el caminar que hace lugar por encima de la 

cuadrícula, en un tejido de prácticas que son yuxtaposición y simultaneidad, en los 

lugares de vida popular, en los cuales se describen presencias en circulación, en 

desplazamiento, en movilización permanente; con sitios que en ningún caso se 

vuelven estancia definitiva.71Así lo recuerda Guillermo: 

Yo a veces vuelvo a Tumaco, en temporadas, a ver la familia y allá también han 
mejorado desde hace cuarenta años que nos vinimos, pero siempre acá se ha 

progresado un poco más, se ha tenido más oportunidad de vivir. 
 

Frente a esos enclaves barriales en fluir permanente, hay una imagen externa de la 

matriz urbana panóptica, pensada desde el afuera y el arriba de la vecindad que 

suele asociarse con las grandes avenidas, con las edificaciones y mega 

construcciones; se iza así la patria urbana de hierro, de vidrio y de cemento, de 

grandes estaciones de transporte, de semáforos y avenidas multicarriles, de 

plataformas comerciales, concentraciones productivas y extensos territorios de 

 
71 “La obra –inmensa– de Bachelard, las descripciones de los fenomenólogos nos han enseñado 
que no vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un espacio que está 
cargado de cualidades, un espacio que tal vez esté también visitado por fantasmas; el espacio de 
nuestra primera percepción, el de nuestras ensoñaciones, el de nuestras pasiones guardan en sí 
mismos cualidades que son como intrínsecas; es un espacio liviano, etéreo, transparente, o bien un 
espacio oscuro, rocalloso, obstruido: es un espacio de arriba, es un espacio de las cimas, o es por 
el contrario un espacio de abajo, un espacio del barro, es un espacio que puede estar corriendo 
como el agua viva, es un espacio que puede estar fijo, detenido como la piedra o como el cristal.” 
Foucault Michel. Los Espacios Otros. “Des espaces autres”, Conferencia dictada en el Cerche des 
études architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n 5, 
octubre de 1984. Traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima. 
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habitación. En esas ciudades se compra, se trabaja, se busca empleo, se construye, 

se busca transporte, se va a la carrera y se mira con desconfianza el que va al lado. 

El tiempo, incluso el de los relojes con forma de circunferencia se vuelve cuadrícula 

y los ciclos se repiten de forma plana sin relieve; la ciudad se hace gobernar por el 

tiempo homogéneo, métrico, de presión y ordenamiento que se busca incrustar en 

toda la traza del anonimato citadino que insiste en denunciar Guille: 

 

Mi trabajo es en la rusa, siempre después que dejamos el barrio en firme, he 
trabajado para afuera, levantando edificios; para evitar problemas dejé de trabajar 
en el sector; para tener mis días tranquilos; en semana salgo a esa guerra y a ese 

alboroto en la ciudad, y el fin de semana estoy sabroso aquí en el barrio. 
 

Al respecto, Ingold explora el devenir urbano cuestionando el sentido de la 

explotación de la modernidad capitalista en las configuraciones urbanas 

contemporáneas, cuando diferencia el deambular humano en las ciudades, del 

transporte de mercancías entre sitios de emplazamiento: 

 
De tiempo en tiempo a lo largo de la historia, sin embargo, los poderes 

imperialistas han intentado ocupar el mundo habitado, lanzando sobre este una 

red de conexiones que a sus ojos es una superficie en blanco, más que un tejido 

de senderos. Estas conexiones son líneas de ocupación. Facilitan el paso de 

personal y material a los lugares de asentamiento y explotación, así como las 

riquezas extraídas de los mismos. A diferencia de los senderos que se forman 

deambulando, tales líneas piensan y construyen en relación con el tráfico de 

entrada y de salida que se cree que va a transitar por ellas. Son normalmente 

rectas y regulares y solo se entrecruzan en puntos nodulares de poder. 72 

 

En esas urbes así pensadas y gestionadas somos simplemente tiempos atrapados 

y ladrillos en la pared, cifras sin agencia reconocida alguna, funciones estipuladas 

de planes distantes y en órdenes de servicio. La existencia en la ciudad se piensa, 

en esa perspectiva, desde la externalidad de la vida; la urbe se vuelve ente para 

 
72 Ingold Tim. Líneas. Una breve historia. Página 121. Gedisa. España. 2007. 
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medir, construir y reconstruir a partir de una visión maquínica, en la cual el tiempo 

se vuelve homogéneo, monótono, rutinario. El problema es que ese tiempo 

mecánico se inserta en los cuerpos, se ancla en los músculos y en los huesos del 

urbanitas, tiene la tendencia a acotar y agotar la experiencia compartida y los 

sentidos singulares del habitante que pierde la posibilidad del habitar, del morar. 

Así, el pensamiento y la sensibilidad centrada en la urbe de cosas aparentemente 

inertes, coloniza las avenidas con sus luces, su soledad, sus miedos y angustias, 

tal como lo cuestiona el fundador de barrio, don Julio: 

 
El problema con los muchachos de ahora es que se dejaron agarrar por el gusto 

por las cosas de moda y por lo que les venden en las redes; entonces se pierde la 
oportunidad de gozar con lo que se tiene y quieren más y más, por eso hacen 

cosas malas y se meten en problemas, por eso es por lo que ya no se puede vivir 
en el vecindario.  

 

Hay otras imágenes de la ciudad que vienen del barrio adentro, del habitar, de la 

domesticidad de los vecindarios; ahí también hay labores, intercambios 

comerciales, movilizaciones y tensiones; pero esas dinámicas dan cuenta de 

experiencias de vida que pluralizan la urbe, la inventan y reinventan en un fluir del 

tiempo que está arraigado en una temporalidad que viaja con la angustia del 

sobrevivir en el andén citadino. Esta otra entrada a la vida urbana no 

necesariamente es una historia compacta de líneas uniformes que van para un solo 

lado; esta temporalidad está hecha de cuerpos que sudan, de relatos sufridos y 

gozados, de fragmentos seminales que a su vez brillan y ocultan formas de estar en 

el mundo. Los tiempos se organizan y desorganizan, tienen curvas y espirales, 

chocan a partir de pequeños rituales profanos, ceremonias de esquina, canciones 

de taladro y de martillo, gobernadas por retahílas que viajan con la risa, para ser 

contadas y cambiadas de acuerdo con la animosidad colectiva. Acordémonos del 

paisa don Marlon: 

 

Al que más apodos le ponen es a este pechito; no es, sino que yo salga de este 
mostrador y ya me están mirando para sacarme una nueva chapa; pero eso es de 
cariño; ve que yo me voy y les hago falta pa joderme; yo no sé qué van a hacer en 

este barrio el día en que se les vaya este paisa, ja yo los quiero ver. 
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Los barrios, su habitar, la experiencia del morar, se constituyen en formas de hacer 

comunes, en nudos de lenguaje que se hacen relatos encadenados, sin que tengan 

una partitura estructurante, aunque siempre sucede que alguna nota común logra 

constituirse en clave rítmica, para hacerse coro ordinario y cotidiano. Más bien los 

enclaves barriales se hacen en una incesante diáspora de impulsos y 

acontecimientos narrados, cantados afectivamente por los pobladores, para 

acompañar un sobrevivir lleno de inventos, de argucias, juegos, anuncios y 

ocultamientos conectados con el suelo que se pisa y con el vivir contingente que 

establece formas de estar, hablar, hacer y relacionarse con el mundo compartido 

que se ocupa y se gesta. El poblador, la pobladora apropian un lugar para estar, 

para hacer mundo común, pero también para salir a la urbe distante y especialmente 

el barrio es la ciudad de vuelta, en la que se trama el acontecer de la domesticidad, 

la vecindad, la familiaridad, es decir la urbe a su vez situada y extensa.73 Así lo 

reitera Guillermo desde su esquina: 

 
Esto se hizo con el favor de los políticos, sí, eso pasó hace rato, pero después se 
hizo con el ingeniero necesidad, y con la arquitecta urgencia; por aquí casi todos 

venimos del monte y somos rusos; con ese saber y con esa urgencia es que 
hicimos estos barrios, como pudimos y aquí están firmes, son de nosotros, en 

ellos vivimos bien, pobremente, pero bien... 
 

No podemos decir que cada barrio está aparte, separado de otras estructuras y 

dinámicas urbanas; las barriadas se relacionan de formas sorprendentes e 

insospechadas entre sí y con los tejidos suburbanos, regionales y globales, viajan 

con cada impulso mañanero, cuando sus pobladores salen a ejercer su labor por 

las trazas citadinas que los llevan y los traen de regreso; se llenan de sentido con 

las historias que retornan a la tarde, cuando se buscan refugios en los hogares y se 

 
73 “La otra es la ciudad de vuelta, que es así porque es pa mí, como una ciudad sabia, con sus 
rincones entrañables y vibrantes, en la que lloramos o reímos.  Que ni ciudad es, si no esas cuatro 
cuadras que uno siempre recorre con algunas verjas y casas típicas y con las cosas que juntamos, 
esas que son sagradas pa mí, que mantiene el nexo y el sentido de mi vida, y en las que ponemos 
el ojo cuando las cosas andan mal afuera.” Kusch Rodolfo. Los barrios contaminados en: De la mala 
vida porteña, en Obras Completas tomo I. Página 377. Editorial fundación Ross. Argentina. 2007. 
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cuentan relatos de las esquinas, de los semáforos, de las oficinas con sus 

empleados y trabajadores, de los parques y las vitrinas de la otra ciudad, también 

se encuentran en el uso indescifrable a veces de las nuevas redes digitales y de la 

industria del deporte y el entretenimiento. Así se retrata la otra urbe y se inventa la 

propia, incorporando muy diversas prácticas y tradiciones; así se gestan vínculos y 

líneas de vida trenzadas en la urbe.74 Y sigue la reflexión don Guille que hace ecos: 

 

Yo cuando salí por primera vez a trabajar en un empleo fuera de Aguablanca, para 
mí solo existía el barrio, Cali no existía, pero ya con el tiempo de ir y venir, de salir 
uno ya es más consciente que la ciudad es muy grande y de muchas gentes, aun 

así, yo mi barrio no lo cambio por nada…  
La experiencia del morar no es homogénea, precisamente por la diversidad de 

habitancias, enclasamientos y trayectorias del poblamiento la ciudad es un crisol de 

posibilidades y de conflictos. También es necesario tener presente que una 

socialidad se instala en las barriadas populares y otra muy diferente se constituye 

entre los suburbios de las clases medias altas y las élites urbanas que se guardan 

en condominios y en parcelaciones protegidas (¿de qué será que se protegen?), 

quizás, protegiendo de las calles contaminadas los propios privilegios y blindándose 

de la exclusión que circunda. 75 De esta forma lo remarca doña Carmen Montaño:  

 

Ya no pasa tanto, porque pues uno se acostumbra a salir y a relacionarse con 
cualquiera, pero al comienzo uno sentía que lo miraban mal, por cómo se hablaba 

o cómo se iba vestida; uno decía: ¿qué será que me miran? ¿qué es lo que está 
mal? 

 
74 “El barrio aparece entonces como el gran mediador entre el universo privado de la casa y el mundo 
público de la ciudad, un espacio que se estructura con base en ciertos tipos específicos de 
sociabilidad y en últimas de comunicación: entre parientes y entre vecinos. El barrio proporciona a 
las personas algunas referencias básicas para la construcción de un nosotros, esto es, de una 
socialidad más ancha que la fundada en los lazos familiares y al mismo tiempo más densa y estable 
que las relaciones formales e individualizadas impuestas por la sociedad.” Martín Barbero Jesús. De 
los medios a las mediaciones. Página 276. Convenio Andrés Bello. Bogotá. 1998. 
75 En el contexto de la sociedad digital que moviliza el tecno capitalismo contemporáneo, se evidencia 
una crisis de la sostenibilidad urbana, ligada al sesgo de la individualización, “El nacimiento del 
suburbio es solo el preludio de la desaparición de la ciudad y de la aparición del espacio urbano 
generalizado. La ciudad ya no tiene exterior; ya no tiene (al menos tendenciosamente) campo frente 
a ella; lo que se ve a partir de ahora son espacios indeterminados, salpicados de construcciones; el 
espacio agrícola se vuelve lo que uno llama un «espacio verde», en otras palabras, un intersticio de 
naturaleza entre las aglomeraciones.” Hénaff Marcel. La Ciudad que viene. Página 74. LOOM 
ediciones. Chile 2014. 
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Esa distinción entre modos de habitar en la ciudad que se inscriben en 

segregaciones espaciales no se agota en una tensión simple de enclasamientos 

sociales micro zonificados, gobernados por prejuicios, estigmas y estereotipos; en 

el caso de los sectores populares habita en la geografía de la memoria larga que 

instala una temporalidad abierta, que es inventiva comunal, abertura de 

posibilidades de ser y estar en el mundo más allá de la traza urbana, por ejemplo 

de pueblos y comunidades peregrinando por regiones que se anclan en litorales, en 

selvas tropicales, en serranías y montañas, aunque devengan en barrio. Esto nos 

abre a un campo de reflexión en el sentido de la necesidad de comprender las vidas 

en la ciudad, inscritas en la contingencia de un coexistir que se acompaña a su vez 

de tiempos y territorialidades más amplias. En esa tarea de comprensión, es 

importante recordar que los conquistadores y colonizadores “fundaron” villas, que 

los gobernantes de turno que las administran y construyen, instalaron la ciudad 

villorrio, comarca, republicana, monumental y se adhirieron a la metrópoli industrial 

masificada; en ese trasegar hoy habitamos archipiélagos urbanos en el contexto de 

la sociedad globalizada, pero los barrios son ocupados, generados, actualizados 

por las y los pobladores que despliegan y experimentan otras formas de vida y las 

arraigan a los suelos que pisan y transitan, en dinámicas entrópicas que desvían la 

pretensión de órdenes sociales cerrados; de esas prácticas de gestación de los 

barrios surgen relatos, símbolos, maneras de encontrarse, matrices simbólicas 

relacionales, vinculantes, que resisten al ordenamiento disciplinar hegemonizante. 

Hablando de esas oleadas de renovación doña Carmen expresa que: 

 

Ahora, hace unos años comenzaron a llegar familias venezolanas a pedir posada 
o arriendo barato; al comienzo había mucho inconsciente que los trataban mal por 
celos y racismos, porque algunos, algunas, que no se comportaban; pero después 
se fue viendo el lado y la oportunidad y aquí están ya viviendo, se acomodó el que 

entendió el barrio, los demás se fueron por donde vinieron. 
 

Lo que se ha reconocido en el aprendizaje de caminar por el Oriente caleño, a veces 

en una jornada comunal o comunitaria, a veces en un entierro, muchas veces en 
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tertulias de esquina, en jornadas de fiesta y carnavaleo, es que el territorio 

trasciende sus propias fronteras, es un conglomerado de unos quinientos mil 

pobladores, de cinco docenas de barrios y tres docenas de asentamientos, con 

procedencias regionales y urbanas muy disímiles que se arraigan en las tierras 

bajas de la cuenca del Cauca, pero es mucho más que eso porque las sensaciones 

y vivencias de los pobladores, viajan de retorno a sus lugares de origen, no paran 

de recibir eventos del litoral, del suroccidente colombiano y cada vez más de otras 

regiones del mundo globalizado; lo que se observa es la invención del Oriente 

caleño como un territorio que viaja, que va y viene, que se viste para cada ocasión, 

que combina vestires de muy diversos materiales y estilos, y eso sucede porque su 

génesis está configurada a partir de un poblamiento contingente, como marea de 

litoral, como ventisca de océano, como viento de cordillera sobre río.76 Así lo 

expresa Guillermo: 

 

Yo a veces el domingo en la tarde me subo al tercer piso, me hago un refajo o me 
tomo un guaro con jugo de mango viche y me pongo a ver desde mi rancho como 

cae el sol, siento el vientico que refresca y me duermo tranquilo…77  
 

La vida urbana que se explora en esta reflexión sobre los enclaves barriales al 

Oriente caleño, es posible presentarla como una licuadora o una mezcladora de 

vidas pujando, de usos territoriales anidados, de tendones trenzados, de rostros 

manchados por el polvo mezclado con el sol y el viento, de sueños en travesía, de 

deseos empujando y de pesadillas que se agarran a las pieles. Rompiendo adentros 

y afueras, la ciudad se hace límite, mediación, umbral de experiencias complejas 

 
76 Jacques Aprile remite a un poblamiento de circulación parental en circuito: “Este tránsito 
permanente y cíclico de los individuos se origina en múltiples quehaceres de la vida cotidiana, y 
actúa a través de los lazos familiares y de una solidaridad parental de tipo clánico. Como se ve, aquí 
se manifiesta hoy una costumbre arraigada en siglos de práctica social, y que sigue siendo una 
eficiente adaptación a las necesidades modernas, pero que opera dentro de mecanismos 
consuetudinarios y tradicionales de la solidaridad comunitaria. Conociendo esta trayectoria histórica 
de una determinada práctica que queda vigente, podemos trabajar con más acierto; en términos no 
de migración, pero sí de circulación.” Aprile-Gniset Jacques. La ciudad colombiana. Páginas 198-
199. Universidad del Valle. Cali. 1997. 
7777 Expresión que surge de una conversa con don Guillermo Angulo, mientras veía caer el sol al 
atardecer y volteaba a ver su casa de tres pisos en una calle a la cual el mismo contribuyó a rellenar, 
pavimentar y enlucir… 
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que se conectan con un país de regiones, que acarician la manigua, que se pelean 

todo el tiempo el sentido entre lo urbano y lo rural, entre la sierra y el litoral, entre la 

vida y la muerte, entre el carnaval y el velorio, entre hambres y comidas sabrosas, 

entre añoranzas y proyectos, entre llantos y músicas, algunas melancólicas y otras 

festivas. En esa trama popular que se ha dejado relatar, el umbral no es una mera 

frontera que limita y separa, es el lugar de habitancia que desobedece funciones y 

destinos predeterminados, para ir por el camino a tientas; él y la pobladora popular 

caminan rehaciendo sus trayectos, desasiendo y renovando pasos, des 

jerarquizando la vida y es en ese deambular que se van tejiendo vestidos 

multicolores, multirrítmicos, comunales; desobedeciendo las rutas convencionales 

que ya en sí mismas están agotadas vitalmente.78 

 

Afrontar estos relatos de vecindario, escucharlos en su densidad espesa y en la 

gravedad que implican para el devenir de la vida en las ciudades colombianas 

actuales, en este caso, para la Cali implosionada en sus formas, para la Cali 

hinchada y desbordada que transita el siglo XXI, es por lo menos una tarea colectiva 

necesaria para visualizar y asumir las veloces transiciones en curso. Seguimos la 

ruta por otros trayectos, por espacios y tiempos sin medida, pero con ritmo y 

melodía…  

 

Nació en el mismo lugar que yo nací  
y canta como yo que canto las melodías de los suburbios… 

 
Lindo Yambú. Santiago Cerón. 

 
78 “En la vecindad, el otro se instala con su presencia en las fronteras de una proximidad manejable. 
El otro no es necesariamente un conocido, pero es muy probable que llegue a serlo a través de una 
intersección de movimientos capaces de organizar la vida cotidiana en el espacio. Tampoco es el 
otro necesariamente un extraño. Al participar en el mundo del barrio, nos convertimos potencialmente 
en otros en una relación que podría ser transitoria, accidental o incluso producirse con regularidad 
(…) de modo que el barrio no es un lugar para el tribalismo mimético – como en el caso de las 
urbanizaciones cerradas y homogeneizadoras -, sino una red de espacios que crean las tácticas 
multiformes para el habitar.”  Stavrides Stavros. Hacia la ciudad de umbrales. Página 148. Ediciones 
Akal. Madrid. 2016. 
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Capítulo dos. El recado, un don entre ríos, serranías y 
carreteras79 

 

De mi montaña azul 
Que besa el cielo cerca a Dios 

Voy hacia el valle 
Tras de mi dulce amor, 

Virgen de sol risa sensual 
Del aquelarre 

 
Y en el harem la vi bailar 

Frente a la tira ardiente del altar 
De otro Dios, que no es el Dios 

De mis mayores, mi débil devoción 
 

Ven conmigo, que tu tribu espera 
Quiero ofrecerte de mi tierrita 

La cosechita que ya está en flor 
Chonto cosido, guaro de caña 

Lo de mi raza y toda su tradición. 
 

Amor indio. El Caballero Gaucho. 
 

Señales del extravío 
 

Entonces, habría que saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso lo espectral, 
no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia, ni esencia, ni existencia, 

no está nunca presente como tal. 
 

Espectros en Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional. Jacques Derrida 

 

Tengo por cierto que el barrio se lleva en el caminado, en el hablado, en la risa, en 

el tarareo de músicas peregrinas y en la forma de mirar con el ojo alzao o con la 

mirada gacha. Eso lo sé por mi alunamiento en un arrabal de otro lado en las laderas 

 
79 Un antecedente de este ejercicio se encuentra en el trabajo de comunicación audiovisual: El 
recado, una ruta por el Pacífico, desarrollado por el Colectivo de comunicación Mejoda, en el Distrito 
de Aguablanca y que se agencia en el marco de los procesos de cine comunitario de la ciudad. 
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occidentales de Cali, Terrón Colorado, lugar profundamente andino, este el mío, 

que es de colores mestizos, de morados indígenas, de vientos cordilleranos, de 

muros robustos para que el rancho dure y no se desplome, de planchas voladas 

para hacer más grande el espacio; casas aéreas que aspiran a desdoblarse con 

cada generación, como haciendo una escalera al cielo. Las otras barriadas que he 

caminado al Oriente fluyen por las playas del Cauca entre pequeñas vertientes, 

zanjones y humedales, son de casas laguna, de vertientes de polvo y aguas 

contaminadas por la urbe industrial que todo lo consume, lugares que saben a litoral, 

que hacen de la cuadrícula una deriva de caminos, de pisadas viejas, vestigiosas, 

indíciales, que vuelven los techos formas de protección contra la desgracia y los 

malos augurios que rondan la escena pública de la urbe.  

 

Precisamente en esos contrastes por los que se camina, es de interés practicar una 

reflexividad que aborde la vida en los barrios, preguntando por el sentido de esos 

territorios, por la memoria que guardan en sus cuerpos los pobladores con respecto 

a otros territorios.80 Podría preguntarse ¿Para qué?, respondo que interesa explorar 

una tensión festiva, a veces manifiesta y a veces silenciosa, en contraste con la 

ciudad objetual gobernada por el ordenamiento urbanístico y la racionalidad 

citadina. Ya sé conoce que es de común acuerdo que los barrios son unidades 

pequeñas de hábitat que configuran las ciudades al lado de su infraestructura de 

movilidad, espacio público, centros de producción, consumo y administración; mi 

conjetura es que eso no sucede así necesariamente.  

 

Sabemos por vivir en ellas, que las ciudades son más que las barriadas, pero 

también hemos aprendido que los barrios exceden la vida urbana; son tejidos que 

a veces ni se tocan con las urbes y las tareas de domesticarlos, construirlos, 

morarlos, habitarlos, no necesariamente son una forma homogénea de hacer la 

 
80 Reflexividad de “la experiencia ordinaria, la vivencia de los caídos del cielo, de los que habitan el 
mundo llano y prosaico con sus animalismos y deidades profanas que van caminando, dejando 
vestigios, muescas en los andenes, cicatrices en postes y fachadas”. González, Bolaños Jesús 
Darío. Banda Oriente. Trayectos de una ciudad que una vez. Serie ciudades y formaciones 
populares. Página 15. Santiago de Cali. Fundación Ciudad Abierta. 2013. 
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urbe; dicho en otras palabras, hay formas de vida que estando en la ciudad la 

exceden y la confrontan, postulando otras convenciones de existencia que se 

expresan como otros modos de tiempo y lugar de cuerpos rurales, indios, negros, 

mestizos que traen en sus formas de hacer cambuche y camino, otras maneras de 

existir. 

 

Anclados en esa percepción del morar intercultural popular, parece pertinente 

observar las diversas formas de constituir el poblamiento, indagar en los modos de 

habitar a través de los cuáles se hace permanencia, abrigo, protección, se establece 

el adentro y el afuera, se ocupa el espacio más allá de sus materialidades, se 

agencia labor para que la vida sea y se sostenga, se movilizan las existencias, se 

conectan y vinculan en tramas que son creación de relaciones entre los lugares, las 

cosas, los seres. Situados en los barrios y en sus relaciones con la región 

suroccidental de Colombia se hace goce oír sus sonidos, se hace posible prestar 

atención a sus rutinas y acontecimientos que permiten reconocer necesidades, 

tensiones, imaginaciones, deseos y gustos que devienen en estilos plurales de vida, 

en medio de haceres particulares que sostienen inimaginados vínculos comunes 

desde eventos cotidianos.81  

 

En esa tensión existencial son notables las diferencias de configuración social, de 

acuerdo con la formación histórica de la trama urbana; varía si el barrio lo entregan 

hecho y solo hay que habitarlo o si hay que hacerlo desde los cimientos mismos, si 

hay que inventarlo. Es diferente si hay que coger un barrio viejo y volverlo otro barrio, 

uno nuevo; también es cierto que un barrio nuevo al otro día ya se hace un poco 

viejo. Es necesario señalar que los barrios nunca son lo mismo, van cambiando de 

acuerdo con el cohabitar y con los usos y adecuaciones que el espacio va gestando 

cotidianamente.  

 
81 Es importante diferenciar cómo: “La vida cotidiana se constituye en un lugar estratégico para 
pensar la sociedad en su compleja pluralidad de símbolos y de interacciones ya que se trata del 
espacio donde se encuentran las prácticas y las estructuras, del escenario de la reproducción y 
simultáneamente, de la innovación social”. Reguillo, Rossana. La clandestina centralidad de la vida 
cotidiana. Página 121. Universidad de Carabobo. Venezuela. 2000. 
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En ese horizonte, indago la memoria larga de esos lugares que son territorios 

desdoblados que tejen un hacer-sentir-pensar que está más allá de la vida urbana 

que pareciera estar prescrita por la ciudad funcional y sus agencias de 

encuadramiento citadino. Interesa la vivencia de las barriadas en la clave abierta 

por Raymond Williams, enunciada como las estructuras del sentir, aquellas 

expresiones colectivas que enfatizan lo vivido, lo inmediato, lo arrojado e 

inarticulado en el cotidiano que hace referencia a las respuestas inéditas, 

corporales, somáticas y que se constituyen en claves de la experiencia de las 

relaciones sociales emergentes.82 

 

A propósito de ahondar en conceptos vivos o en categorías practicadas en el plano 

etnográfico, es de mi interés desarrollar en este capítulo, más allá de la 

representación textual y del método disciplinar, un ejercicio en la dirección aportada 

por Joanne Rappaport, en el sentido de reconocernos en prácticas y formas de 

conocer colectivas, que devienen en un pensar juntos la vida y el destino 

compartido.83 Ámbito en el cual uno se pregunta por “dónde vive la teoría del mundo” 

en el discurrir de la barriada, en el horizonte que plantea Alejandro Haber cuando 

invita a relocalizar las prácticas epistémicas y metodológicas, des-situando las 

convenciones disciplinares con sus efectos de saber-poder, rompiendo 

posicionamientos fijos y predeterminados en las agencias del conocimiento, para 

abrirnos a la alteridad de la experiencia y a la lucha simbólica con los lugares 

comunes que supone el saber normalizado.84 Desde esa perspectiva, voy a hacer a 

continuación un recorrido por algunas de las tensiones encarnadas en la ruta de 

acontecimientos que se van presentando en la conversa-investigación que se me 

hace cotidiana. 

 

 

 
82 Williams, R. (2000). Marxismo y literatura. Página 155. Barcelona. Ediciones Península. 
83 Rappaport, Jean: MÁS ALLÁ DE LA ESCRITURA: la epistemología de la etnografía. En 
colaboración Revista Colombiana de Antropología, vol. 43, enero-diciembre, 2007, pp. 197-229. 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia Bogotá, Colombia.  
84. Invita Haber a preguntarnos en la tarea etnográfica ¿Quién habla? ¿Sobre quiénes? ¿Cuál es el 

lugar de una teoría social que implique conversación, aprendizaje, correspondencia? Haber 
Alejandro. Nometodología Payanesa. Notas de metodología indisciplinada.  En revista Chilena de 
Antropología. número 23. Chile. 2011. 
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El recado cocinándose en la esquina 

 

Una tarde noche me embriagué con don Federico Sánchez en una tienda cantina 

sobre el límite entre los barrios Llano Verde y Córdoba Reservado. Él, un hombre 

negro del Pacífico nariñense que joven se hizo soldado y había vivido en Bogotá, 

en Medellín, en Valencia España, en Miami Estados Unidos, que había sido 

navegante y que llegó a Cali quince años atrás, me trataba de explicar cómo 

conseguía las cosas que usaba para curar y cómo hacía para sustituirlas por otras 

que sí estuvieran a mano, cuando no llegaba lo que él necesitaba; yo no le entendía 

muy bien sus sustituciones; era muy complejo entender cómo se podría cambiar un 

viril de tortuga o una panza de sapo por un guineo arrancado al amanecer, por una 

cebolla desgajada de cierta manera y diluida en vinagres pigmentados; no entendía 

como Fede trascendía de sus fórmulas puramente animales a las vegetales y 

tampoco entendía si eso fue siempre así o si era un dote experimental de sus 

prácticas, en las cuales se daba licencias; él no lograba expresarse claramente para 

mí o yo no entendía la retahíla con la cual él intentaba expresarse. 

 

Noté que me habló muchas veces del envío de recados desde el litoral, de lo 

contingentes e inseguros que eran, de las muchas veces que esperaba recado 

providencial, ofrecido y gratuito, pero no llegaba, de las veces que se mandaba a 

pedir un recado y tampoco llegaba, pero también de las ocasiones en que lo 

llamaban y le entregaban recados que no esperaba; por momentos me hizo pensar 

en el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss, pero después  comprendí que el recado 

es una práctica asistemática y muy adaptable simbólicamente a diversos contextos 

de apertura social de las comunidades de origen; entendí que lo que se me 

presentaba como recado trata de algo muy distinto a un intercambio convencional y 

absolutamente reglado; menos es una práctica de compra y venta según las formas 

de la economía de mercado.  
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Ya en ese entonces, yo estaba escuchando sobre recados y mantenía el interés en 

relacionarlos como don, no en el sentido clásico de un sistema social ritual de 

equivalencias, de intercambios investidos de ritualizaciones que fundan 

instituciones económicas y sociales; más bien interesaba el rasgo no utilitario, como 

manera de inventar y sostener el vínculo social basado en saber dar y saber recibir 

que se expresa en el ámbito emocional, sentimental, con huella y con juego, pero 

sin deudas y sin ganancias.85 Entonces comencé otro intento de conversación sobre 

esa mención:  

 

¿Quién te manda lo que vos pedís? 
Pues la familia, los hermanos, hermanas, los tíos, los primos; claro que allá todos 

somos primos jajaja, allá todos somos familia… 
 

¿Te lo mandan y vos pagás el transporte o pagás por lo que te mandan?, ¿eso es 
caro?  

Pues a veces se paga a veces no, a veces está caro y a veces es temporada y 
uno tiene no más que recoger lo que le mandan, depende del tiempo y de los 

ánimos que van y vienen. 
  

¿Y vos mandás desde acá el pago o cosas para retribuir lo que te mandan? 
 Pues a veces se hace giro, a veces se manda recado de aquí para allá, a veces 

son solo cartas que me escriben las nietas, entonces se manda y solo toca 
esperar. Es más, lo que viene que lo que se manda; acá hay cosas que quieren 
allá, pero todo es caro y no se pueden mandar, allá hay de todo, todo lo que se 

necesita hay allá… 
  

¿Entonces, no siempre el recado es un paquete de lo que vos necesitás? pues 
¿Cómo le digo? 

 Las cosas no son solo cosas, el pescao o el animal o la yerba de manigua llega, 
pero siempre traen un mensaje, una consigna, una noticia, un riesgo, un regalo, un 

llamado; es como un regalo. 
  

Entonces, según eso, ¿Como qué vendría siendo el recado?  
Umm… 

 

 

 
85 Mauss, Marcel. Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas. 
Páginas 229-230. Katz editores. Buenos Aires, 2010. 



 96 

Federico levantó los brazos, estiró las manos mirando hacia el firmamento y me 

miró con ojos de: “este si no entiende nada”. Enseguida se puso los zapatos que se 

había quitado para sentarse en la banca del parque en el que estábamos, se paró 

erguido con las manos en la cintura y me dijo con voz de mando: prenda ese carro 

y vamos allí no más… parecíamos molestos ambos, pero en realidad, en medio de 

risas, Fede me conducía a otro lugar, cambiaba de espacio, intentaba otro tono, 

volvía a comenzar la conversa. Advierto que en nuestros encuentros siempre me 

acude el recuerdo de una discusión permanente que no estaba en el plano personal, 

yo intuyo que venía de la relación misma. Fede gustaba de hablar en acertijos y con 

decires a medias que terminaba levantando las cejas, alzando la cabeza, moviendo 

un pie o los brazos; así se comunicaba y no era nada inconsciente, él necesitaba 

mostrar la diferencia, marcar la dificultad. Lo hacía conscientemente y la tensión 

radicaba en que yo naturalmente trataba de traducir todo el tiempo lo que él me 

quería decir; a veces me dejaba enseñar, pero a veces no veía lo que me estaba 

señalando, entonces lo confrontaba fraternal pero repetidamente, eso nos ponía en 

un nivel de presión en la conversación que ahora traslado a toda mi estadía en el 

Oriente caleño, asumida como el hecho de estar en una frontera porosa, abrupta, 

abierta a la experiencia, en la cual los límites se ponen en el discurrir de los días y 

de sus historias narradas en voces roncas, en fraseos escasamente sugeridos. 

 

Pasamos la frontera del barrio moviéndonos en un ritmo lento, sintiendo la visita del 

viento que refrescaba el pavimento y así llegamos a una tienda con tres mesas y 

doce asientos. Tomamos una mesa; Fede entró y habló con el dueño, un hombre 

de fisonomía paisa con sombrero aguadeño; el señor le subió el volumen al equipo, 

trajo dos sodas y una botella de aguardiente Antioqueño, con una bolsa de papas 

fritas. Federico abrió la botella mientras cambiaban el ritmo vallenato y dijo. 

 

Le voy a decir con lo que va a sonar, qué es lo que no puede faltar en un recado, 
tómese conmigo este traguito que solo lo venden aquí, porque en Cali no se 

consigue esto… 
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Yo pensé que don Federico me iba a dar viche o curado, pero me sentó con una 

botella de aguardiente Antioqueño, me entró atravesado; nos tomamos toda la 

botella en unas dos horas largas y él me habló mientras tanto; el aguardiente y el 

espacio menos agitado del barrio vecino, le aclaró un poco la voz y se dejó escuchar 

mejor: 

 

Mucha cosa que uso para curar aquí la traigo de la finquita en Barbacoas y la 
aprendí de mi mamita que es una santa, un ser de luz y del bien; ella siempre tuvo 

el don de curar en esas tierras, ahora tiene 102 años y es visitada por toda la 
región, gente de toda clase va para que ella la trate; de pequeño yo aprendí un 

poco no más, porque me fui a los dieciocho años; aunque cada cinco años por ahí 
yo me voy a estar con ella y me voy dando cuenta de más cositas… 

 
Yo nunca he podido dejar esos parajes, aunque tuve que salir hace casi cincuenta 

años, de mi Barbacoas no me desprendo, lo que más extraño es el agua del 
Tapaje, del Guagüi, del Mira, del Telembí y la gente; toda esa familia de tíos y 

primos que fueron envejeciendo conmigo y con mi mamita, eso es lo que me falta 
mucha ahora. Por eso es por lo que siempre espero recado o me angustio cuando 

no llega.  
 

Yo soy de allá porque he ido por muchos sitios y ahora estoy por aquí, pero allá 
me enterraron el ombligo, allá abrí los ojos a la lucha entre el mar y el bosque que 
se vive entre los inviernos y los largos veranos, yo vivo aquí como se vive allá. Por 

eso usted siempre me ve descalzo y sin camisa; solo pa salir del pasaje yo me 
pongo pantalón, camisa, zapato; de resto yo estoy es en Barbacoas.  

 
Curar es siempre estar como fiera mansa entre la sal marina y la savia del bosque, 

porque los cuerpos, los tendones, los huesos, la musculatura, son hechos de lo 
que se coge de la tierra, del reino de los animales y los mares, de la luz del sol y 

de la luna; yo aquí los cambio cuando toca, porque aquí estamos muy 
desprovistos de mucha cosa básica, pero el principio, el fundamento que me 
enseñó la mamita mayor es que somos de esos polvos y esas luces que se 

vuelven también fríos y calores; y eso lo sabemos es por los viejos. Eso también lo 
sabe la indígena, la mulata, todo el que se haya criado en la adoración del monte.  

 

Mientras hablaba Fede tomaba pausas y me hacía sonar varias veces la misma 

canción melancólica, llorosa, nostálgica, con rasgos de guitarra y me decía que eso 

era el recado, insistiendo en que eso era para que entendiera que el curar no es un 

negocio, ni un trabajo, que es una forma de sobrevivir y que el recado, lo que hace 

es llevar y traer como lo hace el mar. 
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Un recado en alta mar, cuando la noche está apacible es un regalo de Dios, un 

recado cuando uno está varado sin trabajo da fuerza para resolver, una yerba que 

le llegue a uno para salvar un niño o para ayudar a parir es una bendición, un 

encargo que llegue de afuera en fin de año arregla la fiesta pues… 

 

Don Fede me cruzaba varias posiciones de narración: por momentos me hablaba el 

viajero, hombre de mundo, de puertos y andante de ciudades; por lapsos me 

hablaba el hijo del litoral, con sus ancestralidades, sus frases a medio decir y sus 

gestos corporales, y en instantes me hablaba el campesino mayor que aconsejaba 

y hacía refranes y moralejas sobre la vida aquí y allá: el momento fue de nostalgia 

y de llamado a otra forma de conversar, de acertijo vuelto música. A propósito de 

esta experiencia recuerdo que Walter Benjamín decía que en la modernidad “el arte 

de narrar está acabado”, pero a su vez reflexionaba sobre sus nuevas posibles 

emergencias al expresar que “…hoy el arte de narrar se acerca a su fin, porque está 

desapareciendo el lado épico de la verdad, es decir, la sabiduría. Este es un proceso 

que viene de lejos. Y nada sería más estúpido que ver en él simplemente un 

"síntoma de decadencia", por no hablar desde luego de decadencia "moderna". Más 

bien, es solo un síntoma concomitante de fuerzas productivas seculares que han 

sacado poco a poco a la narración del ámbito del habla, y al mismo tiempo hacen 

perceptible una nueva belleza en aquello que así desaparece.” 86 Sabiduría que don 

Fede compartía en la intimidad de la ebriedad, así lo viví, como un aprendizaje vital 

mediado por la narración. Después de acabar la botella de aguardiente sé que lo 

dejé en su casa, que llegué a la mía después de una larga travesía y que olvidé la 

canción. Fui muchas veces a verlo después, incluso en medio de la enfermedad que 

le causó la muerte hace unos cuatro años; al preguntarle simplemente se reía y me 

decía: 

 

 
86 Benjamín, Walter. El narrador en Iluminaciones IV, para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Página 111-134. Editorial Taurus. España. 1993. 
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Acuérdese, acuérdese mijo que no es bueno olvidar los sonidos del estómago, es 
la panza la que nos guarda el alimento y lo que olvidamos también, no es la 

cabeza, es el estómago… 
 

Solo meses después de su muerte, repasando una carpeta musical pude identificar 

una canción arrabalera con la cual aún guardo la sonrisa y la voz ronca de don 

Federico… 

 

Nocturno de celaje deslumbrante, tu encanto rememoro a cada instante… 
Romance de un momento en que viviera, con el alma iluminada, descubriendo en 

tu mirada, un amor que nadie tuvo para mí. Aunque aciago el destino, dividió 
nuestro camino y angustiado para siempre te perdí… 

 
 Fatalidad signo cruel, que en mi rodar se llevó, el más valioso joyel que tu querer 

me brindó: el calor errante de un cariño que ávido como un niño de ti tanto esperé. 
Por qué te fuiste mujer como en un sueño fugaz, dejando en todo mi ser una 

ansiedad pertinaz…ahora espero en las noches tu regreso al sitio donde un beso 
fue chispa de mi ser… 

 
Estrella fugitiva de mi anhelo, me llevas por desconocidos cielos, detente no te 

robes la alegría, sin tu influjo luminoso, mi existencia es un destrozo, oh gitana son 
tus ojos mí guion, no te apartes del camino, bella luz que me iluminas, oh gitana 

mi nocturno de pasión… 
 

Fatalidad, Julio Jaramillo. 

 

Ese encuentro etílico hasta cierto punto inesperado, sucedido en el año 2018, me 

hizo afirmar el interés de explorar el recado como parte de las agencias cotidianas 

en el Oriente caleño con una interrogación fuerte: un hombre negro del Pacífico 

situado en un barrio de casas de interés social en Cali me hablaba de una práctica 

cotidiana de conexión doméstica con su familia en el litoral, tomando aguardiente 

antioqueño y cantando músicas populares rurales, andinas, campesinas. Volver a 

pensar en las músicas de don Fede dispersa las distancias y convenciones que 

dividen lo rural de lo urbano, ilumina las relaciones étnico-culturales entre lo 

campesino, lo negro, lo indio, con el migrante, el poblador urbano; se tienden así, 

con músicas, relatos, sonrisas, fluidos corporales, los vínculos entre los Andes, el 

litoral Pacífico y los barrios populares, en una comunidad emocional que se acerca, 

que tira puentes entre unos y otros lugares, unas y otras costumbres, mientras 

afronta luchas sociales y tensiones existenciales dispersas y profundas. Experiencia 
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compleja e inestable de una interculturalidad popular en contextos poscoloniales 

que no se agota en los “reconocimientos” de las agencias modernas y que más bien 

se enuncia en una vivencia agonística comunal que se presenta, en las miradas de 

José Luis Grosso, como “primaria y efectivamente en las relaciones en que vivimos 

unos con otros”, “con sus luchas que son en primer lugar políticas, nos ayudan a 

todos, o más bien, a reconocer la interculturalidad invisible y desigual en la que 

vivimos y a movilizar la oscura y agitada densidad de luchas simbólicas en que se 

hunde lo popular, potenciando una praxis crítica.” 87  

 

Amigo estoy como indispuesto; las cosas en mi barriga no están bien. Pregúnteme 

por ahí por el pasadizo que allá le dicen dónde me encuentro, a ver si le puedo 

hablar, tengo algo que decirle… 

 

Desde esa perspectiva no percibo que la práctica del recado esté expresada como 

una mediación moderna entre la ciudad y el campo; no se intuye un simple 

dispositivo de comunicación o un mero género discursivo que se usa para el 

intercambio de cosas, tan posicionado en nuestras ciudades masificadas y 

globalizadas; no se trata de telegramas o cartas gobernadas por la gramática 

convencional, aunque algunas son escritura lingüística, son muy orales y 

corporales, llenas de fluidos y sonidos; aunque implican relato, en su brevedad y 

contingencia, involucran también en suma, largas conversaciones que trascienden 

años y a veces décadas de historias que tampoco se pueden leer en hojas de 

calendario. Narrativas encarnadas que usan las palabras como partitura de canción, 

como gesto de poema, pero también como palanca para mover y trastocar el orden 

de las rutinas, para encontrar formas de romper barreras y hacer coros que llaman 

y claman, recordando con De Certeau que “solo una lengua muerta ya no se 

modifica, solo la ausencia de todo residente respeta el orden inmóvil de las cosas. 

La vida se mantiene y se desplaza, se usa, se hace y se rehace, crea nuevas 

 
87 Grosso, José Luis, En otras lenguas. Semiopraxis popular-intercultural-poscolonial como praxis 
crítica, página 81. Fondo editorial UNAE. Ecuador. 2017. 
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configuraciones de seres y objetos, a través de las prácticas cotidianas de los seres 

vivos, siempre semejantes y diferentes.” 88 

 

A los amigos les digo que voy a estar ausente un tiempo, casi me lleva la pelona, 

pero aquí sigo tejiendo la red, y estoy con la virgen María Santísima que me 

acompaña; traten de mantener la jornada diaria, que eso poco a poco se 

encuentran caminos; no dejen de buscar el camino que siempre hay uno… 

 

Con la memoria viva de don Federico vamos a presentar ahora una conversación 

sobre la práctica del recado como forma material y espiritual de comunicar tejidos 

sociales urbano-rurales, que se anidan y arraigan en fuerzas y sensibilidades 

discordantes, que guardan la recordación larga de los trayectos peregrinos que han 

traído y arraigado pueblos y comunidades hasta el paraje urbano; que están más 

allá y más acá de la distinción externa y homogenizante entre lo rural que se supone, 

está en el campo y lo urbano que se presume, está en la ciudad; en este caso se 

sitúa entre barrios populares de la ciudad que acunan existencias plurales de 

pueblos que viajan con sus cosas, cuitas y relatos. 

 

Por dónde van los caminos 
 

Atrévete-te-te, salte del closet 
Destápate, quítate el esmalte 

Deja de taparte 
Que nadie va a retratarte 

Levántate, ponte hyper 
Préndete, sácale chispas al starter 
Préndete en fuego como un lighter 

Sacúdete el sudor como si fueras un wiper 
Que tú eres callejera, Street Fighter 

Cambia esa cara de seria 
Esa cara de intelectual, de enciclopedia 

 
Atrévete-te-te. Calle trece 

 
88 De Certeau, Michel y Girard Luce. La invención de lo cotidiano, libro 2, Habitar, cocinar. Página 
150. Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente. 
España. 2006. 
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En el camino de examinar de forma situada el recado, un día del año 2022, mientras 

participaba en un encuentro de autoridades del Pacífico colombiano en Cali, me 

sorprendí cuando se usó la noción de recado en un gesto dirigido al gobierno 

nacional en cabeza del presidente recién posesionado en el cargo, para que el 

grupo reunido le entregara un recipiente con objetos y comidas del litoral que 

contenía centralmente un documento escrito con mensajes del análisis de 

situaciones y prioridades públicas realizado en talleres previos. 

 

El acto iba acompañado de una breve pieza audiovisual que identificaba y explicaba 

el recado como una práctica ancestral autóctona del Pacífico afrocolombiano, 

buscando darle profundidad al mensaje escrito, todo con factura de industria 

cultural, de economía naranja, con gran formato documental. El gesto resultaba 

postizo, al punto de caer en lo banal. Se usaba el recado como comodín de un acto 

oficial que buscaba amplificar un mensaje, pero el efecto era usar 

estereotipadamente el dispositivo simbólico narrativo del recado, además se le 

asignaba un lugar fijo en comunidades afrodescendientes del Pacífico, cuando en 

realidad la práctica está asociada por un lado, con matrices ancestrales e históricas 

de más amplio y hondo calado, por ejemplo en relación con diversas expresiones 

indígenas continentales y transcontinentales, y por otro, con la amplitud de los 

peregrinajes y desplazamientos interculturales populares que van y vienen entre los 

campos y las ciudades, entre unas etnias y otras, donde las comunidades afro 

pacíficas tienen un lugar muy importante que sin embargo no es el único. 

 

Al respecto es pertinente recordar que es común encontrar en los procesos de 

patrimonialización institucional de las prácticas ancestrales, realizadas desde muy 

diversos sectores sociales, orientaciones ideológicas y políticas, incluyendo las que 

se asumen como alternativas y progresistas, procesos de objetivación del lenguaje 

que cargan palabras y sentidos de una forma fija; así, en este caso, también el 

recado es situado en un diccionario con un signo y un significado escueto. En las 

versiones enciclopédicas occidentales en uso, el recado se reduce a un mensaje 
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tipo anuncio, urgente, elaborado a partir de una situación emisor - receptor, a un 

documento corto que informa de una circunstancia cotidiana y convoca a actuar, a 

responder; pero además de la conexión narrativa que pasa por la escritura como 

forma discursiva, también se asocia el recado con el encargo, con la encomienda, 

con envíos e intercambios materiales. Todo muy asimilado a la cuadrícula 

cartesiana que moviliza los sofisticados centros de información y comunicación 

metropolitanos y que tratan lo regional como un paisaje exótico, lejano de las calles 

pavimentadas. 

 

En tensión con esos contextos embadurnados de estado centrismo y mercado 

centrismo, caminando en otros ámbitos urbano - populares en los cuales la 

comunicación no es fácil de discernir, máxime cuando no va acompañada de ningún 

soporte material, el formato de definición única del recado se hace afortunadamente 

imposible. Voy a continuación a un contexto juvenil del barrio Llano Verde ¿Cómo 

recepcionar estos recados de Dos mil for, un joven migrante de Buenaventura al 

Oriente caleño, que hace uso cotidiano del WhatsApp? 

 

Quiubo. Pa, yo quiero ir a la tal, pero no sé cómo;  
me dice la coste, breve, que hay que salir sábado pa poder llegar, digo el 

domingo, bien ya no sé… aquí le dejo un boom 
 

Otro día me habló al amanecer con ritmo cadencioso: 

 

Kio papa, padre toy varado; mucha pipol trabajando en la cultura,  
pero que hay pa mí, yo quiero es bailar, toy que me bailo,  

pero que hay, mucho sufrimiento y con talento on.  
ahí le mando un pumm. 

 
En otra ocasión bien entrada la noche, con sonido fuerte de fondo musical, Dos Mil 

For me requirió: 

 

Kio padre, lo he tenido en visto, como usted a mí;  
por allá no hay nada y por acá tampoco, nada es nada,  

cero goles, de quietos, sin movimiento,  
estamos hechos escudo hoy, necesitamos un parlante papi.  
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Mándeme un atrapasueños de esos que dicen que se cumplen. 
 

Meses después decía: 

 

Oiga papa, esto hoy está wueno le vamos a pegar al vuelo en el parque, nos 
juntamos y ahí estamos que hay es chacaleo hoy en el parque, se deja ver o qué, 

pa que lo gocen y volvamos al tayme que hemos estado orinando es sangre… 
 

En otra ocasión se reportaba: 

 

Pa, diga algo, mande una foto pues, que esto está muy sopa, esto no tiene buen 
color si me entiende, si me habla lo llevo de vacilón por el barrio, somos cien sin 

mentirle que hoy somos cien por la buena, aparezca pa que no somos solos y 
vamos de caravaneo… 

 

Otro amanecer afirmaba con voz pausada:  

 

Pa, yo yo yo sé que está de amanecer, pero pa, ¿será que llueve mañana pal 
evento? ¿usted qué dice? Madréeme, pero diga qué siente, responda el recado 

pues… 
 

Sin duda, en este caso el recado por vía de WhatsApp es un intercambio sostenido 

en el tiempo cotidiano, cuenta los eventos de una rutina, pero está lleno de signos, 

símbolos disruptivos, de gestos, de recovecos en el lenguaje, su relato excede lo 

que se dice y forma un vínculo que viaja con el “Apa”, “papa”, “papi”, con el “pumm”, 

con el “atrapa sueños”, el “tayme”, el “chacaleo” y el “caravaneo”, escrito con 

urgencia, con necesidad, con demanda afectiva y con intimidad, con gratuidad en 

una relación social abierta e indeterminada en muchos aspectos; no significa nada 

en sí mismo, no tiene contexto cerrado, todo el recado está abierto, es necesidad 

no más, llamado a la presencia, presencia no más. Pero, además, es una urgencia 

que hace memoria y recordación, eco que resuena y repica a cada llamado, cariño 

que viaja en retóricas cruzadas, mezcladas, encriptadas y quizás señal con la 

angustia del llanto.  

 

- Ve Dos mil for, vos por qué me llamás a las tres de la mañana,  
- me trasnochás ve… 
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- Hay pa es que esa hora se acaba por acá el chacaleo y el Flow y entonces 

pues uno cree que todo el mundo está bomba, pero nada pa, fresco que yo 
no lo vuelvo a llamar tan temprano…  

 

Lo afectivo en el caso de Dos mil for tiene resonancias que van más allá del vínculo 

familiar, generacional o étnico, pasan por supuesto por estas dimensiones 

expresivas, pero habitan en una comunidad de sentido sellada con músicas y bailes 

transversales a la experiencia de las calles, en el relato de una manada de jóvenes 

que recorren la barriada 24 horas de los 7 días de la semana, marcando el ritmo de 

los 5 parques que están a disposición, los antejardines y pasadizos que se llenan 

de un sinfín de músicas, estableciendo una banda sonora diversa que narra la vida, 

a la manera de una crónica cotidiana en serie que recrea el mundo hablando en 

clave de partitura. Se deja escuchar y ver la percepción corporal como proceso 

social de conocimiento y saber somático, los cuerpos en movimiento que se cruzan, 

chocan y danzan, y las inter corporalidades sociales que se traman en dinámicas 

de cooperación y conflicto; en este entorno juvenil, se hacen ámbitos de la 

experiencia, fundamentales en tanto emergencias abruptas que implican respuestas 

creativas a vidas contingentes arrojadas a las calles que suenan como si fueran 

parlantes y parques en los que se juega fútbol, se baila y se va la vida girando y 

agitando los cuerpos. En este contexto, el recado se escribe en un decir deletreado 

que es calle que arropa a una generación con un firmamento de músicas y 

movimientos en juego y que deviene en grafía policromática y corporal.89 

 

- Oiga pa, yo, yo, yo sé que usted me dijo que no lo trasnochara, y son como 
las tres otra vez, pero sabe que esta cheno me soñé, me soñé, me soñé que 
estábamos en tremendo festival con la gente gozando aquí en el parque, 
¿será que se puede hacer?  

 
89 En decir de Adrián Scribano: “nuestras vidas son resultado de grafías hechas cuerpos gracias a 
los obstáculos y las potencialidades alojadas en la distribución diferencial de energía corporal y 
social. Nuestras vidas son el resultado de prácticas de autonomía y sujeción que pueden ser 
cartografiadas y pintadas de acuerdo con las tonalidades que somos capaces (o no) de imprimirles”. 
Scribano Adrián. Compilador. Policromía Corporal. Cuerpos, Grafías y Sociedad. Página 10. Jorge 
Sarmiento Editor. Argentina. 2007. 
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Recado de dónde y para quién 

 

Antenoche y anoche, antenoche y anoche, antenoche y anoche,  
antenoche y anoche 

Parió la luna, parió la luna, parió la luna, eh. Parió la luna, parió la luna,  
parió la luna, eh 

25 luceros, 25 luceros, 25 luceros, 25 luceros 
Y una lunita y una lunita y una lunita, eh. Y una lunita y una lunita una lunita, eh 

Antenoche y anoche, antenoche y anoche. Antenoche y anoche,  
antenoche y anoche 

Parió la blanca, parió la blanca, parió la blanca, eh. Parió la blanca, parió la 
blanca, parió la blanca, eh 

25 blanquitos, 25 blanquitos, 25 blanquitos, 25 blanquitos  
Y una paloma y una paloma y una paloma, eh. Y una paloma y una paloma y  

una paloma, eh 
Lunita eh, parió la luna eh, parió la luna eh, parió la luna, eh 

 
Parió la luna. Herencia de Timbiquí 

 

Lo difícil de estos asuntos que se van tratando de hilar y conversar en el tiempo 

radican en la abertura que hacen al mundo; el recado no es expresión de una sola 

configuración étnica o cultural, habita en el “entre” de los corpus vitales, no es 

síntoma de una comunalidad cerrada ni un sistema comunicativo abstracto, se 

reconoce como una referencia polisémica en uso, como una heteroglosia que no se 

sustenta en ningún signo fijo,90 que circula como interacción y como discurso social 

vinculante desde los cuerpos, rompiendo la linealidad de la comunicación, de los 

intercambios y del sentido de la acción cotidiana, por lo tanto de la vida que se 

soporta en prácticas locales91. 

 
90 El recado se inscribe en la polisemia de las palabras que es pluralidad de sentidos y en la 
heteroglosia que es presencia de diversas voces en el discurso cotidiano, experiencia dialógica del 
habitar compartido en Bajtín que afirma que “la palabra penetra prácticamente en cuanta interacción 
e interrelación se lleve a cabo entre los hombres: en la cooperación en el trabajo, en los eventuales 
roces cotidianos, en las relaciones políticas, etc. En la palabra se ponen en funcionamiento los 
innumerables hilos ideológicos que traspasan todas las zonas de la comunicación social. Por eso es 
lógico que la palabra sea el indicador más sensible de las transformaciones sociales, inclusive de 
aquellas que apenas van madurando, que aún no se constituyen plenamente ni encuentran acceso 
todavía a los sistemas ideológicos ya formados y consolidados...”. Voloshinov, Valentin Nikólaievich, 
El marxismo y la filosofía del lenguaje (Los principales problemas del método sociológico en la 
ciencia del lenguaje), Página 43, Alianza Editorial, Madrid, 1992. 
91 Nos hace resonancia la palabra de José Luis Grosso cuando expresa que “lo local es una manera 
de hacer y no un punto o región en el territorio delimitado en la superficie espacial, tecnología con la 
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Insistiendo en preguntas respecto a la polisemia, en conversaciones en el barrio 

Llano Verde, don Jesús Isaza, hombre venido desde la comuna 18, de la Ladera a 

Llano, pero migrante en su juventud desde el Águila, un pueblo cordillerano del 

Norte del Valle, expresa mejor estos asuntos del recado que es según él, algo que 

no se agota en las prácticas de las comunidades negras; pero Mario Walter, venido 

de la zona rural de Tumaco desde hace casi veinte años, quien se dice conocedor 

de todo el Oriente caleño, le refuta permanentemente; Maritza, venida del barrio 

Calimío-Desepaz de la comuna 21 y desplazada de inicios de siglo XXI del Bajo 

Calima en la ruta hacia el litoral, no define el recado, habla en forma de recado todo 

el tiempo. Los tres a su modo han puesto en sus labios, fraseos que hablan de los 

recados como elementos de comunicación con sus entornos que son claves para 

sostener y para inventar la vida en la barriada. Inducido por sus expresiones previas 

me decidí a generar una conversa de tarde de colores encendidos en la esquina, 

desde la cual se miraba un parque gobernado por una ceiba tutelada por una familia 

de ardillas, que a veces bajaban a mecerse en los improvisados columpios de una 

muchachada circulante entre ventiscas y resolanas. Esto fue lo que resultó: 

  

¿Que qué viene siendo el recado? Pues mire tocayo, como ya lo 
conversamos, pa mi eso es un mensaje secreto, yo pa mantener la vida y la 

esperanza siempre tuve que vivir entre recados, con mis padres cuando 
nos tocaba escondernos de los Pájaros, con la novia que después se volvió 

mi mujer para vernos en los platanales de la finca, porque no dejaban que 
ese amor floreciera jajaja; desde entonces ese secretismo siempre me ha 

acompañado, es lo que me ha permitido sobrevivir en la dureza de la 
ciudad, porque allá en la loma uno tiene que coger ese dicho de que en 

boca cerrada no entra mosca, y entonces toca hablar pasito, decir las cosas 
en clave, para que no se entienda del todo, para mí eso ha sido el recado. 

 

Los cabellos aún largos de don Jesús, cenizos de lo copados por el tiempo, hacían 

visos en el cuadro de conversa que iniciábamos, tomando café con leche y pan 

 
que el Estado – Nación ha negado u otorgado visibilidad la diversidad”, que pierde el mapa y siembra 
diversidad y la discontinuidad. Grosso José Luis. Del socio análisis a la semiopraxis de la gestión 
social del conocimiento, contra narrativas de la telaraña global. Páginas 10 y 111. Universidad del 
Cauca. Popayán. 2012. 
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bogotano en una de las últimas manzanas caleñas, siempre al Oriente. Mario le 

refutaba: 

 

Umm, pues yo no entiendo eso así, eso que secreto y que tal, no eso pa mí 
no es de esa manera. El recado yo lo aprendí cuando en la casa la mamá o 

la tía o cualquiera que estuviera grande le decía a uno andate pa allá pa 
Mabarita y me traes un bulto que te va a dar Toño, y yo me iba paseando, 

saltando lagunillas y corrienticas y lo que me entregaban era un atado, a 
veces bien pesado, si lo perdía me zurraban bien duro, dizque por haber 

perdido el recado; eso sí, yo llevo años mandando pa Tumaco recados pa 
que la mamá y las tías sepan lo que da la ciudad y a mí me sigue llegando 

mi recado con camarón, con piangua, con langostino, con tiburón, con 
tapao; ahora no más me están haciendo llegar un curadito para una vecina 

que está enferma…  
 

Los ojos rojizos y la piel morena de Mario se exaltaban cada que articulaba palabra; 

era como si cada músculo de su cuerpo quisiera exaltar los acentos que sus 

palabras no lograban expresar del todo. 

 

No, pero eso pierde el verdadero sentido mijo, - dijo Jesús - porque lo que 
hace el re del cado es el secreto. Mire a mí un recado fue el que me 

permitió volarme de tremendo problema hace algunos años como en el 
2004 y por eso es por lo que yo comencé a hablar de eso, porque a raíz de 

ese problema fue que yo me di cuenta de que toda la vida he estado 
cruzado por recaditos que guardan la voz de familia y empujan la vida, son 

como soplos en la oreja de lo que va pasando, para que pase, ¿me 
entiende? 

 

Replicó Mario: 

 

No Jesús, lo que pasa es que usted está hablando es del secretismo y de la 
violencia, pero yo le estoy diciendo que el recado en mi pueblo es eso de 
que uno va y viene de río a río, me entiende, eso es pa’ hacer algo en la 
casa, en el rancho, es pa’ hacer algo por la prole, no es más, eso es por 

allá…  
 

Era obvio por la abierta de los ojos, por el tono de las palabras y el acento de los 

relatos, que el recado se estaba volviendo un asunto polémico en mi conversa de 

incipiente tarde veraniega. Situada en la esquina mordisqueando un pan queso, 
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Maritza trataba de mirar hacia dentro, como tratando de revisarse en dónde es qué 

está parada o como queriendo eludir la conversa y poner otro tema. Por mi escucha 

previa y por sus antecedentes de mujer discreta, incluso tímida, al contrario de mis 

otros dos interlocutores, yo esperaba que ella por fin dijera algo. 

 

- Ve, yo ni los entiendo, se puso el tema un día en la casa hablando de la 
sensación de que falta el río y que cuando llegan los recados, da nervio, 
como que a una se le salta el corazón, como si llegara el río; y salió esa 

conversa, mejor dicho, yo hablé de eso porque siempre está la inquietud de 
lo que dice el recado y de lo que toque hacer o responder; pero a ustedes 

no les entiendo ni mu. ¿Cómo así que el recado es un atado o un secreto? 
no vea, para nosotras que venimos desde el Bajo Calima, el río trae 

recados, trae mensajes que a veces son formas de recordar, a veces son 
anuncios, llamados para que una haga algo y a veces son solo caricias; la 

abuela decía que eso eran encuentros entre el río y el mar y que eran como 
romances; yo el recado también lo uso como para recordar, como para 

acariciar. Elmer me coquetea a veces mandándome un recado y siempre es 
como una canción, como un recuerdo, como una risa, como una forma de 
decirme que está allí, así no esté. Mejor dicho, ya ni sé escuchándolos a 

ustedes. 
 

La conversa siguió en medio de juegos y risas, don Jesús dijo que un día nos iba a 

reunir a todos los amigos e iba a contar el gran recado de su vida, pero que 

tendríamos que llevar mucho aguardiente para que aguantemos su costumbre de 

hablar pasito. Mario prometió con los ojos brillosos que se iba a traer un viche bien 

curado desde la selva para regalárselo a Elmer, su amigo, a ver si este le da un 

recado a Maritza que realmente valga la pena. Maritza, entre silencio y silencio, dijo 

que, para ella hablar de esas cosas en ausencia del río, sin que se entienda cómo 

es que las corrientes de río acarician la vida no vale la pena. Yo pregunté por sus 

últimos recados y esto se dijo:  

 

Don Jesús: 

 

- Me dicen que una sobrina se dañó un hueso, arreglando un daño en su casa 
en Cartago y no se sabe si en el accidente se encontró un nacimiento de 
agua o un alumbrado, un entierro. Yo estoy viendo eso a ver qué es el hueco 
que apareció. 
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Mario: 

- Ya les dije, estoy esperando un atado con un curadito y un tollo cogido en 
mar bravo para mejorar a doña Gloria que se fregó la espalda. Con eso la 
curamos o la curamos. 

Maritza:  

- Pues yo ayer mandé pal Calima una remesa y unos pesos para ayudar que 
el invierno no los dejó muy bien que digamos, y de allá ya me llegó un Cd 
con mi sobrino Jonnier bailando Salsa choke en la playa del río; si vieran lo 
bonito que se ve… 

Don Jesús: 

- Oíste, estuvo buena la conversa, pero me acaba de entrar un recado al 
teléfono, nos hablamos mañana que ya se hizo tarde…  
 

Así dijo don Jesús y se perdió entre las callejuelas rectas, pero con pasos bien 

sinuosos. Mario se fue a buscar un tostón de plátano porque el pan no es comida 

para él. Maritza se fue al minutero a llamar a Elmer que no se había aparecido ni 

con un recado... 

  

Oíste agonía, yo aquí aguantando la lancha y vos que sos siempre tan 
atarantao pa raspar la olla no te dejás ni ver; aparecé pues atembao o te 

armo tu bororó.  
 

Yo me quedé pensando en el recado, en el sentido que estaba arrojando la conversa 

sobre esta conjetura que fue saliendo de ir por una esquina y por otra. A simple 

escucha se trataría de un sistema de comunicación propio que viaja en estas 

regiones entre el mundo andino y pacífico, que en sí mismo es un elemento vivo, 

activador de los relacionamientos entre lugares y espacialidades distintas, también 

inscrito en diversos niveles de interacción entre lo urbano y el campo; pero al 

intentar entrar en un diálogo al respecto, me encuentro con que el asunto toca 

explorarlo un poco más lentamente. Al parecer, el recado en la ciudad se vuelve 

algo así como una palabra genérica, pero cuando se arraiga en significaciones 

ligadas a lo generacional (Jesús tenía entonces 79 años, Mario tenía 49 y Maritza 
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tenía 45), a lo étnico (don Jesús es un mestizo de origen campesino, y Mario es un 

afro de litoral, mientras Maritza es una afro de río), a lo regional (don Jesús viene 

del Norte del Valle, Mario del litoral Pacífico y Maritza de un piedemonte del litoral 

vallecaucano), entonces emergen especificidades inexploradas y disonancias que 

expresan sagas muy disímiles. Aparecen así posiciones sociales diversas, pero 

especialmente diferencias interculturales que no se agotan en una comunicación 

centrada en la definición de categorías últimas, pues se están encontrando y 

desencontrando en una conversación porosa y abierta, diversas formas de 

enunciación que se trenzan y se tejen en un ámbito de comunicación no lineal e 

incluso no lingüística. Heteroglosia que es pluralidad de voces socialmente 

organizadas en un diálogo vital inconcluso.92  

Papa tuve un accidente pa, me pegaron un tiro y mama está en la Tura, necesito 
pasta pa recuperarme; como no me llevaron al hospital toca ir a la droguería a 

curación, pero eso no lo hacen gratis. Vale siete mil, ay y los antibióticos, no paa… 
no me vaya a dejar en visto… (Dos mil For) 

 

Con la fuerza de acontecimiento que conlleva la práctica del recado, como un 

irrumpir que está en la esfera íntima, familiar, pero también vecinal, se dejan ver 

muy diversos planos y tonalidades; el recado es episódico, se activa de cuando en 

cuando entre parentelas y vecindades, puede ser secreto a voces, pero sigue siendo 

secreto, de la esfera personal; sin embargo, lo personal en este caso es también 

comunitariedad y en esa dirección también armoniza, es noticia, es acción de 

intercambio, ritmo, memoria de los trayectos entre ciudad y región, como un vínculo 

indeleble, una experiencia aérea de la existencia, un fluir con el río, como un secreto 

en susurros, una caricia que el tiempo le hace al espacio vivido, un respirar de unos 

tiempos sobre otros, un palimpsesto que se canta en tonos maderas sobre el asfalto, 

un moverse cotidiano que hace vivir vidas sobre muertes y muertes sobre vidas.93 

 
92 Volóshinov, Valentín (Bajtín Mijaíl). Marxismo y Filosofía del Lenguaje. Los principales problemas 
del método sociológico en la ciencia del lenguaje. Páginas 118 – 137. Madrid. Alianza. 1929. 
93. “El palimpsesto hace referencia a los antiguos pergaminos reaprovechados mediante nuevas 
escrituras que no borran completamente las anteriores, y remite a la constante reescritura y reciclaje 
de las culturas establecidas”. Metáfora de la mudanza incesante de prácticas y sentidos. Barbero, 
Jesús Martin. Jóvenes: Des-orden cultural y palimpsestos de identidad. En Viviendo a toda. Jóvenes, 
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Aquí están de mucho kilele y mucho rebolú, pero yo estoy con frío, sigo triste 
desde la novedad última, aún no sé cómo fue que se me llevó el mal espíritu a la 

niña; se perdió esa ilusión; yo estoy como sin aguaje, esperando que pasen estos 
días aguachentos… (Marcela P.) 

 

Experiencia urbana que implica el descentramiento y la desterritorialización de unas 

formas de vida tradicionales, para situarse en prácticas del reasentamiento y la re-

espacialización que se abren a identidades, sensibilidades y posicionamientos 

sociales, corporales, conversacionales, contingentes; metáforas en acto que 

habitan el umbral y la frontera de una reconfiguración constante de las culturas 

populares, traducida en recados del río, de la brisa, del mar adentro, de la montaña; 

recados para el abuelo, para la sobrina, para la mamá, para el tío, recados para el 

estudiante o para la criatura recién nacida, recados como tramas de eventos y como 

expresión de interés y sentimientos; recados para guardar la vida, para gozarla y 

para juntarse en medio de la fiesta o en medio de nacimientos, de la enfermedad y 

la angustia. Mensajes que cruzan tiempos y espacios que los trastocan; que 

permiten que hablemos del tiempo cuando se pregunta por el espacio y que los 

lugares morados hoy trencen con memorias de otros tiempos; vida en fluidos, en 

sudores, en alientos, en eructos, en llantos como trasmisión condicionada por la 

familiaridad y la presencia, agencia de la vida que viaja en lanchas, en transportes 

terrestres públicos y privados, en avionetas alicaídas que van y vuelven de regiones 

distantes, en teléfonos celulares, en cosas que son encomienda y que guardan su 

recado. 

 

Le estoy mandando un litro de anilina para que eche por las alcantarillas y vemos 
si es por los desagües; eche poquito, no vaya a amargar el dulce; si descartamos 

eso; si es por ahí, pues a lo hecho pecho, toca arreglar la alcantarilla; si no 
entonces yo si voy a ver si corro el piojo con un peine, porque usted recuerda que 

el viejo nos decía que ahí había cosas enterradas; me va diciendo… (Jesús I.) 
 

 
territorios culturales y nuevas sensibilidades. Página 32-36. Universidad Central, Siglo del hombre 
editores. Bogota.1998. 
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Arte de hacer la vida cotidiana en el sentido planteado por Michel De Certeau; 

maneras de hacer territorio que devienen en prácticas de arraigo y desarraigo que 

hacen la barriada y la ciudad popular. “Táctica” que en De Certeau es “…un cálculo 

que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga 

al otro como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del otro. Se 

insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder mantenerlo a 

distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus 

expansiones y asegurar una independencia en relación con las circunstancias. Lo 

“propio” es una victoria del lugar sobre el tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, 

la táctica depende del tiempo, atenta a “coger al vuelo” las posibilidades de 

provecho. Lo que gana no lo conserva. Necesita constantemente jugar con los 

acontecimientos para hacer de ellos “ocasiones”. Sin cesar, el débil debe sacar 

provecho de fuerzas que le resultan ajenas.” Recado que es táctica en el sentido de 

viajar por espacios y tiempos con la fuerza vital de la oportunidad, práctica que se 

sostiene mientras se muda de acuerdo con la ocasión.94 

 

Comadre hace rato que no hablamos, esta semana coseché yuca y tomate, hay 
varias cosas de la huerta, venga y nos hacemos un guisado, nos tejemos las 

greñas y hablamos; véngase pa esta Colombia chiquita… (Ruby B.)  

 

Más que diáspora, un arraigo que viaja de lugar en lugar 

 

Lo más bello del creador, del hombre lo más bonito 
y hoy se me ha vuelto infinito el arraigo en el amor, uepaje hue hue hue 

floreció en la primavera, ya el campo engendró el cultivo 
 volvieron los pajaritos y regresó el picaflor 

ya ha retoñado en mi vida, se han cerrado las heridas  
y a mi alma triste y cautiva de nuevo ha vuelto el amor. Ahí na ma  

 amaneció en la ensenada volvieron las cabañuelas  
ya se ven nubes cargadas y un rocío cae despacito, se oye un canto cimarrón, 

 el perdón se hace infinito, se alegra mi corazón, se tornó un cielo bonito… 
 

 
94 De Certeau, Michel. La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer. Página L. México: Universidad 

Iberoamericana, 2000. 
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Arraigo en el amor, Herencia ancestral 
 

Caminando por Potrero Grande me volví a encontrar el recado en un contexto 

diferente, dialogando con madres y maestras de niños y niñas de primera infancia 

que demandaban una activación del servicio de atención a sus hijos. En medio de 

una asamblea de padres debatían sobre la poca presencia en la reunión y la falta 

de convocatoria, entonces una madre dijo que eso se podía corregir enviando 

recados a cada sector del barrio y de la comuna, a través de las tiendas, las 

panaderías y las peluquerías… 

 

Potrero Grande después de un poco más de quince años de existencia ha tenido 

eventos de violencia que han afectado la vida cotidiana y han establecido barreras 

muy grandes entre los sectores por problemáticas de convivencia que involucran 

especialmente a niños, niñas, adolescentes y jóvenes; lo cierto es que en ciertos 

momentos no se puede pasar de un lugar a otro fácilmente, esto afecta de forma 

crítica la vida comunitaria, la organización social y los procesos de liderazgo a nivel 

comunal. 

 

El barrio, morada de poblaciones reasentadas, venidas de asentamientos de 

desarrollo incompleto principalmente, de comunidades migrantes y víctimas del 

conflicto armado, tiene en su memoria reciente una gran cantidad de eventos que 

limitan su integración y su capacidad de agenciar procesos colectivos. Le seguí la 

pista al recado en el diálogo con las madres y maestras y encontré que su forma de 

comunicarse para ejercer su reivindicación, complementaba varias redes de 

WhatsApp, con el voz a voz que fluía por las cuadras, que a su vez se concertaba 

con un sistema de recados dejados de forma muy organizada en ciertos lugares de 

concurrencia popular, unas veinte tiendas grandes, unas diez peluquerías, unas 

cinco panaderías, además de casas de juego de bingo, en los cuales se hablaba de 

los problemas comunes y se buscaban soluciones. 
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Este asunto no es menor en este caso, pues los recados entendidos como mensajes 

de difusión sobre cuestiones cotidianas de interés de los diversos sectores del 

vecindario circulan por los espacios menos institucionalizados, aquellos ligados al 

abastecimiento de alimentos, sitios de encuentro, juego y cuidado personal, en una 

relación distante con la dinámicas institucionalizadas de reproducción social como 

las iglesias, los puestos de salud, las escuelas y colegios entre otros, que deben 

recurrir en medio de su distancia de la calle a las formas culturales más propias del 

barrio, para sostener una comunicación viable.  

 

Le di varias vueltas a cada sector y encontré un sistema más bien convencional 

para resolver la dificultad de la fractura comunitaria y para gestionar los asuntos 

vitales en un territorio dividido por confrontaciones vecinales y en relación con el 

funcionamiento de la institucionalidad pública; especialmente afrontando las 

demandas de movilidad entre sectores para acceder a los servicios de salud y 

educación, pero también de la organización religiosa y de la mediación de conflictos 

entre jóvenes de parches y bandas que tienen una presencia importante en cada 

tramo de barrio. Pude observar por meses un bloqueo fuerte, lleno de tensiones que 

desde afuera de la cotidianidad de la barriada son vistas como un peligro latente, 

pero que desde adentro poco se apalabran y más bien se domicilian desde las 

dinámicas de comunicación cotidianas, a veces de forma agresiva, naturalizando 

situaciones difíciles de violencias.95 En ese caso el recado operó más bien de forma 

funcional, en tono bajo; sin embargo, con los días de estancia, pude encontrar otros 

rasgos inesperados. 

 

 
95 El fenómeno de violencia urbana que evidentemente existe por décadas en Santiago de Cali, con 
los  indicadores más altos de las ciudades en el concierto nacional, se expresa de forma más radical 
aún en el Oriente caleño; tiene, además la señal de generar una representación de que los barrios 
populares son solo violencia, exclusión y pobreza, generando a su vez una dinámica de 
estigmatización, represión y filantropía asistencialista, agenciada desde matrices especialmente 
comunicativas y de política pública, un imaginario de peligro y de tratamiento homogenizante de las 
diferencias étnicas, sociales y culturales. González Bolaños Jesús Darío. Maestra Vida. Relatos de 
la parcería en la ciudad popular. Página 157. Fundación Ciudad Abierta. Cali. 2011. 
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El recado con mayúscula, en su sentido de donación profunda, me lo encontré con 

el testimonio ocasional de una profesora chocoana – Jacqueline Caicedo- que me 

contó de forma sencilla que la última vez que viajó a Quibdó tuvo una situación 

especial: 

 

- Yo me fui pa Quibdó, a ver cómo están en la casa y en la Terminal me 
encontré un señor Orobio pidiendo al despachador de la empresa que iba 

pal puerto y a los motoristas que le llevaran unos recados urgentes a la 
mamá, todos le discutían el precio y el enredo que era salir de la Terminal 

de buses y meterse al muelle de las embarcaciones. Yo iba buscando 
buseta pal aeropuerto; él rogaba que le hicieran la caridad y esos tipos no 

quisieron; a mí me dio pesar y le pregunté bien todo y se los llevé sin 
cobrarle, ve, eran unas cartas y unos documentos de salud y unos 

remedios; las cosas no iban bien envueltas, pero yo me empaqué eso y me 
fui de viaje largo y llegando, llamé a la señora y ahí mismo llegó a la casa y 

recogió sus cosas. Me rogó hasta que me enojé para pagarme y yo a no 
querer recibirle ve. Esa familia Orobio se las arregló con un sobrino pa 

saber cuándo viajaba de regreso y cuando iba a salir, me llegaron con bolsa 
de arroz clavado, juju y cocadas de yuto, aquí tiene pa que compartamos, 
hecho de antier no más, todo bien guardado en tarro con hoja de biao … 

 

El plato resultó delicioso, la cocada tenía un sabor jugoso a pesar de los días de 

guardado y Jaque siguió poniendo el tema ante mis preguntas; ahora interrogaba si 

viajaba mucha gente, si era común llevar y traer recados y qué era lo que viajaba: 

 

- Pues vea, es común que viajemos y que llevemos y traigamos cosas pa 
otras familias, pero vea eso no es mucho; bastante si es que hay sitios que 
tienen relación de viaje del litoral a Buenaventura y a Santa Elena y sobre 
todo al mercado móvil de la Casona, y ahí usted encuentra de todo lo que 

viene de allá; y aquí hay tiendas en las que le venden papa china, 
chontaduro, pepa de pan, azafrán de rama, guineo, plátano, marisco, 

chivito, cerdo negro, y eso se sabe que es de gente que comercia víveres y 
pescao desde la tierra y desde los ríos; todo el Pacífico es así y también 

hay bulteadores de la galería que son de montaña y traen cosas que no se 
ven en cualquier parte. 

 

La historia de Jaque la pude comprobar dándole la vuelta a algunas tiendas, pero 

sobre todo preguntando por los recaderos que ahora puedo entender, no son 

propiamente intermediarios que saquen mucha ventaja económica de su comercio; 
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lo que ganan y comparten en una comunalidad que se hace localidad viajera, es 

una especie de don a la manera de juego para afrontar la vida y la muerte, que está 

cargado de alegrías, curas, noticias, chismes, comidas con mezclas inesperadas y 

nuevas recetas, envío de materiales novedosos y de llegada de almizcles de 

siempre, venidos de cerros, valles y ensenadas. Se nos recuerda que el recado trae 

y lleva; a veces con la idea de ciudad folk, se piensa que el recado sostiene una 

tradición cultural, dejándola intacta, pura; pero resulta que lo que viene es una 

actualidad en las formas de pensar y hacer, y lo que va siempre lleva la interrogación 

por la novedad y el cambio en las formas de pensar y hacer. La experiencia popular 

intercultural se afinca en ese fluir de apropiación y transformación de hábitos, 

costumbres y rituales. Desplazamiento del lugar para llevarlo en el cuerpo y en el 

relato que siempre es un debate sobre la memoria y la subjetividad. Veamos en ese 

sentido, lo que expresó don Julio Ramos, un camionero que va y viene desde 

Potrero Grande al Cauca todas las semanas. 

 

- Yo soy de Balboa y trabajo en un camión que trae víveres y lleva insumos 
de siembra y de finca desde Cali; todas las semanas vengo, mi hermana y 

dos hijos viven en el barrio; yo si aprovecho un espaciecito y traigo 
animalitos de allá que son baratos, sobre todo gallina y gallos; la gallina 

pues pal sancocho y los gallos para divertir esta gente el fin de semana con 
las peleas y las apuestas al Amarillo o al Colorado, así es la cosa; yo llevo a 

veces a mis hijos o a amigos de ellos del barrio, pero esos muchachos son 
muy pendejos todavía, andan pensando en las huevas del gallo, pero yo los 

llevo a ver si se aplacan y asientan cabeza trabajando; ahora, como saben 
de motos, están llevando repuestos y trabajan en el arreglo de motos y eso 

les va bien; pero eso es ahora; del resto si es que bulteen conmigo; claro 
que siempre llevamos mucha cosa que nos piden, pinturas, resinas, 

material pa techos y claro las carticas de amor pues que no faltan jajaja. 
 

Desde el punto de vista del habitar, los recados son una forma de meter una región 

en un barrio y de hacer que sea mucho más que una unidad de hábitat urbano, pero 

también es una manera de residir, tener una dirección y una casa en una ciudad al 

Oriente caleño, para seguir habitando una región extensa llena de matices y 

accidentes, siguiéndola cotidianamente, registrando desde una esquina citadina 

cada evento que sucede, yendo más allá de la lógica diaspórica en la ciudad, para 
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establecer una ampliación virtual del arraigo que ahora está de viaje siempre, entre 

gustos, sabores, saberes y cosas, entre uno y otro paraje, haciendo del arco viajero 

que fluye con los recados una Colombia chiquita, que reside en la barriada y agencia 

el encuentro y tejido solidario con todo el país, principalmente en este caso, con el 

Pacífico y el suroccidente colombiano. 

 

Le tengo un encarguito, pero necesito que vaya donde la tía Luisa después del 
martes; ella sale a su puesto madrugada y la encuentra en las tardes después de 

la siesta; vaya, llévele una parbita y ella le entrega lo suyo. No se olvide de 
preguntarle noticias que ella se fue bien llenita de todo este ambiente… (Irene P.)  

 

Hay múltiples sistemas de intercambio que expresan solidaridad y han sido 

ampliamente estudiados en las comunidades urbanas. Los convites, las mingas, las 

natilleras, el barrio mismo y todas sus expresiones son de configuración colectiva, 

pero la mediación del recado es un juego que excede la comunalidad vecinal, 

aunque la incluye, implica sostener un arraigo con otros territorios. Danza entre lo 

urbano y lo rural, en una dinámica de sostener el mundo compartido, agenciado en 

la distancia, abriendo ventanas y puertas, estableciendo nuevos umbrales de 

intercambio, tendiendo puentes y habilitando pasajes de unos lugares a otros, que 

apropian los barrios para prácticas que están más allá de la vida urbana. “el barrio 

es, así mismo, el sitio de pasaje a otro, intocable porque está lejos, y sin embargo 

reconocible por su estabilidad relativa, ni íntimo, ni anónimo, vecino.” 96 

 

Recíbame comadre a Viticor, como hablamos, él va a estudiar, él es muy juicioso, 

muy de acá, le mandé cositas y lo acordado para el primer mes; él sabe que usted 

le puede atrancar duro y yo voy en unos días a ver si el muchacho se ha podido 

adaptar y si usted está conforme. Cuídemelo hasta que hablemos comadre. 

(Eloiza C.)  

 

 
96 Pierre, Mayol en La invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar. Página 11. México: Universidad 
Iberoamericana, 2006. 
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Los recados viajan especialmente por un tejido social, comunitario, informal, con 

intermediaciones muy disímiles y además adaptadas a diversas circunstancias y 

modalidades. Es además clave señalar que las tramas y las resonancias generan 

múltiples destinatarios tan comunales como íntimos, a veces silenciosos y en otras 

ocasiones bulliciosos y que no se trata de un sistema preestablecido, como sí de un 

vínculo corporal, sonoro, lleno de recorridos por sendos caminos, escrituras que son 

inscripciones de vida en acto.97 Veamos este relato de Albeiro un joven del barrio 

Potrero Grande sobre un recado. 

- Hace días don Julio trajo un recado para mi abuela, desde ese día mi 
mamá y la abuela no paran en la casa, yo las veía saliendo al centro y 

dando vueltas por el barrio; toda la cuadra preguntaba que era que estaba 
pasando y hasta decían que era que según parecía la abuela se ganó la 

lotería y nos íbamos del barrio; yo dije qué va, ese es puro chisme; aunque 
después como todo el mundo chismorreaba, comencé a dudar y a creerme 
que nos íbamos a vivir mejor, pero la abuela parecía una tapia con la boca 

cerrada. De pronto nos íbamos; pero nada, con los días supimos que mi tío 
Mario que es sargento cerca al pueblo, estaba en el hospital Departamental 

herido y que ya va saliendo de operaciones y se lo van a traer para acá; 
hermano somos siete y llega un enfermo, la mujer y la hija; yo ni se dónde 
vamos a dormir; pero bueno por lo menos él se salvó y a lo mejor ya tiene 

pensión y se van rápido. 
-  

Nada del recado se queda sin efectos en la vida compartida, aunque sea algo lejano, 

resguardado y en algunos casos lleno de secreto y rodeado por las especulaciones 

y los imaginarios, habita en las maneras de agenciar la vida individual y colectiva; 

es una forma de establecer y movilizar los vínculos familiares en un sentido amplio, 

intenso y extenso, que no siempre tiene lugar de recepción y que puede también 

habitar en los silencios; es alteridad, emocionalidad y estado de emergencia 

constante. Así escribe Jairo moreno: 

 
97 Se remarca el planteo antropológico de Tim Ingold cuando subraya la importancia del andar como 
experiencia de expansión de las líneas sensoriales y nos invita a explorar “el modo en que caminar 
vincula tiempo y lugar a la experiencia, a sus relaciones y a sus historias de vida” Ingold, Tim. Líneas 
una breve historia. Página 13. Gedisa. España. 2015. 
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Le mando este racimito de guineo con Jairo, mi tocayo; desde el 86 no se dé 
usted, ya que lo encontré le mando, a ver si me manda una respuesta…98 

 

Los recados pueden ser memoria, carta, testimonio, solicitud, regalo, etc., 

atraviesan la frontera campo-ciudad, sus relatos y discursos hacen lazos afectivos 

a través de un diario íntimo que reporta eventos cotidianos, narra gestas familiares, 

cuenta tribulaciones y mueve una economía moral que involucra consideraciones 

sobre relaciones sociales, decisiones personales y colectivas desde una 

transacción humana profunda, en el sentido de recrear en el cotidiano miradas que 

van más allá de lo histórico y de los calendarios, que anticipan caminos y hacen 

crónica de mundos rurales y urbanos, acercándolos, trazando rutas de encuentro.99 

Así le responde Maritza Moreno, su prima…  

 

Ay Jairo, primo, que Dios y la Virgen te tengan siempre 
 tan hermoso y berraco como te recuerdo, aquí va mi dirección con un pañito pa 

 limpiarse el sudor ¿Qué fue de Emilia? 
 

Casi siempre son mensajes cortos con un sentido de fuerza y ánimo para afrontar 

la ausencia, escritos o mandados a escribir con premura, sobre la marcha, la 

mayoría de las veces sin ortografía o puntuación correcta, no son escritura formal. 

Traen la fuerza de la información escasa o sugerida apenas, el pedido puntual, la 

consecuencia inmanente a cada situación, la apertura a hacer algo, el recado va en 

tránsito invitando a respuestas, resonancias y movilizaciones, rebasa los límites de 

 
98 Este breve recado, tan urgente como memorioso, tan corto como poético, recuerda el celebrado 
cuento de Elena Poniatowska que recrea la necesidad del otro, de los otros para la existencia; quizás 
buscando conquistar, si no se alcanza a vivir juntos, la disposición sentimental y la búsqueda vital 
de la conquista de vivir conectados, “Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como estoy a veces 
contra el muro de tu espalda”. Poniatowska, Elena. El recado, tomado de: De noche vienes. México: 
Ediciones Era. 2015. (Cuento). 
99 La textualidad del recado se sitúa en un plano que está más allá del lenguaje escrito como acto 
racional, lo que hace el recado es abrir un espacio para la disputa de sentido, gesto de 
espacialización del tiempo, de temporalización del espacio, traslocación de los símbolos de la 
presencia, comunicación desde la ausencia; en ese sentido,  traza caminos hechos de huellas en la 
perspectiva de la archiescritura enunciada por Derrida; “los recados son una forma narrativa que 
busca escapar a la unicidad de la historia, pues son múltiples cadenas de sentido que confluyen en 
ellos, recordando que la vida toda, a su manera, es escritura.” Derrida, Jacques. De La Gramatología. 
Página 73 – 95. México. Siglo Veintiuno Editores. 2005. 
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su propia temporalidad y tiene grandes efectos en los entornos de recepción en los 

cuales se expande sobre un tejido comunal amplio.  

Ahí le mando remesa con Cholo, aguante a ver si le mando a Wilsiton pa que la 
cuide, en todo caso no se vaya a dejar sacar de la casa por esa gaminería, que 

mucho dolor nos ha costado, aguante que ya la refuerzo…100 (Mario M.)  

 

Alguien envió un recado, otro lo recepciona, después se envían otros dos, uno al 

emisor inicial, otro a un nuevo receptor que a su vez envió otros dos recados y así 

se van sembrando los mensajes y las motivaciones, los discernimientos y las 

disposiciones a un actuar que además ha sido leído, opinado por diversos entornos 

de lectura y escritura; así las decisiones que genera el recado, siendo íntimas, son 

a su vez profundamente consultadas e intervenidas en una siembra social muy 

amplia. Así se marcan y desmarcan los espacios barriales y veredales, situándose 

como matrices de relatos (cadenas de recados) en un entre viajes, entre carreteras 

que ya no unen destinos prefigurados, sino narrativas contingentes que viajan como 

el ritmo de las olas y los vientos.101 

Mijo, ya Wilson habló con toda esa gente, que no se preocupe  
que se conocen y que no tenemos peligro pues, esté tranquilo que parece que 

todo se arregla, ahí le voy contando. (Mariela Q.) 
  

Otra dimensión de estos asuntos remite al hecho de que independiente de que sea 

algo tan íntimo y a su vez tan transpersonal, guarda una dimensión espiritual en el 

sentido de la atención al mundo compartido, de la escucha de los otros, de la tarea 

de comprender y la necesidad de comunicar; pero también los rasgos de una 

 
100 Este otro recado guarda el paisaje agreste de un peligro tan inminente como cotidiano; parados 
en el barrio, este mensaje y su respuesta lo tiene todo, no necesita mayor contexto. Alerta de la 
rutina de desplazamientos intraurbanos, de la necesidad de pararse fuerte y estar siempre listos a la 
protección parental ante amenazas contingentes; recuerda las prosas trashumantes que conmueven 
en medio de un peregrinaje que pareciera señal de una huida sin fin. McCarthy, Cormac. La 
carretera.: Editorial Penguin Random House. Barcelona 2013. (Novela). 
101 Tal como lo marcan De Certeau y Giard, cuando afirman que “Sin los relatos, los nuevos barrios 
quedan desiertos. Por las historias, los lugares se tornan habitables. Habitar es narrativizar”. De 
Certeau, Michel, Giard, Luce y Mayol, Pierre. La invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar. Página 
145. México: Universidad Iberoamericana, 2006. 
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espiritualidad que se hace espera, saber esperar, atención a la voz, al parlache y a 

la intención del otro; esto acontece mucho más hoy cuando los medios digitales 

facilitan el intercambio de mensajes e imágenes en tiempo real,102 aquí aparece 

también una escritura transitoria que está cargada de oralidad local, de palabras 

breves que recuentan orígenes, ancestralidades, religiosidades y formas de 

compromiso con sostener el mundo y expandirlo en sí mismos y en los otros. 

Le mandé unas gallinas del galpón de don Berna con sus hueveras y con ellas la 
estampita de San Lázaro, para que le ponga velita siempre, que con él por delante 

y usted detrás, todos los males van a desaparecer. (María C) 

 

Más allá de la huella colonial, de su continuación en la historia republicana y la 

ciudad moderna masificada, lo indio y lo negro, como alteridades racializadas han 

sostenido históricamente una disputa por la existencia en las ciudades; esto lo han 

hecho escamoteando las instituciones impuestas en sus habitares, pero 

especialmente desde la invención y movilización del relato y del lenguaje común, 

como forma de enunciación que descoloca el efectivismo de las relaciones sociales 

contractuales y las vincula como expresiones de lo comunal. La huella de lo sagrado 

y lo étnico operan aquí recontextualizada y pragmáticamente, a la manera de un 

uso actual para afrontar el presente. Por supuesto en estos recados viajan formas 

de comunicación y maneras de vínculo ancestral, pero lo hacen mezcladas, 

cargadas de contingencia y de adecuación a retos situacionales que se despliegan 

en el acontecer de vidas cruzadas que pugnan por ir en un sentido de la historia sin 

un guion mayormente elaborado, y más bien buscan recuperar de sus acervos de 

lenguajes y tradiciones, insumos para afrontar circunstancias inéditas.  

 
102 Al respecto es importante conectar la contemporaneidad de los recados, con los contextos 
populares en tiempos de masificación y digitalización, tal como lo recrea recurrentemente Jesús 
Martín Barbero al abordar las matrices populares, los imaginarios de masas urbanas y su vínculo 
con las nuevas tecnologías: “sociabilidad que aún hoy pasa por la oralidad: polifonía de voces, 
correlato de gestos y cuerpos, rituales de juego y saludo, tonos de voz, vínculo entre el sonido, el 
sentido y el cuerpo.” Barbero Jesús Martín. Culturas populares en: Términos críticos de la sociología 
de la cultura. Página 54. Carlos Altamirano Paidós. Buenos Aires. 2008. 
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¿Se acuerda usted pariente cuando mama Adiela entregaba recados para la tulpa 
y después regañaba si no encontraba completo lo que mandaba a dejar? Así me 

siento estos días, después que la mama mandó hasta allá donde usted y sigue 
esperando que venga a verla.(Norma C) 

En los recados no se trata de distribuir roles fijos o de establecer límites inflexibles, 

guardan la delicadeza de arraigarse al presente de forma episódica y emergente; 

tienen impronta de memoria y rememoración, pero siempre en busca de las 

presencias y las actualidades atravesadas por la fuerza de la alteridad. El recado 

se hace así performativo, en la medida en que mueve urgencias e indicios de 

caminos que se deben tomar. Portan los recados vocación para hacer visible lo 

invisible, para conectar situaciones aparentemente separadas, para develar 

circunstancias que han estado acalladas, ocultas, encriptadas, todo escrito más allá 

de la gramática convencional, sin abandonar una oralidad y una lógica anticipatoria 

que prefigura e inventa caminos frente a gracias y desgracias. 

Le mando lo que tengo. Doscientos mil para que se venga.  
Coja una mañana que ese diablo sale temprano,  

recoja lo que pueda, los dos mirlitos y arranque pa acá.  
No se ponga a dolerse por lo que deja que yo siempre le dije  

que ese hombre es mala leche;  
véngase que acá no se arrima el pendejo ese;  

bote esta nota, no deje que la vea y véngase, la espero. 
(Lucila N) 

 

Los recados resuenan en el vecindario, hacen barrio, pero lo hacen trayendo 

caminos y senderos, pueblos y veredas, hacen casa entre casas, hacen nicho entre 

diversos ambientes y domesticidades, ponen acentos a los tiempos, descubren 

gestos corporales que transmiten enseñanzas, llaman la atención solidariamente, 

promueven un acompañarse en el aprendizaje de la vida, con un sentido práctico y 

de actualidad que busca establecer orientación para generar aconteceres.103 

 
103 El recado en un sentido corporal y de acontecimiento, se puede amplificar al entramado de nuevas 
fisonomías de la vida social en el sentido de reconocer con Merleau Ponty que el “cuerpo es la textura 
común de todos los objetos y es, cuando menos respecto al mundo percibido, el instrumento general 
de mi comprensión”. Ponty diferenciaba el lenguaje hablado del lenguaje hablante. El lenguaje 
hablado se asume como una expresión atrapada en el concepto, en el significado racionalizado de 
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Compadre, mándeme la receta, la receta del arroz con atún  
que nos dieron donde Dayro, allá en el parque, que aquí en el barrio  

estamos hablando de ese arroz y queremos reunirnos en familia a comer esa 
delicia. Me dicen de que es con cebolla y alverja, pero no dicen de cuál; mejor 

dicho, hágase la caridad y mándeme la fórmula… 
(Mario Q.)  

  

En muchos casos los recados animan a forjar los años, ven crecer y decrecer 

familias, las ven mudarse, irse y volver, pero mantienen un lazo de existencia en 

común, dejan ver las intuiciones de la experiencia que se va caminando 

trascendiendo fronteras y aunque hablan en clave práctica, en su conjunto implican 

un aura que se alimenta de misticismo y de belleza, a veces agreste, a veces suave, 

pero siempre llena de trascendencia que es presencia en el ambiente, persistencia 

en explorar ámbitos desconocidos con terquedad incluso, pero siempre acudiendo 

a la familiaridad y la comunalidad.  

Hice una docena de pañoletas, las hilé delgadas y finitas pa que no pesen tanto y 
pa que no ocupen espacio en la maleta pues. Le pido que como usted va pa allá 

se las lleve al pipiolo en Antofagasta, de pronto las vende bien y nos suena la 
flauta pa seguir vendiendo y llevando pa allá; dígame cuándo se va y cuánto se va 

a demorar en ese avión, que Dios la guarde… (Lucila N) 

 

A la migración tradicional de orden nacional, campo–ciudad, le han sobrevenido 

nuevos fenómenos de migración global que tienen importantes efectos urbano-

regionales y civilizatorios. Se vivencian procesos socioculturales que trascienden 

las fronteras y posibilitan e incluso exigen, recontextualizar las creencias, las 

prácticas populares e incorporar otras con gran rapidez. En algunos casos estos 

procesos confrontan las comunidades de coexistencia local y en otros casos las 

amplían y potencian. El recado hoy se despliega en medio de esos fenómenos de 

otras globalizaciones. Al respecto Martín Barbero, citando a Margaret Mead insiste 

 
lo que ya es conocido y no presenta ninguna novedad, busca habitar el mundo de las certezas fijas. 
El lenguaje hablante, en cambio, tiene un poder creativo. Abre a la novedad del mundo como 
acontecimiento, como realidad en obra y en disputa. Es en ese segundo ámbito en el cual se teje el 
sentido intercultural-popular del recado. Ponty, Merleau Maurice. Fenomenología de la Percepción. 
Página 250. Editorial Península. Barcelona. 1975. 
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en la necesidad de miradas que permitan leer la reubicación del futuro, que para los 

occidentales suele estar adelante, aunque para muchos pueblos se sitúa atrás, 

abriéndose a la posibilidad de que “el pasado sea útil y no coactivo”.104 

 

Dígale a la tía Carmen que le diga a Marcela que está en Sevilla que Juan 
 el más piolito de Mario quiere probar suerte allá;  

ella mandó a decir que ya está muy bien instalada, a 
 ver si me lo recibe unas semanas, ese es trabajador  

y despierto. Trate de darme a mí ese empujón.  
Por lo demás no se preocupe que estoy bien. (Federico S) 

 

Es posible, sin duda, que la forma y el contenido de los recados hayan cambiado 

con los tiempos y con la reconversión de las tecnologías, sin embargo el sentido de 

vínculo inter local se mantiene, el gusto, la alegría, la disposición al arraigo 

compartido son lugares comunes; si muchas comunidades han tenido la experiencia 

del desarraigo, lo que no han perdido a través del recado es la posibilidad de retejer 

desde el gesto corporal, desde el relato común, aun en medio de las diferencias, en 

otros contextos y experiencias que están cargadas de memoria y rememoración.105 

 

¿Vos te acordás Juana que Manuel las pasadas fiestas del río en enero 
te regaló un anillo pa que lo quisieras toda la vida? 

 Ja pues ahora el muérgano ese está mal, se le volteó la lancha sobre el río  
y te mandó a decir que le prestés el anillo ve, que él te quiere y que  

apenas salga de la mala te lo devuelve, 
 ja valiente pretendiente el que te conseguiste ve jajaja. (Maritza M) 

 

 
104 Barbero Martín Jesús, Oficio de cartógrafo, Travesías latinoamericanas de la comunicación y la 
cultura Páginas 34-35. Fondo de Cultura Económica. Colombia. 2003. 
105 Rememoración en el sentido que nos propone Benjamín de ir a contrapelo de la historia de los 
vencedores, de recurrir a la memoria como acto simbólico político de lo vencido. “implica jugarse la 
vida en una historia siempre abierta y siempre en disputa. (..) asumir la confrontación con el tiempo 
vacío, lineal y abstracto; vivirlo en el drama, en la tragedia y/o en el carnaval; en todo caso en formas 
múltiples de recobrar los tiempos con sentido que produce el trabajo concreto en el cual los sujetos 
inventan y recrean sentidos compartidos.” González, Jesús Darío. Tentativas sobre Benjamín y la 
rememoración. En Páginas de Cultura año 4. Número 6. Página 12. Instituto Popular de Cultura. Cali. 
2011. 
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Por supuesto que el Pacífico y el sur andino del occidente colombiano son las 

expresiones de orden territorial y cultural que más arraigan en los barrios que se 

han caminado en el Oriente de Cali, pero esas denominaciones no se agotan en 

sustantivismos o sistemas culturales cerrados. El recado es un recurso intercultural 

e interétnico que surge como necesario ante las circunstancias históricas de 

despojo, desplazamiento, reasentamiento, reinvención de la vida. El territorio es un 

factor contingente, pero las dinámicas de territorialización que se anidan y 

reconfiguran en esos procesos materiales, van acompañadas de encargos, 

mensajes y envíos, como dispositivos simbólicos de resiembra sobre los territorios. 

No importa tanto la distinción externa de urbano o rural de calle o selva porque hay 

un proceso existencial que se configura entre esas polaridades diluyéndolas o más 

bien habitándolas en medio de un comercio emocional profundo.  

 

Te dije, yo no sé cuánto hace, que te quiero, vos no dijiste nada  
y aquí sigo esperando a ver, esperando.  

Yo sé que te fuiste porque te cansaste de esperar en esta orilla del río,  
pero yo sigo orillado esperando que digas algo desde la calle en la que estás. 

(La abuela de Albeiro, hablándole a su abuelo en 1985) 
 

La tierra, el suelo urbano o rural, en medio de la explosión de recados de la esquina 

de barrio al potrero de vereda, se constituye más bien en una relación ética de 

correspondencia, de cuidado y de vida en común que no se deja atrapar 

necesariamente por las violencias y las lógicas metropolitanas y colonizadoras; las 

vidas desplazadas buscan con el recado inventarle la finta a la desgracia, aprenden 

a ver venir el monstruo y a hacerle el pase, en un juego a muerte para no dejarse 

tocar de la letalidad, para resguardarse en el desarraigo y para insistir en el arraigo 

de un habitar nuevo que no se agota en la residencialidad o en el morar los 

territorios, recordando que es posible el cuidado de la vida, en el sentido de 

reconocerse estando en el mundo, y por lo tanto en el buscar abrigo, albergue, pero 
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también en el cultivar y madurar los frutos que da el entorno, en vínculo libre, 

dejando ser las cosas y los lugares.106 

Hoy es 31 de marzo, quien lo creyera y ya son casi cuarenta años del terremoto,  
desde que me sacaste debajo de una pared y de un techo que tenía encima  
acá en la casa de Alfonso López; te mando mil gracias hoy y la bendición de 
siempre; que tu barrio allá en Aguablanca siga siendo la primera casa de los 

Chaguendo por siempre hermanita, me dieron ganas de llorar recordando.  
(Maritza M.) 

 

En el campo la tierra se despoja, los ríos y litorales se contaminan, en las ciudades 

no hay tierra, solo en las orillas urbanas se encuentran breves rincones para entrar 

el cuerpo, después la pelea es por lograr algo de suelo, algo de techo; en Colombia 

tenemos una concentración de la tierra urbana y rural inmensa; pero en medio de 

esa tensión por la desigualdad, de ese desafuero, el poblar se hace aquí y allá con 

abundancia de dones, sobre la expropiación y distribución insensata, el recado es 

un mecanismo generoso de compartir el vivir, el cuidar, el habitar, que se usa 

también para repartir lo poco entre muchos y muchas. Más allá del espejismo de la 

ciudad de las cosas, los migrantes han llegado a sembrar la ciudad, a diseñarla en 

los recovecos, en los pequeños espacios y eso es lo que hace de un barrio popular 

un lugar de la abundancia, del exceso discordante, acechado por la asepsia, por lo 

limpio y recto; excesos plebeyos que van en accidente, en salto, en lenguaje 

compuesto de risa, de insulto, de palabras a medio decir, que continúan con un 

gesto o un silencio. Exceso de lo que sobra y en lo que falta, mucha calle y cielo 

abierto, agencia de saberes que va para muchos lados y artesanías que no se dejan 

 
106 Anota Heidegger que: “El cuidar en sí mismo, no consiste únicamente en hacerle nada a lo 
cuidado. El verdadero cuidar es algo positivo, y acontece cuando de antemano dejamos a algo en 
su esencia, cuando propiamente albergamos algo en su esencia; cuando en correspondencia con la 
palabra, lo rodeamos de una protección, lo ponemos a buen recaudo. Habitar, haber sido llevado a 
la paz, quiere decir: permanecer a buen recaudo resguardado en lo libre, es decir: en lo libre que 
cuida toda cosa llevándola a su esencia. El rasgo fundamental del habitar es este cuidar”. Heidegger, 
Martín. Construir, habitar pensar. Página 8. Editorial la oficina. España. 2015. 
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atrapar. Voces que hacen música sin partitura, bullas que somatizan la esquina del 

movimiento.107 

Vénganse, yo ya no duermo con ese problema allá; les mando 300 mil que recogí 
para que junten y se vengan, aprovechen el sábado de mercado y tráiganse la 

abuela con los chiquitos y los hombres con el tío Juano que cojan pa 
Buenaventura y se salgan hacia acá dispersos pa que no los jodan, no se 

preocupen que aquí ya tenemos tres pisos, les tengo cuatro cuartos libres pa que 
nos acomodemos y nada va a faltar, vénganse que usted sabe que yo no puedo ir, 

pero vénganse que acá vemos que hacemos. (Maritza M.) 

 

Hacer barrio es juntar comunidades diversas, encontrarse, acordar ritmos y formas 

de vida, pero eso no solo ocurre con los materiales simbólicos situados en el tejido 

urbano. Confluyen ahí diversas narrativas, diferentes trayectos y formas de hacer 

que van y vienen de distintas condiciones de poblamiento, en la selva, en las orillas 

de los ríos, en las ensenadas y en los esteros y litorales, en las serranías y 

montañas. Todos y cada uno de esos entornos concurren y coexisten, aportando en 

la formación del barrio popular. ¿Cómo se conforman estos procesos? En 

intercambios cotidianos, con la adaptación e invención de lenguajes y de relatos 

cortos y narraciones de larga duración; esos relatos implican el espectro fuerte del 

peregrinaje que les ha traído hasta el andén urbano y la épica de resistir en las 

orillas, pero también la historia de la conexión con los sitios de procedencia, el 

vínculo con aquellos que se quedaron o regresaron; en medio de esas luchas está 

la elaboración del dolor, la rememoración de las vidas dejadas atrás y la fiesta de 

resignificar y reinventar nuevos espacios que sin embargo, siguen evocando el 

tejido afectivo, familiar, comunal, ambiental, rural que se tiene como telón de 

fondo.108 

 
107. Dice Grosso que “no pueden sino parir entre risas y llantos otras maneras de estar en el mundo, 
territorialidades del conocimiento y de la ciudad, desencajadas, chuecas, deformes.” Grosso, José 
Luis, Semiopraxis popular-intercultural-poscolonial como praxis crítica. Página 141. Fondo editorial 
UNAE. Ecuador. 2017. 
108 “En medio de las errancias, las familias, comunidades y pueblos habitan entre lo urbano y lo rural, 
haciendo en el camino barrios rizoma, lugares para enunciar una otredad radical que teje nuevas 
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Hay papa, le cuento que la fórmula de la salchipapa está dando guerra en la 
esquina, le puse LA SALCHITURA, de todos los barrios aledaños vienen a 

noveleríar y me compran la papita y preguntan que le echo; yo no les digo nada 
del achote ni del cimarrón de monte; pero el negocio está saliendo bien; este 

negocio viene del abuelo que en paz descanse ¿te acordás de las historias que 
nos contaba ahí en su fogón? Así está oliendo esta casa… (Javier R.) 

 

La ciudad como el espacio ideal de vida y de futuro no ha sido el caso más usual 

para quienes han llegado desplazados al borde urbano, ha sido más bien la 

experiencia de responder como se pueda ante la alta dosis de anonimato y 

exclusión. Los recados cuentan la dureza de la urbe, la falta de capacidades básicas 

para sobrevivir en ellas, hacerse un lugar entre oficios rudos y mal pagos, la vicisitud 

y a la vez el logro generacional de hacerse un lugar, la expectativa de tener un 

rancho, un techo, un piso, un domicilio; volver sí, si se pudiera, de pronto ir de visita, 

dejar un sembrado allá, pero también traer la parentela para que conozca el nuevo 

lugar, estrecho, pero también con nuevos encantos y veleidades.109 

Padre mío he hablado con la mamá y me dice que no quiere venir; ya son quince 
años y está acabándose el siglo y usted no viene a vernos; yo no sé si usted sigue 

enojado porque nos vinimos, pero yo sé que a usted le va a gustar esta casa que 
el negro y yo hemos logrado construir y sé que Cali le va a gustar; por estos días 
han puesto en la avenida un circo mexicano que le va a gustar, padre deme ese 

gusto de atenderlo, aquí lo esperamos sin ninguna excusa esta vez.  
(Luz M.) 

 

Los recados son viaje circular entre el nicho rural y el nicho urbano, pero también 

viajan por las diversas escenas de la ciudad, van recogiendo formas diferenciadas 

de estar en la urbe, de hacerla, de nombrarla, recorrerla y vivirla y por lo tanto de 

establecer un vínculo que está entre sitios, en lógicas clánicas de ir y venir por 

 
modalidades de ser y estar, de ausencia y presencia, en contra de toda fijeza.” Vélez, Marta Cecilia. 
La Ciudad desquiciada. En Memorias para pensar la Ciudad. Página 115. Bellas Artes. Cali. 
109 “Los recados guardan la voz épica de familias y comunidades que buscan mantener el vínculo en 
sus procesos de movilidad hacia la ciudad, pero en conexión con el campo, hacen elaboración 
afectiva de la ruptura de los ciclos familiares y posibilitan las prácticas de reconexión a partir de los 
nuevos contextos de comunicación practicados en los contextos urbanos.” Lozano, Elizabeth. La 
Ciudad ¿un mapa nocturno par la comunicación? En Mapas nocturnos, Diálogos con la obra de 
Jesús, Martín Barbero. Página 178. Universidad Central. Siglo del hombre editores. Bogotá. 1998. 
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temporadas, de escuchar los sonidos de allá y de acá, se es de allá y de acá y esto 

se va sembrando y va haciendo un camino, en domicilio extenso tal como lo 

planteara Jacques Aprile al describir los círculos de sociedad parental en el Pacífico 

colombiano.110 

Abue, le mando a Jhon Jairo y a Brando que están de vacaciones y no los quiero 
en la calle, con problemas y bororós por aquí; por favor llévelos a comer animal de 
monte, que conozcan los ríos y no me los mande con nadie; tráigalos usted que ya 

le tengo habitación aparte pa que se quede hasta enero y pase fiestas con 
nosotros acá; ahí va una remesa… (María Elena C.) 

 

La lucha es por no abandonar la tierra y por conectar diversos entornos, por hacerlos 

converger, por llevarlos y traerlos a la presencia, por establecer y reestablecer los 

lazos afectivos y por llevarlos en la altura de las creencias espirituales, de las 

certezas familiares que miran el pasado y que también brindan fuerzas para asumir 

la acidez de los tiempos presentes. Estas espiritualidades circulares van y vienen 

en una lógica no vertical, descendente, más bien se estructuran en formas circulares 

y ascendentes; están embarradas, tiene los pies en el suelo, en las aguas, en los 

montes, pero suben hacia el firmamento y construyen una atmósfera que abraza y 

llena de virtudes el propio actuar, generando diálogos entre diversas creencias e 

incluso entre deidades, en una espiritualidad ecuménica que aunque 

recurrentemente instrumentalizada por la institucionalidad eclesial que hace del rito 

religioso consumo y sujeción, es fuente de un sentido plural, colaborativo, comunal 

y corporal. En esa dimensión el más trivial de los recados es portador de un sentido 

de vida participada en la distancia, el más alegre y chistoso de los recados es una 

forma de establecer y mantener lazos afectivos, el más fuerte llamado de atención 

en un recado es una expresión valorativa, el más instrumental de los recados implica 

 
110 Al respecto dice Aprile: “Existen ciertas prácticas residenciales peculiares, bastante difundidas en 
toda la franja del Pacífico, que expresan la permanencia temporal de unas costumbres muy 
arraigadas mediante un largo proceso histórico. Reconstruido esto, puedo evitar un error, siendo que 
es necesario distinguir (y no confundir), y separar (y no mezclar) lo que es migración de carácter 
definitiva y lo que es circulación temporal o cíclica.” Jacques, Aprile-Gniset.  La ciudad colombiana 
volumen III. Página 198. Editorial Universidad del Valle.1997. 
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un llamado al compromiso, porque contiene que se existe para alguien y más allá, 

que se existe para una comunidad de seres y lugares que interpelan.111 

Oiga tía es que Efrencito está estudiando dizque los mitos, y le han puesto a que 
pregunte en la casa por un libro de historias; estamos leyéndolas que pa que yo le 

diga si son así o si no; yo al comienzo le dije que había que creer en las historias 
que nos cuentan porque ellas enseñan de la vida, pero ya llevamos varios días 
leyendo y eso es muy aburrido, ahí habla de cosas que ni él ni yo entendemos 

¿será que usted nos regala una grabación con las historias de la sierra y con las 
oraciones de la montaña que hacíamos en la casa? Vea, respóndame este recado 

a ver si salgo de ese problema con Efrencito. (Luisa V.) 
 

El recado es una herramienta para remover y conmover la experiencia de los sujetos 

haciéndolos agentes de una comunidad que no está solo y simplemente des 

territorializada, desarraigada, que no se quedó en el despojo sino que agencia con 

el sentido de una comunidad que se ha reterritorializado y por lo tanto que hace 

agencias individuales y colectivas con un sentido de luchas simbólicas por apropiar 

y adaptarse a los territorios; aquellas que habitan en el compartir alimentos, 

historias, risas, chistes, llantos, dolores, preocupaciones y sobre todo ocupaciones, 

porque el recado implica que se está en la correspondencia los unos de los otros, 

pero también en diálogo de vincular con la tierra, con los ríos, con los bosques, con 

los cielos, con los entornos y ambientes de las casas, de las calles, de las avenidas 

bulliciosas de la ciudad, en una especie de sinfonía espiritual mezclada con 

memorias biográficas que enlazan con el territorio y no se cansan de dar testimonio 

de vivencias inundadas de imágenes y sentimientos. 

 

En ese sentido, el recado se erige como colección de anotaciones autobiográficas 

de la experiencia de peregrinación urbana y rural por las regiones, que genera 

 
111 La comunidad extendida de seres, dice Grosso: “La comunidad alterada de la cual hablo es esa 
comunidad que no está́ circunscripta sociológicamente y que en ese sentido no está́ tampoco 
circunscripta antropocéntricamente, y que, por lo tanto, pone en vilo un nuevo pensamiento de lo 
político, porque allí ́intervienen, en esas socialidades comunitarias, seres no humanos, muertos junto 
con los vivos, cerros, piedras, agua...(…) comunidades abiertas, comunidades extensas, 
comunidades que no solamente son comunidades humanas.” Grosso, José Luis. La comunidad 
“alterada”: Cuerpos, discursos y relaciones entre seres humanos y no-humanos. Matrices 
interculturales de la hospitalidad. En Cuadernos de Trabajo Tejiendo la Pirka. Volumen 8. Página 20. 
Grupo de Investigación Interinstitucional Pirka, Políticas, Culturas y Artes de Hacer. Colombia. 2016. 
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capacidad de inscripción, de narración y por lo tanto de vínculo y comunalidad. El 

recado como el andar, despliega tramas simbólicas que constituyen relatos de la 

vida en la ciudad. Recados como las pisadas, a veces negadas y arrinconadas, pero 

ancladas en el piso, como los árboles que se mueven con la ventisca; volvamos a 

recordar al respecto las anotaciones de De Certeau cuando enuncia que “Allí donde 

el mapa corta el relato atraviesa. “Diégesis”, dice el griego para designar la 

narración: Instaura un camino (guía) y pasa al través (transgrede)”.112 

Anoche fuimos a un concierto en el Coliseo Urrutia, en la Simón Bolívar;  
yo fui para que las muchachas no se me desordenen con esa música rara de 

ahora, pero llegando había era pura chirimía y puro abosao,  
el cielo estaba lleno de luceros y la luna parecía que iba a parir  

y yo me sentí en Tumaco, ahí en la arena, en plena adoración, yo creo ve que 
volví a nacer allá y sentí que vos estabas de nuestro lado, con todos los tíos y 

primos. (Lucero M.) 
 

Los recados hablan desde diferentes domesticidades, en conexión con la tierra, con 

los suelos, con las aguas, con el firmamento o el cielo que nos arropa, trascendiendo 

los límites frágiles entre lo humano y lo no humano, tejiendo una trama que extiende 

el vínculo comunitario a otras experiencias de lo vivo que implican dimensiones 

planetarias y cósmicas. Una comunidad de seres que se viven en las relaciones de 

asentamiento y movilidad permanente, mediada por tejidos y prácticas que fluyen 

entre veredas y barrios, entre fronteras boscosas de monte y límites interurbanos, 

con sus respectivos rituales y celebraciones.113 

 
112 De Certeau, Michel. La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer. Página 151. Universidad 
Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente. México: 2000. 
 
113 Hay señales en los recados leídos y escuchados de caminos para ampliar el campo de 
reconocimiento de las alteridades que implica salir de la ontología moderna y abrirnos a comprender 
otras formas de comunidad, aprender otros caminos de investigación, tal como lo expresa Grosso: 
“… esos otros nos muestran que hay otras maneras de pensar, hay otras maneras de sentir, hay 
otras maneras de vivir y hay otras maneras de morir, otra manera de morir más allá́ de la muerte 
cristiana, más allá́ de la colonización de la muerte que también ha realizado la fe cristiana entre 
nosotros... y en todos nuestros espacios latinoamericanos hay aparecidos o espantos, gente que de 
vez en cuando vuelve, a veces muy seguido, a veces todos los días, otras veces con extraordinaria 
frecuencia”. Grosso, José Luis. La comunidad “alterada”: Cuerpos, discursos y relaciones entre seres 
humanos y no-humanos. Matrices interculturales de la hospitalidad. En Cuadernos de Trabajo 
Tejiendo la Pirka. Volumen 8. Página 25. Grupo de Investigación Interinstitucional Pirka, Políticas, 
Culturas y Artes de Hacer. Colombia. 2016. 
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Mijo la marrana que compraste en diciembre en la panza de mi mona te salió 
negra, tenés que tomarte lo que te mandé y hacer un trasnocho con luz, a cielo 
abierto; al otro día te bañás y te rosás con ruda. Estate después unos días muy 

callado, para que ella esté bien y sobre todo vos también. (Doña Lucila S.) 

Los recados se siembran e inventan en la cotidianidad, no se construyen solo como 

artefactos comunicativos; una vez se gestan, se espera y se les ve retornar 

florecidos o marchitados, de regresos a veces expansivos a veces depresivos. El 

recado está hecho de elementos de una naturaleza comunitaria, como una 

comunidad de lenguaje, de lugares de referencia, de rostros, de relatos corporales, 

gestuales, de prácticas de vida, de labor y de trabajo. En última instancia, 

comunidad de comercios entre culturas y destinos. Al orden de esta comunidad se 

abre la memoria como una forma de hacer presencia, de volver a pasar por el 

corazón, es decir por las emociones, los sentimientos, los afectos, circunstancias y 

vivencias extraviadas en el tiempo, poniéndolas a circular en el presente.114  

 

Le mando el juego pa los muchachos, ese va nuevo, comprado ayer en el centro; 
también le mandé el televisor que compré en el 2005, con la plata que dejó mi apa 
a su muerte; dígale eso a los muchachos; que cuiden mucho el televisor que es un 

recuerdo del abuelo, que si lo dañan les jala las patas. (Federico S.) 

Guardan también recurrentemente los recados noticias urbanas, que hablan de una 

convivencia desde lugares profundamente desiguales, gobernados por la lógica de 

la violencia y la exclusión, que hacen continuo con las dolorosas experiencias 

coloniales y con los regímenes modernos que han expulsado las poblaciones de 

diversos entornos regionales y que se repiten en el mundo citadino con mecanismos 

más sofisticados de estigmatización, racismo y asignación de estereotipos. Lo 

observado en el tiempo de conversación con las diversas comunidades de población 

migrante y desplazada, indica que todo el tiempo las personas y las familias 

expresan la idea de regresar a su lugar inicial de arraigo; sin embargo, poco se 

 
114 El recado como mediación cultural que opera pluralizando los estilos de vida, se instala en el 
umbral entre lo urbano y lo rural, en el barrio que: “aparece ahí definido desde dos coordenadas: el 
movimiento de dislocación espacial y social de la ciudad por fuerza del aluvión migratorio y el 
movimiento de fermentación cultural y política de una nueva identidad de lo popular”. Barbero, Jesús 
Martín. De los medios a las mediaciones. Página 270. Convenio Andrés Bello. Bogotá. 1998. 
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concretan esos anhelos a pesar de que en muchos vecindarios la situación de 

sobrevivencia no es fácil. Cuando se dan los retornos es porque se presentan 

situaciones previas de violencia de diverso tipo y de desplazamiento interno en la 

ciudad, que tienen como referente prácticas de machismo, aporofobia y racismo. 

Aquí las cosas no están bien. Váyame haciendo un hueco allá que de pronto toca 
regresar ya viejo; Me ha tocado mover el puesto varias veces, como están 

haciendo la avenida y un parque, pues ya comienzan a desalojar el punto y a 
montar negocios encopetados, como le pasó al abuelo, como le pasó a mí vieja, 
aquí se repite y va tocar guardar los trastos del café y la empanada. (Javier R.) 

 

Imágenes de cuerpos y rostros a veces maltratados se dejan leer en la urgencia de 

los mensajes; infortunados en la ciudad, habitantes espectrales de una aldea 

agredida aquí y allá, con igual violencia, se dejan leer con premura, y en medio de 

ese devenir las voces de las mujeres que de pronto se oyen en los recados, 

reivindicando la diferencia, hablando entre sí en un lenguaje transgeneracional, con 

un habla que suena a lamento y a victoria a su vez, que transmite desamparo y al 

mismo tiempo ternuras que viajan cíclicamente. Proyección de imágenes de pueblos 

que se resisten a ser despojados de su diferencia, de su identidad, de su dignidad, 

de su humanidad, de su memoria.115  

Feliz cumpleaños mija, vi las fotos y lloré acordándome de la última moña que le 
hice ese 13 de noviembre de 1999, me acuerdo de que su mamá me decía que 

ella se iba a buscar otra vida pa usted; su mamá no volvió, allá quedó en el 
cementerio, lejos y parece que usted si tiene ya una vida; eso es un avance para 
nosotras las Charria que hemos tenido tanto accidente pa vivir. Ojalá pueda venir 

algún día. (Elizabeth C) 

 
115 El recado como experiencia cuestiona el empobrecimiento cotidiano la vida citadina 
contemporánea, en el sentido que Agamben plantea en Infancia e Historia, abriendo la posibilidad 
de afrontar el tiempo vivido como un relatar que se hace con la palabra compartida en el discurso, 
permitiendo que se recupere la posibilidad de hacer historia desde el vivir propio de las comunidades, 
desde un reconocimiento de las prácticas discursivas que recuperan la experiencia expropiada por 
la lógica científico técnica y de la producción. El recado puede oponer al tiempo medido de la 
modernidad urbana, el tiempo contado (narrado) por las retóricas cotidianas de los barrios y de sus 
vínculos regionales con territorios de origen. Al respecto ver: Agamben, Giorgio. Infancia e historia. 
Páginas 131 -155. Adriana Hidalgo editora. Argentina 2007. 



 135 

Cuando se afirma la interculturalidad popular del recado, no se hace referencia a 

una especie de mestizaje criollo que desconfigura las prácticas ancestrales, 

blanqueándolas, civilizándolas; muy por el contrario lo que se observa es un gran 

comercio de sentidos entre los pueblos negros e indígenas, sambos y mulatos, en 

contextos rurales y urbanos; en diálogo y conexión, permanecen en las décadas 

que superan las imágenes de la desolación, para instalar en la estrechez de los 

bienes materiales que han logrado acopiar, la abundancia de espíritu, afecto y 

solidaridad, que afirma la presencia de los cuerpos, los rostros, las prácticas, los 

discursos, los sabores y saberes de los pueblos que aportan ancestralidad a la 

configuración de país, que son presencia en las calles de la ciudad, que no se 

agotan en el silencio y en la indiferencia y que gestan sus propios hábitos, siempre 

abiertos a la diferencia. 

Nos juntamos antier en la hornilla y de esta cuadra pusimos papa cocida con guiso 
de maní en hoja de biao y del pasadizo pusieron mojarra frita y tostón de plátano 

con ají de yerba y limón; entre todas hicimos la aguapanela con limón; se 
compartió biche y curadito. Me acordé de los días de feria en los cuales indios y 

negros llegábamos felices a compartir el resultado de la cosecha. (Ruby B.)  

 

El recado es también una lucha con el fantasma de la ausencia, marca 

borrosamente las relaciones interpersonales, familiares y comunales con el espacio 

inmediato en que se vive. Hay recados escritos para conectar experiencias que 

construyen imágenes de la vida para enfrentar la muerte y que trazan el devenir de 

la memoria. Una remembranza desprendida de lo obvio, distante del cuerpo 

encarnado, que aparece investida por una suerte de aura espectral, transfigurada, 

fantasmagórica, vecina del mito, de la leyenda, del lamento, pero sin perder su 

capacidad para iluminar los vacíos, las ausencias de lo real, de lo histórico. 

 

Le mando las cartas del juego de póker de Martín y la Biblia que tenía guardada 
en su cuarto; yo como usted sabe, mantengo intactas sus cosas y quiero que 

ustedes allá tengan en algún espacio esas dos cosas que él quería tanto, para que 
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me ayuden a llamarlo y a esperarlo hasta que se sepa de su suerte o lo volvamos 
a encontrar…116 (María A.) 

 

No conclusiones, solo una coda…  
 

Existe una diferencia fundamental, pues, entre las superficies duras de la ciudad – 
sobre las cuales se alzan edificios, circulan sus transportes y discurren sus 

ciudadanos amurallados, sin apenas fricción y con un apoyo constante – y las 
superficies hiladas por las vidas que deambulan casi invisiblemente a través de las 

brechas y fisuras del tejido 
. 

Tim Ingold. Correspondencias. Cartas al paisaje, la naturaleza y la tierra  
 

Para este ejercicio me he situado en una conversación en dos enclaves barriales al 

Oriente caleño que agrupan poblaciones migrantes y víctimas del conflicto armado 

regional y del conflicto social por la tierra y la vivienda. Poblaciones reubicadas en 

“barrios maqueta” que se diseñan entre 38 y 40 metros cuadrados para que vivan 

familias de entre 5 y 7 personas en promedio. Ahí se dan encuentros y luchas 

sociales muy particulares pues la mayoría de estos núcleos de pobladores antes de 

llegar a morar sus nuevas viviendas han tenido una extendida socialización en la 

ciudad, haciendo barriadas y circulando por la urbe en medio del ejercicio de 

múltiples gestas de sobrevivencia y arraigo, sin perder además la comunicación y 

el habitar afectivo, a través de muy diversas rutas, con tejidos de parentesco y 

vecindad más lejanos, amplios y extensos con otras regiones. Esta experiencia de 

aprendizaje sobre la migración, el asentamiento y reasentamiento permanente, 

reconoce el recado como una práctica intercultural popular que viaja entre barrios y 

veredas y que se configura a manera de un hacer táctico, territorial, corporal, 

narrativo, musical, en medio de fuertes procesos de desterritorialización y re-

territorialización urbana-regional.  

 
116 En cierto tipo de recados se presenta una espectralidad crónica, insalvable, entre un tejido 
extenso de pobladores urbanos que han peregrinado en medio de violencias de todo tipo, cargando 
y sembrando el espíritu de sus muertes. “Espectros, muertes que, en su ausencia, se presentan y 
hacen sentido asediando en el presente, abriéndose a la alteridad de cada momento y a la 
heterogeneidad emancipatoria de los caminos vitales.” Derrida, Jacques. Espectros de Marx, el 
estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional. Página 89. Editorial Trotta. Madrid. 
2012. 
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En términos de la aproximación etnográfica,117 el recado es una palabra cotidiana 

que se usa metafóricamente, desde la cual las colonias de los barrios caminados, 

reconocidos, visitados – especialmente Llano Verde y Potrero Grande -, hacen 

mundo, gestionan relacionamientos, superponen espacios y tiempos, producen 

lugares de existencia. Se trata de vínculos, se trata de conversaciones que resultan 

del estar siendo por estos lugares,118 que se expresan más como rescoldos de viajes 

y peregrinaciones indeterminadas, en clave de una lógica no binaria que no se 

regala fácil, que solo es apreciable en el peregrinar por las trazas de los barrios 

cañaveral que guardan la huella del desecar reciente de los ríos y del 

embarramiento y encementamiento en que se transformaron las lagunas ahora 

colmadas de gentes, de familias, de andenes y de techos. Tiempos de recados 

como invención del Oriente caleño en el que se mimetiza la experiencia de la ciudad 

profunda;119 sedimento de otras lógicas que fagocitan el mundo urbano, en la 

 
117 En el ejercicio de conversar sobre el recado en el Oriente caleño me hizo mucho sentido la 
escucha del profesor Luis Alberto Suárez y su propuesta de hacer una etnografía con las manos 
sucias. Su afirmación que recuerda cómo: “El trabajo de campo es trabajo del mundo en quien acepta 
la pesquisa antropológica como un asunto propio que involucra una lucha – que nunca es individual 
y tampoco suele ser nueva- por el reconocimiento y el respeto de quienes no han sido ni reconocidos 
ni respetados. No es un producto eximio de la labor ejemplar de quien “se compromete”: un buen 
trabajador de campo, a lo sumo, es un medio por el cual se expresa el mundo o los mundos que ya 
existen y que seguirán haciéndolo sin ese cronista”. Esta provocación me ha acompañado 
especialmente en momentos y circunstancias en los cuales me acosó la impaciencia. Suárez Guava, 
Luis Alberto. La vida de las cosas y las formas del conocimiento: desafíos para hacer otras 
antropologías. Página 42.  En Cosas vivas: antropología de objetos, sustancias y potencias –páginas 
19 a 48. Editorial Pontificia Universidad Javeriana. Bogotá. 2019. 
118 La tradición filosófica occidental, sitúa una condicionalidad del estar al ser; la única forma de estar 
es siendo; Sin embargo, una lógica andina, americana, en la versión de Rodolfo Kusch, nos abre a 
la posibilidad de estar-siendo, cambiando el condicional para marcar que “el siendo supone una 
transitoriedad de lo que es, es nada más que el relieve del estar”, cuando se afirma en negación 
cultural que solo se es si se está entre otros, en comunalidad. Kusch ,Rodolfo. Obras completas 
tomo IV, página 181. Editorial fundación Ross. Argentina. 2000. 
119 Haciendo uso de la obra de Bonfil Batalla, México Profundo, la ciudad profunda remite a la 
presencia de otras lógicas civilizatorias, a otras formas de pensar y organizar la vida en la ciudad, o 
dicho de otra manera a reconocer otras formas de estar y hacer ciudad desde las márgenes urbanas, 
en conexión con prácticas ancestrales, indias y negras, sambas y mulatas, y con formas de ruralizar 
la ciudad, en resistencia a los proyectos homogenizantes de país y de formación de la ciudad y la 
ciudadanía. Bonfil, Batalla Guillermo. México Profundo. Una civilización negada. Fondo de cultura 
económica. México 1989. 
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dimensión procaz de una memoria negada, acallada, pero muy presente en el 

cotidiano popular.120 

 

Es necesario recordar en esta escritura, a veces tan obsesionada por los barrios, 

que el sentido del recado va más acá y más allá de la ciudad, sucede también en 

un devenir impulsado por los vientos de las regiones y por las trazas étnicas y 

trasnacionales que hablan del lazo social, afectivo, emocional, familiar, interétnico, 

intercultural, comunal. Vínculo revestido de don que es compartir en gratuidad 

maneras de afrontar las vivencias de un mundo abierto y en disputa; agencia de la 

vida impulsada desde un habitar  sensible que se procura trasegar los territorios y 

la relación con las cosas y con otros seres, que no se agota en una relación social 

escasamente antropocéntrica. Recado que es crónica breve que diluye los 

contornos auto centrados de la ciudad, abriendo campo a muchas voces, a muchas 

manos, a muchos tejidos, a muchos cuerpos que se enlazan en inmersiones 

contingentes y profundas a la vez. 

 

Recado que se hace en medio de inmersiones desabrochadas de lenguajes sobre 

lenguajes que se mezclan sin mucho recato, que se hacen palimpsesto y comercios 

de encuentros y desencuentros sociales; maneras de arropar las cosas, los seres y 

los espíritus, formas de domiciliarnos y de perdernos en ellos, formas de expresar 

sentimientos, emociones y cariños en un sinfín creativo y no pocas veces doloroso. 

Caminos de montaña, surcos de litoral, senderos escondidos, autopistas, calles 

olvidadas, andén, esquina. 

 

Recado que acompaña el discurrir de la vida sin filtros, formas de habitar que no 

son mera diáspora o nostalgia de la tierra del olvido; por el contrario, son maneras 

 
120 El recado que devela festivamente lo serio, lo formal, lo planeado, lo establecido, explorando otras 
posibilidades de solidaridad, de transacción con el mundo, de establecer experiencias vitales y de 
generar inesperados arraigos populares; expresa Kusch que: “La fagocitación se da en un terreno 
de imponderables, en aquel margen de inferioridad de todo lo nuestro, aun de elementos aculturados, 
respecto de lo europeo... Es cuando tomamos conciencia de que algo nos impide ser totalmente 
occidentales, aunque nos lo propongamos”. Kusch, Rodolfo. Obras completas, tomo II. Página 180. 
Editorial Fundación Ross. Argentina 2007. 
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de estar que son presencia en la ausencia y creación permanente, invenciones de 

barrio y vereda que son resembrar la mar, el río y la montaña en la ciudad; que es 

la calle festiva en el sembrado o en la sopa caliente que se toma al atardecer en el 

rancho olvidado. Formas de resistir festivamente, morando el mundo, afrontando la 

indigencia cósmica121 desde un habla indecible que es chacaleo, bullaranga y caldo 

hecho por las manos de una madre viajera.  

 

Papa, ¿qué hay, yo quiero saber por dónde es qué es? esto está lleno de un 

chacaleo raro, esto está raro, hábleme que hace rato no hablamos. Hágale pa, pa 

que nos veamos bonito… (Dos Mil for) 

 

Mijo, no lo pude ver, estuve dos días parqueada en esta bullaranga de casa y 

durmiendo mal en ese mueble. Ahí le dejé el encargo y en la nevera hay una sopa 

de pelada, está congelada, a ver si se la toma caliente y le mejora el pecho. Yo me 

vuelvo porque el rancho está solo. (Ana V.) 

  

 
121 Rodolfo Kusch aborda esta situación invitando a pensar la indecibilidad del mundo y reportar el 
hecho de que: “El término vida no se define, sino que transita entre el estar y el es. Constituye el 
termino central de una conciencia natural. Y en tanto que media entre lo puramente dado que está, 
y lo determinable del es, traza ahí la parábola de la biografía, no solo propia, sino también la de las 
piedras, con los episodios que se van dando, pero que siempre pudieron haber sido otros, y que 
únicamente es corregida con la posibilidad y no la efectivización de un “saber vivir”.” Kusch, Rodolfo. 
Obras completas tomo III. Página 403. Editorial fundación Ross. Argentina. 2000. 



 140 

Capítulo tres. Las retahílas de la panza del Oriente122 

 

 

Vamos a mercar 
 

Papa super económica, cinco libras de papa por dos mil. Estamos rematando, 
plátano maduro, a dos mil el montón, lleve el montón,  

A dos, a dos, a dos… Piii piiii piiiii… 
Mucho surtido, mucho surtido. Le tenemos la carne a precio de huevo, entre que 

está barato aproveche que hay surtido porque es quincena, 
Barato, vea la manzana; siete manzanas, una para cada día a la semana por tan 

solo tres mil pesitos; hágale que está buena. 
Oído pueblo, oído pueblo aguacate a mil. Hágale, el aguacate pal sancocho, el 

aguacate… Pii piii piii 
Todo nos llegó barato, barato, pida la verdura pa la ensalada lista a dos mil. 

Cuatro manzanas grandes por dos mil, está rebajada y son gigantes. 
A la orden amores, la piña buena, la piña. Van tres en cinco, llévela pa que se 

ponga más hermosa…Pi pii piii… 
 

Es domingo, hay mercado móvil en el sector de la Casona, en el corazón de la 

comuna catorce de Cali y es quincena; el comercio es inmenso, la gente compra 

más cada quince días que hay pago123. Llegamos allí porque en Llano Verde, en 

Potrero Grande y en todo el Distrito de Aguablanca muchas familias señalaron que 

el móvil de la Casona no tiene igual y que es el lugar donde se resuelve el comer y 

el sanar; asuntos que están muy arraigados entre las familias y los vecindarios del 

Oriente caleño; al comienzo las visitas fueron un poco por intuición, tratando de 

entender qué era lo específico del lugar y qué era lo que orientaba hacia allá; lo que 

 
122 El conjunto de relatos y los referentes de las narraciones construidas en este acápite son producto 
de múltiples expresiones recogidas durante un poco más de un año de asistir y grabar las retahílas 
del mercado la Casona, en su gran mayoría no se hicieron desde entrevistas formales, salvo las de 
algunas personas que se dispusieron a conversaciones más reposadas en la avenida; se presenta 
un relato que recoge las voces de María Mosquera, Javier Meneses, Arnoldo Briñes, José Piedrahita, 
Hernando Bolaños, Yudi Meneses, Luis Puentes, Mariela Perlaza, Juan Carlos Quiñonez, Francisco 
Buendia, Luz Marina Oquendo y de docenas de pobladores y pobladoras que participaron con sus 
expresiones y voces.    
123 Los mercados móviles han sido una política que se instaló desde inicios de los años ochenta en 
Santiago de Cali, para generar acceso de alimentos en sectores populares y medios de la ciudad, 
bajo estándares básicos de organización de la oferta alimentaria, que fue pensada como un canal 
complementario de las redes de tiendas comunitarias, los almacenes de cadena y los centros de 
abasto o galerías. Corporación de Abastecimientos del Valle del Cauca s.a. Esquema Plan del 
Programa de Mercados Móviles para la Ciudad de Cali. CAVASA. Cali. 1981. 
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más se evidenciaba inicialmente era la oferta y el acceso a los alimentos y a la 

salud, la cura, la protección, la relación con aspectos divinos, pero después fueron 

apareciendo varias entradas y asuntos, todos ellos con lugares muy precisos en el 

mercado móvil y con retahílas y prácticas muy diferenciadas. Comencemos por 

presentar un múltiple de voces que se arroja en la avenida: 

 
El rallador para arreglar el queso, el rallador pa sacarle la pepa al pepino, el 

rallador para organizar la ensalada, pa hacer la compota de fruta en casa, llévelo 
que es tecnología a su alcance, llévelo por diez mil. 

Lleve el coco, lleve el coco que esto es poderoso, a tres mil y se lo doy con el 
agua pa la sed. 

El aliño, el aliño pal sabor, llévelo a mil; epa yo lo llevo, pero démelo a quinientos. 
A la orden las empanadas… 

Tomate a mil la libra, a mil la libra… 
Lleve dos docenas de limón por dos mil, llévelo, llévelo, llévelo... 

 

El mercado de la Casona es una invención social de las comunidades pobladoras 

del Distrito de Aguablanca que inició a mediados de los años ochenta, para proveer 

alimentos e insumos básicos para el sustento familiar y ya en la tercera década del 

siglo XXI es el eje del comercio de electrodomésticos, vehículos, especialmente, 

bicicletas y motos, enseres para el hogar, tecnologías, herramientas, medicinas 

ancestrales, alimentos perecederos y no perecederos, ropas, comidas preparadas, 

entre otros asuntos identificables en el tiempo, en un territorio de intercambios que 

puede albergar un poco más del medio millón de habitantes. El móvil que comenzó 

a hacerse los domingos y en los últimos años se ha extendido a otros días de la 

semana, es en realidad el centro de comercio popular más activo del Oriente caleño 

y en él hay varias interacciones significativas para el territorio ampliado y 

problemáticas sociales anudadas de forma muy compleja. Sin embargo, lo que tiene 

mayor conexión histórica y presente, está asociado con el devenir de los alimentos 

y la preparación de estos, los gustos, hábitos, posibilidades de alimentarse y sanar 

que conectan el mercado con cada hogar, cada cocina y cada vecindario contenido 

en los barrios.124  

 
124 Históricamente una necesidad y una reivindicación fuerte a nivel de los sectores populares del 
Oriente caleño, específicamente del sector conocido como Distrito de Aguablanca, que no se ha 
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Esto comenzó a mediados de los 80 con un móvil de verduras, frutas y carnes que 
duraba medio día, pero hoy hay negocios permanentes, negocios estacionarios y 

el domingo tiene el centro comercial a cielo abierto de calle más grande de este 
lado del país que es visitado por miles de hogares; no me pregunte por quién y 

cómo se organiza esto, porque aunque aquí hay asociación que gestiona algunas 
cosas, lo que hay es una costumbre, una manera de arrimarse, de quedarse o de 
irse; eso si aquí hay trabajo y oferta de todo tipo y para todo el mundo; eso pasa 

porque nadie ha pensado cómo organizar el comercio y los abastos, entonces, 
pues la gente se va organizando y va dejando la tolda abierta… (Javier M.)  

  
El móvil de la Casona entonces se presenta como un gran vientre, más bien como 

una gran panza en la cual, no solo se establecen transacciones del consumo de 

alimentos, sino que se regulan y digieren procesos comunales vitales, se tramitan y 

movilizan diversas prácticas y formas de integración e intercambio, a partir de 

necesidades cotidianas entre los vecindarios y barrios del Oriente, en relación con 

el área metropolitana de Santiago de Cali, los municipios conurbados, el conjunto 

del Pacífico y el suroccidente del país, sembrando vínculos entre territorios y 

combinando consumos y servicios, necesarios para asentarse y moverse en los 

espacios urbanos.125 

 

Este trayecto de la investigación presenta un conjunto de observaciones sobre la 

economía popular anidada con los barrios, que resulta de ir a mercar a la Casona y 

de conversar con los pobladores respecto a sus relacionamientos con el Móvil y a 

los aspectos vitales que ellos perciben en la presencia de esta panza colosal en la 

cual se establecen negocios y servicios multinivel, asociados a la reutilización de 

 
solventado, ni ha tenido respuestas públicas, es la necesidad de una galería o un centro de abastos 
que permita el acceso a alimentos y productos del hogar; en la medida en que este vacío se mantiene 
en el tiempo el Móvil de la Casona ha terminado supliendo esa necesidad en precarias condiciones 
y de manera informal, acusando además la situación de un uso extendido del espacio público de 
vías y zonas verdes para instalar el comercio, mientras los diseños de alternativas se centran en 
otras prioridades públicas, que no contemplan alternativas cercanas. Ver. Solarte, Pasos Leonardo, 
editor. Estudio de Factibilidad para implementar una central de abastos agropecuarios y 
agroindustriales en Santiago de Cali con enfoque de Ciudad región. Instituto de Prospectiva, 
Universidad del Valle. Cali. 2018. 
125 Al leer mis notas de campo de la estancia en el mercado móvil, me hizo mucho sentido la lectura 
de la novela naturista de Zola, el vientre de Paris que recrea el clima histórico y social del gran 
mercado de Les Halles a finales del siglo XIX. Zola, Emile. El vientre de Paris. Alba editorial. España. 
2022 
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productos, el comercio de segunda mano y al intercambio local, entre otros asuntos 

claves para el hábitat y el vivir en el Oriente. Avancemos pues en el camino de 

aprendizaje que nos ha deparado este tiempo yendo al Móvil.126  

 

Los pies del barrio van al mercado 

 

Le tenemos la chancla, hay está sandalia pa la muchacha, le tenemos la zapatilla, 
de todas las marcas, siga que solo hoy hay promociones, estamos llenos de los 

suecos, los Evacol están que se caminan y ellos quieren calzar su pie; venga que 
estrenar se puede, pruébese el que le guste; hoy estamos desde 20 mil la chancla 

y zapatilla elegante desde 50 mil, venga mídaselos y vera que se los mandaron 
fue a usted… epa que aquí además le tenemos la buena música; si hay, si hay, 

hay calzado elegante para dama y caballero, casual para salir a la rumba; venga 
hermosa que aquí está su zapatilla de media noche…(Hernando B.) 

 

Toda ciudad tiene muchos pies que caminan, que empujan, que luchan, que 

sobreviven…127 

 

Siempre hay unos pies; en la vigilia o en el sueño ellos están ahí. Cuando el barrio 

duerme los pies de sus habitantes reposan a veces abrazándose en cada 

humanidad, a veces entrelazándose entre distintos cuerpos y objetos; entre los 

favoritos de los pies que duermen en el mundo urbano están los cojines, las 

 
126 Los canales modernos de comercio capitalista, tienen la tendencia a situar el intercambio en 
grandes plataformas masivas, ordenando productos por áreas o departamentos, centralizando los 
mecanismos de pago y control de mercancías que son gobernadas por la lógica utilitarista del costo- 
beneficio; los mercados comunales o populares agrupan negocios en bodegas, tiendas, quioscos y 
ventas estacionarias que implican diversidad de ofertas, intercambios y modelos de transacción que 
no se agotan necesariamente en la fijación de precios y uso de dinero, dando cabida al despliegue 
de otros campos simbólicos y capitales sociales y culturales en relación, que aunque acumulan no 
viven para acumular. Al respecto dice Kusch: “Es que lo económico a nivel popular no es más que 
el apéndice de un proceso general. Se diría que no se puede resolver el hambre sin antes lograr un 
nuevo modo de ver los aspectos generales de la vida, precisamente los que aparecen totalmente 
ajenos a lo económico mismo.” Kusch, Rodolfo. Obras. Página 316. Editorial Fundación Ross. 
Argentina 2007. 
127 Anota Walter Benjamín que “en el mundo de la percepción entramos de alguna forma con los 
pies, pero en cambio no con la cabeza”, para significar que la relación sensible entre la naturaleza y 
el cuerpo se da especialmente en los puntos de contacto en los cuales cuerpo y naturaleza se tocan, 
se entrelazan, se vinculan y se orientan, consumando la percepción vital. Benjamín, Walter. 
Percepción y cuerpo. En Obras. Libro VI, Fragmentos de contenido misceláneo, escritos 
autobiográficos. Página 87. Abada Editores. Madrid. 2017. 
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almohadas, las cobijas, los peluches, aunque ninguno de estos elementos remplaza 

la trenza apasionada que pueden formar más de dos pies. Cuando el barrio 

despierta los pies se mueven desnudos en una danza rociada por aguas, en una 

conexión entre los fluidos del cuerpo y el aroma de las casas; los pies en su caminar, 

en su empinar, van marcando las rutas del hogar y van dibujando con su somatismo 

colectivo, el devenir expresivo de las relaciones mutuales básicas. 

 

Los pies se estiran, se duelen, se regocijan, van al baño, se duchan, van golosos a 

la cocina o se acomodan gustosos en el comedor; en algunas ocasiones se ponen 

las medias, los calcetines que han sido inventados como el vestido de los pies; 

después vienen los cascos de protección que son los zapatos en cualquiera de sus 

formas y poco a poco, a veces casi desnudos, a veces entaconados, a veces muy 

protegidos, los pies comienzan su viaje desde las aceras de barrio hacia distintas 

orientaciones de la ciudad. 

 

Con sus curvas, con sus idas y venidas, los pies en sus trayectos hacen una labor 

tremenda para ir y venir acompañando a los seres con cuerpo que se mueven por 

la ciudad. Los pies van por caminos rutinarios, saltan charcos, brincan de 

pavimentos a vehículos, pedalean en una bicicleta, reposan en el asiento de un 

carro o una moto, caminan o corren veloces, ayudan a cargar pesos, se cruzan en 

momentos de reposo, se calientan, se enfrían, se vuelven a mover, van de regreso 

en una rutina que es tan mecánica como las cosas que se producen, comercian y 

transportan. 

 

En favor de los pies que viajan entre el barrio y el resto de la ciudad es necesario 

reconocer que en ese movimiento mecánico siempre cabe un poco de deambular 

no planeado; siempre hay la novedad de una baldosa que no se ha pisado nunca, 

de una acera que no se ha transitado, de un ir en contravía por el camino de 

siempre, de una exploración por trayectos inesperados, un perderse de la ruta, un 

desaparecerse en el mapa que recuerdan que son muchos los suelos que existen y 

que no se han recorrido. El deambular también está pegado en el barrio con el balón 
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y el juego de pelota, en el fútbol de barrio los héroes y villanos son los pies: “ese 

muchacho (o muchacha) tiene buen pie” dicen, como una manera de resaltar que 

los pies en cierto tipo de actividades como el deporte popular y la fiesta, el baile, la 

rumba, son el pincel que hace palpitar los corazones y abrazarse sin barrera 

alguna.128 

 

Los pies, cuando llegan al barrio parece que bailaran, parece que se abrazaran con 

cada anden irregular, con cada pedazo de pavimento, de gramilla, o de tierra 

destapada; también es verdad que en sus pasos a veces los pies llegan cansados, 

pesados, arrastrados al barrio; seguramente están saturados de peso, se han 

forzado mucho bajando y subiendo, cargando y descargando. Los pies que son 

tejidos tensionados, hilos de músculo, de hueso, de tendón, de sangre y piel, de 

sensaciones y nervios, se maltratan; pero el barrio es un bálsamo para los pies, 

tienen este par de existencias, barrio y pies, una extraña e indeterminada relación 

emocional, sentimental, amorosa que da cuenta de la existencia de ambas 

entidades: los barrios ven los pies y presionan su arreglo, su ritmo, su 

embellecimiento; pero los pies en su andar ven los barrios, los recorren, los tocan, 

los palpan, los saborean, los pisan, los hacen y especialmente los narran.129 

 

 
128 El deambular como una dimensión que rompe con los procesos de mecanización y predisposición 
tecno-ordenadora de la ciudad, que fagocitan los sistema y rutas prestablecidos, para hacer apertura 
a la experiencia mutante, nómada de lo urbano; haciendo emerger una tensión creativa entre las 
rutinas formales y los callejeos sin rumbo que gestan otros sentidos. Al respecto Benjamín retomando 
a Baudelaire, nos recuerda el poder creativo del pasear, del perder el tiempo vagando por las calles 
sin rumbo. Benjamín, Walter. Obras, libro I volumen 2. Charles Baudelaire, un lírico en la época del 
alto capitalismo. Páginas 121-158. Abada Editores. Madrid. 2008 
129 Son muchas las notas etnográficas recogidas en la estancia de investigación en relación con la 
relevancia estética, identitaria y social que los pobladores y pobladoras le asignan a los pies y a su 
calzado; arreglar los pies es una actividad que genera muchos empleos y tiempos de dedicación, los 
zapatos, su porte y limpieza son otro factor que marca la importancia de los pies, y las múltiples 
referencias al baile y el fútbol como actividades de encuentro y vínculo barrial, son factores que 
resaltan e indican la importancia vital de los pies y de sus narrativas. Ser pie, es decir, ser cuerpo en 
la perspectiva de Merleau Ponty es recordar que, mediados por el despliegue de la percepción, 
somos “un nudo de relaciones, las relaciones son lo único que cuentan”, en la invención del mundo 
compartido, que en este caso son maneras de sentir. Merleau Ponty Maurice. Fenomenología de la 
Percepción. Página 463. Ediciones Península. España. 1975.   
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Así la vida de los pies en los días, que como antes se ha dicho, nunca son los 

mismos días; los pies son testigos de esa lucha entre rutina y devaneo por el mundo 

que, según lo observado, son especialmente libres de vagar los domingos de 

remesa y de preparación de comidas que encuentran gentes en casas, en esquinas, 

en parques y en calles que se vuelven cancha de futbolito, de juegos múltiples y 

grandes mesas largas para compartir alimentos. 

 

Los pies en el barrio están especialmente relajados los domingos; este día hay pies 

que caminan de otra forma, no se siguen los mismos pasos que en el resto de la 

semana. Ya se expresó que los pies en los días laborales de la semana están 

relativamente gobernados por la angustia de cumplir horarios, de buscar las cosas, 

los billetes. Pero los domingos la vida es diferente, la zapatilla, la chancla, la bota 

obrera tiene otras trayectorias y caminos. Hay unos pies que van a la tienda o a la 

iglesia, unos que van a la casa después de una rumba que les amaneció; están los 

que trabajan fundiendo una plancha o arreglando un carro, no faltan los que van por 

el pan o que están en la esquina comprando la arepa y el café, los que corren 

furiosos detrás de una pelota o un balón, pero están especialmente los que van al 

mercado. Los domingos los pies son vehículos y testigos a la vez de una humanidad 

de pobladores que van a buscar los alimentos y que habitan el barrio compartiendo 

platos y bebidas, contando historias que sanan y hacen soñar, que después de 

mercar comparten alimentos de casa y descansan en posición horizontal, 

preparándose a su manera para volver a empezar el tiempo con la esperanza de 

que sea otro. 

 

Por momentos esta lucha entre rutinas y deambulares de pies, se siente como un 

movimiento colectivo que hace que el barrio todo se mueva, hace sentir que el barrio 

tiene pies y que especialmente viven esos pies cuando se cocina, se comparte el 

alimento y se cruzan historias en medio de juegos, músicas y retahílas a veces 

imperceptibles. El domingo son muchos los pies que gustan de ir festivos o 

cansados por todos lados, especialmente van al mercado como una forma de 

sostener la vida, asunto que se conecta con la compra y la venta, pero que no agota 
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su caminar en esa repetida operación; incluso los pies que pisan estos suelos 

proponen otras relaciones con las cosas, los lugares, las mercancías, las 

comunidades. 130 

 

La Casona, una ruta para armar 

Ve yo comencé vendiendo limones; después vendía limones y chatarra, 
herramientas ahí en el andén de Carvajal; después fui cotero del supermercado de 

don Daniel, a mediados de los noventa administré la cantina más berraca que 
había en toda la 27 con 103, y no dejé de comprar plátano para vender los 

domingos, traído de Santander; así me hice una bodega de verduras y hace 
quince años comencé a formalizarme y con esfuerzo ahora tengo cinco locales y 

además patrocino algunos puestos del andén, para apoyar gente conocida que lo 
necesita; aquí hay que lavar las manos de otros, porque otros en varios momentos 

se las lavaron a uno, así es que se ha hecho este lugar… (Arnoldo B.) 
 

Decir la Casona en el Oriente de Cali es nombrar el principal hito histórico de la 

urbanización del Distrito de Aguablanca en todo el corazón de la comuna catorce, 

pero muy conectada con las comunas siete, trece, catorce, quince, y veintiuno; la 

Casona alberga el primer centro de servicios de comercio, institucionales y sociales 

de un extenso territorio que comenzó un poblamiento improvisado e informal desde 

finales de los años setenta. Pero referir el mercado móvil es nombrar la emergencia 

de un mercado popular que acontece los fines de semana y articula por décadas 

formas de intercambio de bienes y servicios esenciales para la vida de miles de 

hogares, para la configuración y movilidad de los territorios de habitancia, 

 
130 Economías de sobrevivencia y del arraigo territorial emocional que recuerdan y confrontan con 
Hénaff que “Nuestros relatos no hablan de otra cosa: don, sacrificio, deuda, gracia. Podríamos 
preguntarnos si todo el gran movimiento de la economía moderna –la gran máquina de producción 
que funciona ya a escala mundial– no es, al fin y al cabo, la última y la manera más radical de 
terminar con los dioses, de terminar con el don, de terminar con la deuda. Producir, intercambiar y 
consumir para que nuestra relación con el mundo y la relación con los otros se reduzcan a la gestión 
de bienes visibles y cuantificados. Para que nada escape al cálculo de precios y al control del 
mercado; para que desaparezca de una vez por todas la idea de que pueda existir algo que no tenga 
precio. Para que no haya nada más allá́ del sistema mercantil. Para acceder al fin a la inocencia 
material: ni falta ni pecado, ni don, ni perdón. Solamente errores de más y de menos, de cuentas 
positivas o negativas y de pagos en los plazos acordados”. Hénaff Marcel. El Precio de la Verdad, 
Don, Dinero, Filosofía. Página 38. Lom Ediciones. Chile. 2017. 
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vecindarios, sectores, barrios, comunas y las avenidas y espacios públicos que las 

integran.131  

 

El mercado de la Casona se organiza a partir de tres grandes formas de negocios, 

que distribuyen bienes y servicios, mezclados entre productos nuevos y mercancías 

usadas que es lo que pesa más en el comercio actual; reconociendo que el mercado 

de pulgas más grande de la ciudad se encuentra en el barrio Sucre en el centro de 

Cali, el segundo es, sin duda, la Casona; lugar en el cual hay transacciones 

permanentes todo el tiempo, pero el domingo, día en el cual confluyen todas las 

formas de abasto y comercio, se abre a un inmenso acontecimiento social, comunal. 

Se diferencian a continuación las tres modalidades de negocio e intercambio 

reconocidas. 

 

Hay negocios ubicados en locales comerciales de distinto tipo, algunos tienen gran 

formato y otros se ubican en espacios irregulares como pasadizos, zaguanes y 

pequeñas bodegas, que en su conjunto movilizan importantes volúmenes de 

mercancía; alguna es importada, especialmente china, pero la mayoría es de 

marcas y proveedurías nacionales y regionales. Estas formas de negocio llegan a 

ser aproximadamente doscientos almacenes permanentes que se instalan sobre la 

carrera 27, entre las calles 103 y 112, entre los barrios Manuela Beltrán, Marroquín 

3 y las Orquídeas. Sobre esa ruta se forma una especie de centro de comercio que 

data en su estructuración desde inicios de los años ochenta y que ha evolucionado 

hacia una variada oferta de servicios y productos, con sistemas de separado, fiado, 

pago en cuotas, intercambio de usado por nuevo entre otros.132 

 
131 En un sentido de las territorialidades urbanas y de la espacialización económica de la ciudad, la 
Casona funciona como un gran palimpsesto, en el cual se escriben en tensión ontológica diversas 
estructuras, prácticas, agentes y lenguajes económicos que hablan de lugares muy disímiles de los 
procesos productivos y de comercio. A simple vista lo hegemónico es el comercio convencional, pero 
al adentrarse en los recorridos por el territorio de intercambios lo que emerge es una gran pluralidad 
de formas de relacionamiento superpuestas y en conflicto no necesariamente económicos. Al 
respecto ver: González, Bolaños Jesús Darío. Maestra Vida, Relatos de la parcería en la ciudad 
popular. Páginas 26-38. Fundación Ciudad Abierta. Cali 2011. 
132 Es de resaltar que el primer y más grande centro institucional de servicios públicos y privados del 
Oriente se ubicó la Casona, destacándose, los servicios notariales, bancarios, de cámara de 
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Sobre esa dinámica comercial más establecida, a partir de mediados de los años 

ochenta, se inició un mercado móvil en días domingos que alberga hoy a cerca de 

setecientos negocios estacionarios, que han pasado de la venta de alimentos a la 

distribución de los más inesperados objetos, centrados en la salud, el bienestar, la 

movilidad y el trabajo de la población; a partir del acceso a productos de canasta 

familiar y a la reutilización de bienes, el móvil se establece como un incidente crítico 

semanal que se desborda en los fines de semana que coinciden con el pago de 

quincenas a la población trabajadora formal; trascendiendo a una zona de toldos 

que puede llegar a copar alrededor de quince cuadras de negocios visitados por 

una inmensa multitud de pobladores y pobladoras.  

 

La tercera forma de oferta de productos es la venta ambulante, promocionada por 

personas que viajan por el mercado, a pie, en pequeños vehículos de tracción 

humana o motorizados, entre los puestos, la población que compra y los vehículos 

de transporte de carga, pasando entre calles y andenes ofreciendo infinidad de 

piezas de promoción, algunas empaquetadas, pero la mayoría dispuestas a la mano 

del posible comprador, mientras los vendedores, pregonan, anuncian, ofrecen, 

rebajan, entregan productos, reciben dineros y devuelven las vueltas. Estos 

emprendimientos ambulantes son casuales y varían mucho de domingo a domingo, 

en ocasiones llegan a ser doscientas almas recateando en los andenes y las vías, 

y en otros momentos pueden llegar a cien vendedores y vendedoras ambulantes; 

todo depende de la oferta de productos a la baja y de cuantas personas llegan al 

mercado a comprar y a intercambiar.  

 

Solo cada una de estas formas de organizar el comercio sería ya multitudinaria, 

pero cuando se juntan las tres en domingo, logran generar un gran entramado de 

intercambios materiales de fuerte contenido simbólico social que vincula cerca de 

 
comercio, de formación técnica y de abasto a las tiendas. Estos servicios operan en un área 
encerrada que se encuentra en medio y aparte de todo el conjunto de actividades formales e 
informales del comercio y la movilidad del sector. Al respecto ver. Periódico el Tiempo. Aguablanca 
tiene su Casona de Desarrollo. Cali. 10 de septiembre de 1991. 
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mil agenciamientos de carácter económico dispuestos a interactuar con las 

comunidades que asisten al mercado. El asunto es que están enlazadas y a su vez 

dispuestas a competir episódicamente durante unas 48 horas entre el sábado y el 

domingo; aunque hay períodos de fin de año en que los días del comercio móvil se 

amplían.133  

 

Al asistir al móvil es posible identificar en los espacios áreas que tienen la tendencia 

a homogenizar las ofertas; sin embargo, lo que prima es la pluralidad de negocios y 

formas de transacción; las áreas de compra y venta no son especializadas del todo, 

en cualquier lugar usted se puede encontrar cosas de otra área; esto pasa porque 

los negocios formales salen a disputar el espacio de venta estacionaria en su 

respectivo frente comercial, también porque las ventas estacionarias combinan en 

sus puestos diversas mercancías y porque los ambulantes circulan por todos los 

lados del mercado presentando su oferta de ocasión, que a veces es 

complementaria con los estacionarios y a veces les genera competencia. 

 

Montando toldos 

 

Estos procesos de cooperación y competencia son bastante desestructurados y 

emergentes y están mediados por muy diversas prácticas que configuran, 

desconfiguran y reconfiguran el espacio de comercio; hay por supuesto aspectos 

asociativos y en menor medida institucionales, pero en lo sustancial el mercado se 

organiza a partir de redes familiares, vecinales y de amistad laboral; es decir, el 

móvil de la Casona es una costumbre popular, una forma tácita de organización que 

habita las calles informalmente y crea oficios y labores, algunas muy disímiles, pero 

 
133 Este tipo de mercados son característicos de los procesos de poblamiento urbano de toda 
América latina y de los territorios del Sur Geopolítico, caracterizados por la presencia de múltiples 
formas de economía en tensión con la economía del capital, a partir de otras formas de intercambio 
y donación. Las economías populares, exceden, trastocan y desbordan las formas de apropiación 
que los bienes materiales presentes en el mercado y además lo abordan a partir de relaciones 
intangibles que resisten, en el campo de la reproducción social, a la valoración mercantil de ofertas, 
precios y ganancias. Giraldo, Cesar. Lo popular, dimensiones económicas, sociales y políticas. 
Páginas 23-24. Editorial Clacso. Buenos Aires. 2022. 
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todas ellas sin un nivel evidente de regulación o promoción institucional. Las 

personas, las familias, llegan al móvil a buscar precios asequibles, a conseguir lo 

que necesitan en un lugar cercano a casa; pero también van al encuentro con el 

vecindario, a enterarse de noticias de sus lugares de origen, a compartir una comida 

preparada de cierta forma o a adquirir cosas, que no solo son necesarias, sino que 

también tienen valor más allá del precio, porque tienen significaciones de vínculo 

afectivo o de salud y solo se consiguen allí. De la misma forma quienes van a vender 

al mercado tienen la necesidad de ganar dinero para la subsistencia, pero también 

lo hacen en torno a otros valores, de amistad, familiaridad, vecindario, 

compadrazgo, comadrazgo, que en sí mismo logran niveles de gratificación muy 

visibles;134 veremos a continuación algunas de ellas. 

Desde el jueves yo tengo la lista de las cosas que voy a mover para el sábado al 
amanecer, en la Limona que es mi camionetica modelo 88; le puse así porque la 

conseguí comprando limones, por eso la pinté de verde y por eso la conocen y me 
llaman para trastear los toldos y las remesas; yo llevo tres tipos de cargas: cajones 

y bultos de alimentos, todos los trastos y mesones para montar los puntos de 
negocio, y los ayudantes de cada negocio. Todo arranca por ahí a las tres de la 

mañana, solo Julito me acompaña pa cargar, no llevo más porque hay que dejarle 
espacio a los clientes; por eso Julio siempre llega colgado a la Casona. Ya son 
treinta años viajando en este negocio, yo comencé con un jeepeto, pero se me 

fundió porque lo llenaba mucho, trayendo cosas desde Cavasa y de la galería de 
López, entonces me llegó la Limona que me ha dado de comer hasta ahora; 

hemos trabajado mucho, ¿a dónde no hemos ido?, nunca paramos, solo por ahí 
alguna varadita, pero ella nunca para, porque yo le meto siempre arreglo; a la 

Limona yo no le niego nada.135 (José P.) 

 
134 Se deja ver lo que Grosso nombra como una hospitalidad excesiva que abre camino entre el 
utilitarismo y la filantropía colonial, para enunciar “Economías emotivas otras que la que domina en 
la ecuación Razón/sensibilidad, Razón/emociones, Razón/pasiones, bajo el rigor y la vigilancia 
disciplinarios del “dominio de Sí”, del constreñimiento de la “agresión” y del control de los “desbordes” 
(Elías, 1993); economías emotivas que hacen otro juego de sentidos (Marx, 1985) en el elemento de 
gestos, movimientos y desplazamientos corporales, proxemia, olores, sabores, colores, cantos y 
música, mitos y otros relatos, estilos de hablar, de vestir, de hacer y de estar, en maneras de conocer 
interculturales (Grosso, 2006; 2008b). Otras “estructuras del sentir” (Williams, 2000) hacen su gesta 
allí ́ (Grosso, 2010a)”. Grosso, José Luis. Hospitalidad Excesiva. Semiopraxis crítica y justicia 
colonial. Centro Internacional de Investigación PIRKA – Políticas, Culturas y Artes de Hacer. 
Catamarca Argentina. 2014. 
135 Llama la atención el hecho de que el valor y cuidado que se la asigna a los vehículos no se agota 
en su valor mercantil y en su uso instrumental, se incorpora como parte de la comunidad extendida 
y de “la economía moral que está detrás de la economía objetiva de las transacciones visibles”. Sin 
duda, los carros tienen un valor comercial y de trabajo, pero en este caso no solo eso; trascienden a 
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Comencemos por reconocer a los transportadores que pueden ser un poco más de 

un centenar; viajan con sus vehículos, hablando afectivamente de ellos, 

vinculándolos al relato del cargue y el descargue como una compañía más, 

asignándole agencia propia a los automóviles y construyendo relatos en torno a 

ellos. Cuando se conversa con los choferes hablan del trajín de ir por las afueras de 

la ciudad a los puntos de abasto, de vagar por la región en busca de productos de 

ocasión, de los tratos que tiene con los comerciantes estacionarios para llevar y 

traer productos y logísticas para el mercado; sus comunicaciones son vía celular, 

utilizando especialmente la red de WhatsApp y además del gremio trasportador, 

forman una manada en asocio con el personal cotero, como se conoce a quienes 

cumplen tareas de carga. 

A mí me dicen lomito; yo los jueves, los viernes, los sábados y hasta los domingos 
a la tarde estoy aquí metiendo el lomo pa cargar y descargar; me llaman pa lo más 

pesado y yo siempre me lo echo encima y lo pongo donde me digan, aunque me 
toque resoplar un poco; así me hice mi rancho allá en un cordón del Cauca que 

disfruto de martes a miércoles136; esos días yo no vengo pa acá ni porque me 
llamen; de jueves a domingo prácticamente duermo acá, halando cajas y bultos lo 

mínimo; lo bueno, lo que da buena propina es cuando hay que montar neveras, 
estufas, salas, comedores, motos viejas; eso da más leche y se junta un buen 

atado.137 (Lucho P. ) 

 

 
otras esferas de tipo afectivo y de representación social. Kopitoff, Igor. En la vida social de las cosas, 
Capítulo II, página 89. Editorial Grijalbo. México. 1991. 
136 Esta referencia remite al río Cauca a su paso por Cali y específicamente Jarillón del lado izquierdo 
del río, sobre el cual el Estado nacional y local adelanta en esta década una intervención de 
reconstrucción del dique, lo cual ha implicado la reubicación de cerca de ocho mil hogares. Este 
proceso de reubicación es complejo en la medida en que muchas otras familias buscan asentarse o 
reasentarse en las orillas del río Cauca tal como lo expresa el testimonio arriba. Uribe, Ayala, Holguín. 
Ciudad Desbordada, Asentamientos informales en Santiago de Cali, Colombia. Universidad 
Autónoma de Occidente. Cali. 2017. 
137 Sin duda, se expresa una motivación de trabajo para la subsistencia que está mediada por la 
remuneración económica; sin embargo, el estar en el mercado trasciende esa motivación y a su lado 
se sitúan expectativas de reconocimiento social, de integración y conocimiento entre y con otros 
sujetos que asisten al espacio. Dicho en otra forma, el mercado se configura en un espacio social de 
relaciones de trabajo, en el cual operan Habitus en la perspectiva de Bourdieu como disposiciones 
duraderas que operan como estructuras estructurantes o principios generadores y organizadores de 
prácticas y representaciones vitales que aplican en los entramados y jerarquías sociales. Bourdieu, 
Pierre. El sentido práctico. Página 86. Siglo veintiuno editores. Argentina. 2007. 
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Los coteros ponen textualmente su fuerza de trabajo para movilizar todas las 

mercancías y por esa vía son moradores y apalancadores especiales del lugar; ellos 

ocupan y se adaptan al territorio del mercado, lo ordenan, lo usan y de alguna 

manera se hacen factor movilizador de toda la orientación de la población que visita 

el lugar; ellos son el eslabón más corporal de la cadena productiva y de consumo, 

pues establecen la relación entre los sitios de trabajo estacionarios, las mercancías 

y en ocasiones también hacen entrega de productos a los compradores para que 

viajen a los sitios de destino; igualmente se ocupan de concentrar los residuos y de 

ayudar a reactivar la movilidad sobre las vías, quitando o relocalizando cualquier 

objeto que cierre o abra el paso según la necesidad, siempre muy conectados con 

montar la logística de cada franja de negocios. 

Si, yo tengo mi propio motocarro y ahí tengo mesas y sombrillas para alquilar; a 
las cuatro y media a cinco de la mañana llego a la bomba y bajo la mercancía con 

una carreta de mano, Marinito el menor me ayuda; yo ya no tengo puesto, ahora 
mi negocio son dos cosas; alquilo mesas y sombrillas a quienes me lo piden y 

vendo bolsas y costales pa que la gente lleve la remesa; ese negocio se lo tengo a 
Marinito para que vaya cogiendo un plante. Aquí me conocen de siempre porque 
tiré anden vendiendo tomate y cebolla que traía de Santa Elena; sí, yo chupé sol 

en la primera época. Por eso yo no sirvo pa ver a alguien sin protegerse de la 
resolana; yo alquilo, pero si veo una comadre al sol yo le digo; venga se la 

presto…138 (María M)  

Hay personal de logística que brinda servicios y productos para generar los toldos 

en medio de una gran isla de calor que puede enfermar si no hay apoyos en el 

momento de las ventas y las compras; hay personas que te alquilan el montaje del 

puesto, te guardan la mercancía, te llevan desayunos, agua, jugos y bebidas de 

todo tipo, te ofrecen bolsas y envoltorios, también te conectan con otros vendedores 

y productos; te llevan y te traen encargos y recados, ayudan a que la estadía de los 

 
138 En un entorno de escasez, también se deja ver el rasgo de las economías de la cooperación y la 
comunalidad, que van más allá del cálculo racional y que se anclan en una domesticidad del trabajo 
en conexión con la vida, en el sentido planteado por Bataille “Es el gasto improductivo, el derroche 
sin cálculo, el sacrificio sin beneficio, el éxtasis agonístico, tal y como se manifiestan en las fiestas, 
los juegos, los deportes, las construcciones suntuarias, las joyas, las artes, los lutos, las guerras, las 
revoluciones, los arrebatos eróticos, etc. En todos estos casos, la acción humana deja de ser medio 
para un fin, deja de estar motivada o justificada por algún bien último, deja de estar subordinada a 
un proyecto exterior o superior a ella, y se convierte en una afirmación soberana de sí misma.” 
Bataille, George. Teoría de la Religión. Página XVI. Universidad de Murcia. España. 1993.  



 154 

vendedores y vendedoras sea sostenible y segura en condiciones climáticas 

difíciles y en medio de un agite muy fuerte en la aparentemente improvisada 

plaza139. Lo hacen en el marco del negocio informal, pero operan con un sentido 

fuerte de solidaridad y comunalidad del cuidado que tiene una forma de 

comunicación y un estilo de hacer las cosas en común. 

Vea, sí nos cuidamos y hay gente que nos ocupamos de eso de la seguridad, pero 
es de otra forma, aquí nos conocemos y estamos bien atentos; cada quien tiene 
su punto y eso se respeta, cada pedacito tiene sus arreglos y sabe hasta donde 

cabemos y qué no se puede hacer; cuando hay problemas pues se trata de 
arreglarlo rápido pa no afectar a la gente que viene a comprar y que necesita es 
un servicio; entonces al que molesta se retira y listo; a veces hay problemas de 
propiedad o de precios, entonces eso si se arregla en familia, entre compadres; 

hay gente que viene y vende una vez, dos veces y se le deja, al que se quiera 
meter a la mala pues lo sacamos y listo; por eso aquí no es que se necesite policía 

o gente que nos venga a mandar, nosotros ya sabemos llevar bien las 
cosas…(Juan Carlos Q.)  

Estamos en medio de una gran multitud que se mueve por tumultos, agenciando 

intercambios que son de compra y venta, pero también de localización y movilidad, 

de cooperación entre vendedores y entre estos y compradores; hay procesos de 

ocupación de las calles y avenidas, de cobro, de cuidado de productos perecederos 

que se combinan con otros bienes de carácter no perecedero y reutilizables; por 

momentos las calles pareciera que danzan al vaivén del mercado; se está en medio 

de una gran operación social y comercial, intensa y de permanentes riesgos y 

confrontaciones140; eso requiere de un servicio de seguridad que sin duda existe, 

 
139 La zona Oriente de Santiago de Cali es de las más afectadas por el cambio climático y es el sector 
donde hay más impactos ambientales por la falta de tejidos arbóreos y zonas públicas verdes; esta 
característica se da debido a las condiciones de poblamiento y urbanización desplanificadas, que 
implicaron un copamiento de los terrenos para vivienda sin visualizar los otros servicios y espacios 
de habitar. Ver: Santana Luis Marino y Escobar Luis Alfonso. Cambios de la ocupación del suelo en 
Cali, 1989-2003, efectos en la calidad ambiental. En historia de Cali siglo XX. Tomo I. Espacio 
Urbano. Páginas 353-374. Editorial Universidad del Valle. Cali. 2012. 
140 Las calles 103 y la carrera 27, vías sobre las cuales se asienta y desplaza el Móvil de la Casona, 
tienen, hoy una estructura urbanística de avenidas de cuatro carriles con sus respectivos 
separadores y señaléticas precisas; además hay bordes de barrios, hitos o lugares de encuentro, 
nodos de comercio; sin embargo, cuando opera el Móvil, esas estructuras y diseños ocupadas por 
las gentes que venden, compran, intercambian, se encuentran, producen un efecto de ocupación y 
uso masivo del espacio que lo reconfigura, lo hace menos recto, más circular, lo trastoca, lo trenza, 
en unos casos ampliándolo y en otros hacinándolo, generando intercambios y fricciones que 
determinan la emergencia temporal de una superposición de causes y movilizaciones que trastocan 
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pero que no es muy visible; sencillamente está ahí alerta y funciona cuando se 

requiera en el ambiente comunal del Móvil, incluso dándose el lujo de prescindir de 

las autoridades de policía. En ese tipo de agencias, lo que más suele disuadir las 

situaciones agresivas es el servicio de pregonar que se instala con un guion de 

confianza en todo el móvil.141 

Yo tengo megáfono, pilas recargables con repuesto, varias memorias con música 
y voy llegando tipo siete de la mañana; y entonces veo por dónde hay más 

movimiento y ahí ofrezco el servicio de mover los puestos y me alquilo para 
pregonar lo que hay; voy viendo lo que tenemos y comienzo a venderlo, por 

ejemplo aquí está quedada la carne, cojo precios y le doy: alerta, alerta , alerta 
pueblo que nos vamos y nos queda espaldilla, huesito de cerdo, papada pal 

chicharrón y la pata pa los frijoles, hágale que eso con arepa le sabe a gloria, 
tenemos la carne, la carne, la proteína; no se vaya sin el alimento que está barato, 

barato, hágale que nos vamos… y meto música para respirar y vuelvo a 
comenzar; ya uno conoce la plaza y los clientes entonces pues se va adaptando el 

repertorio. (Luz Marina O.) 

El encanto del mercado también es halado por el márquetin popular y sus retahílas 

de venta que son portadoras de unas retóricas muy poderosas y consistentes que 

generan en el entorno del móvil un ambiente sonoro que expresa mucho de lo que 

humana y vitalmente es posible comunicar y tejer en el Oriente caleño; evidenciando 

las labores creativas de la interculturalidad popular barrial y de sus conexiones 

vitales con otras narrativas rurales, regionales, globales y ancestrales. Los discursos 

marcan las rutas del mercado, el inicio el intermedio y el final; determinan posiciones 

y objetos de mayor y menor visibilidad y valor; como en un partido de fútbol el 

mercado móvil de la Casona es narrado con un guion polifónico que ambienta el 

 
el habitar y la imagen del espacio. Al respecto ver: Lynch, Kevin. La imagen de la ciudad. Página 59. 
Editorial Gustavo Gili, SL. España 2015. 
141 Opera más bien una seguridad del biopoder, que está más allá de la lógica ontológica y disciplinar 
que se sitúa en un grupo o institución específica a la manera de función policial, para localizarla en 
la lógica de la regulación del espacio y de los cuerpos, de la vigilancia del entorno por la vía de 
gestos, palabras, relatos, inscrita más en el espacio social de las relaciones de control y resistencia 
dispersas. Ver: Foucault Michael, Defender La Sociedad. Página 225. Fondo de Cultura Económica. 
México 2006. 



 156 

acontecimiento y lo instala en la sensibilidad solidaria y festiva de los y las 

asistentes.142 

Yo llevo aquí mucho tiempo con la rellena; ya la gente viene a la fija a desayunar y 
llevan pal almuerzo, esta fritura es mimosa. A mí siempre me ha tocado sola; 

ahora tengo ayuda a la mano de Maribel; ella unos días estuvo por aquí 
merodeando con dos pequeñas y pedía trabajo; yo acostumbrada a estar sola en 
mi puesto pues ni le respondí, pero como insistió me dio pesar verla necesitada y 

entonces le dije ayúdeme a fritar. Ahora yo ofrezco y cobro, ella frita y lava los 
trastos; a las dos nos sirve, a mí me ha mejorado mucho este reuma que tengo de 

estar pegada al fogón, porque la paila y la candela le cobran a uno con los años. 
(Doña María) 

 

Otra práctica u oficio clave es el de aquellas personas que son “de todito”, que llegan 

para ayudar o para colaborar en las tareas de los respectivos negocios, a veces 

trabajando solo por la oportunidad de comer y/o por las propinas; los relatos más 

reposados de la vivencia de trabajar en el móvil, dicen que casi todas las personas 

que hoy están muy estables en el mercado una vez comenzaron de ayudantes y en 

oficios de irregular pago; al trabajo en la Casona se ha llegado con necesidad, con 

urgencia, con aviso de sobrevivencia; implica baja remuneración, intercambios 

desiguales, largas jornadas y procesos cortos de relevo; por esa razón la población 

que labora tiene altas tasas de rotación y en cuestión de meses el personal cambia 

de posición en el mercado o se marcha, dándole cabida a nuevos trabajadores y 

trabajadoras.143 

 
142 Interculturalidad corporal, popular, narrada, que sale de la garganta, que se hace manos que 
cogen, que agarran, brazos que sostienen, pies que caminan, labios y lenguas que degustan, panzas 
que engullen; gentes que se hacen saco y barriga que lleva el alimento al hogar, que hacen el hogar 
y el vecindario…Invención táctica que emerge y fluye veloz porque narrativamente “parece que todo 
aquello que se declara popular no pertenece a nada que sea definitivo”. Bollème, Geneviève. El 
pueblo por escrito, significados culturales de lo popular. Página 18. Grijalbo. México. 1990. 
143 El proceso de hacerse un lugar en el espacio económico no se agota en una identidad y en una 
práctica productiva, especializada y espacializada de forma hermética; surge como un humanarse 
dinámico en el sentido de establecer unas relaciones emergentes y constitutivas con el mundo 
compartido; en ese horizonte, también es como un comunarse, en el sentido de hacerse parte de un 
fluir en las relaciones sociales de cooperación y conflicto cotidianas que moran espacios y tiempos 
compartidos. Al respecto ver: Ingold, Tim. La vida de las líneas. Páginas 165-169. Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado. Chile. 2018. Llevando la vida: antropología y educación. Páginas 20-
25. Ediciones Universidad Alberto Hurtado. Chile. 2018. 
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Pues a veces hay informaciones, de reuniones o se necesita el censo y uno 
manda lo que piden o dice que no lo tiene; a veces muy pocas instituciones han 

hecho campañas y presencia; por ejemplo en los días del Covid19 vinieron, pero 
del resto la policía ronda ocasionalmente y si llega a darse algún problema pues 

vienen; pero aquí no se necesita de eso; yo vivo en Jamundí, vengo a Cali a traer 
mercancía a Santa Elena los martes y los jueves, y de viernes a domingo estoy 

aquí y mi puesto siempre ha estado y no hay ninguna autoridad que moleste o que 
vengan a mejorar nada; yo todo lo organizo con una comadre que me entera de 

todo. (Javier M.) 

 

Esta multiplicidad de prácticas disponen una organización popular espontánea para 

facilitar el intercambio, especialmente el comadrazgo y el compadrazgo, son el 

mecanismo más evidente que está al lado de las relaciones de familiaridad, 

vecindad y formación de colonias, pero estos arreglos entre vendedores no agotan 

la multiplicidad de interacciones porque estos están conectados con lo que las 

multitudes de asistentes van a conseguir al mercado; las gentes buscan lo que 

necesitan, lo quieren en buen estado y bastante en términos de cantidad, por eso 

hay regateo y puja por los precios y los negocios posibles; las y los compradores 

también exploran ofertas que el mostrario de ocasión presenta, pero los recursos 

son escasos y requieren prioridades, por eso no hay mercado aquí sin reconocer 

que el ritmo comercial lo ponen las personas que compran, que traen detrás unas 

condiciones y unas necesidades concretas, y que además proponen formas 

alternativas a la mediación del dinero e instalan otro tipo de transacciones144.  

 

Hablan cosas y lugares de la Casona145 
 

 
144 Emerge así una economía que hace énfasis en el gasto, en el intercambio, en la manifestación 
de confianza y en un sentido del juego y de lúdica, como forma de resolver el vivir compartido, en la 
perspectiva de Bataille; que conecta con la confrontación de una economía alienada en los bienes 
materiales y en la lógica del capital, enraizada en un consumo desbordado y deshumanizante. Al 
respecto ver: Baudrillard, Jean. Crítica de la economía política del signo. Página 52. Siglo XXI. 
México. 1991. 
145 Se recogen expresiones múltiples resultantes de la visita, observación y escucha, realizada entre 
los años 2021 y 2023, en un tejido narrativo que pone en  diálogo diversas voces, gestos, imágenes, 
objetos, espacios  y relatos contingentes de personas asistentes al mercado, en la condición de 
visitantes de ocasión, vendedores, compradores, reguladores  del espacio, que fueron acogidos 
como tramas o retahílas discursivas de base para dar cuenta de la experiencia de las luchas 
simbólicas presentes en la Casona.  
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Pero hay más complejidad aún; en el lenguaje cotidiano, como lugar urbanístico, 

que se muda entre negocios formales e informales, entre ventas callejeras y 

movilidad obstruida en las vías arterias, la Casona tiene vida propia y genera un 

ambiente que se instala y se muda simultáneamente a partir de narrativas que 

enuncian la existencia de lugares en el lugar, de objetos de uso y trueque cotidiano 

o esporádico, con gran presencia en la vida de las gentes del Oriente  por encima y 

por debajo de la lógica del intercambio.  

 

En las observaciones y las conversaciones realizadas se advierte que hay una 

relación de necesidad e incorporación doméstica de las personas con los territorios 

y los objetos, distinta a las relaciones instrumentales y de uso funcional, que 

involucra una espiritualidad diferenciada con la materialidad circundante que se 

llena de gestos, de memorias, de recuerdos, de señales y símbolos que devuelven 

la mirada de tenedores o tenedoras, que no de sus propietarios. Desde el punto de 

vista narrativo se explora a continuación una teatralidad hecha acogimiento, 

acercamiento al mundo, para recoger diversas voces y gestos que coinciden en 

darle animosidad y sentido a las cosas y a los lugares, con las experiencias de 

personas que por ejemplo tienen vínculos afectivos con un vehículo, que ponen sus 

añoranzas en un juguete o que cogen las señales de tránsito y les asignan roles y 

discursos para revestir el lugar de otras normas y lenguajes. El carácter narrativo 

de los textos que siguen a continuación se inscribe en una búsqueda de 

pensamiento orientada a expresar la movilización de significaciones que bullen en 

las barriadas, en convergencia y divergencia, con rutas siempre inacabadas, 

móviles y sin estado definitivo,146 los relatos surgen desde el recorrido por el entorno 

de esos lugares y cosas, en una apuesta narrativa que resulta de una observación 

y una escucha reposada, reconociendo su materialidad y dejando que las voces 

populares las arropen y les presten su relato vital, como recurso que busca hacer 

 
146 “Si las cosas se han acercado tanto hasta llegar a quemarnos, tendrá que surgir una crítica que 
exprese esa quemadura. No es tanto un asunto de distancia correcta como de proximidad correcta.” 
Sloterdijk, Peter. Crítica de la Razón Cínica. Página 23. Ediciones Siruela. Madrid. 2019 
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memoria sencilla de los intercambios concretos entre las gentes, los lugares y las 

cosas147. 

 

Casoneando 

Panela del Cauca, panela del Cauca, le doy todo el cuadro en cinco mil 
La tilapia, la tilapia, se va a acabar la tilapia 

Hay mojarra, hay mojarra, se tiene la mojarra lista pa la paila, tres en cinco y están 
gordas, le tengo la mojarra gorda 

La gallina ahumada, la gallina ahumada, a diez mil la gallina 
Ojo que ya se termina la lisa, se termina la lisa, se termina la lisa. 

Aquí le tengo el marisco, aquí le tengo el marisco, todo llegando de la tura, venga 
que este es el puesto de la tura, la calentura, Buenaventura… 

 
Yo soy La Casona, si me buscan en la historia pues eso era: una casa o rancho de 

finca; lugar para bodegar insumos y para abrevar animales entre cultivos de millo 

(sorgo) y lagunas; referencia de visitantes ocasionales para recorrer caminos 

polvorientos y fangos, que embarraban cualquier ser que cruzara estos pantanos; a 

finales de los años setenta fui viendo como las zonas inundables bajaban su nivel 

de agua y vi como los veranos acababan con los sembrados, cómo se caían las 

escasas arboledas envejecidas y se marchaba la pajarera de moradas y torcazas 

que sobrevivían de los millales; también dejaron de venir los gringos que llegaban 

a hoteles importantes y tenían temporadas de caza entrando por los zanjones del 

Diamante y llegando hasta el río Cauca; todo eso de repente se esfumó148. 

 
147 La enmediación entre los seres, los lugares y las cosas, como diría Ingold, remite en la experiencia 
urbana a la posibilidad de una comunidad extendida entre los seres y el mundo; en el reconocimiento 
de un hacer vital que conecta la materialidad de los intercambios para que emerjan, fluyan, 
aparezcan y desaparezcan, en tensión de correspondencia, los sentidos compartidos; es decir, en 
disputa de relacionamientos y vínculos que fluyen con la experiencia del vivir. Al respecto ver: Ingold 
Tim. Correspondencias, cartas al paisaje, la naturaleza y la tierra. Página 20. Gedisa. Barcelona. 
2022. 
148 Sobre las zonas inundables a la margen izquierda del río Cauca a su paso por Cali, sobre zonas 
anegadas de un distrito rural de riego que se fue secando especialmente debido a la regulación de 
la cuenca con la construcción del Jarillón del río Cauca y canales de aguas residuales en Cali y la 
represa Salvajina en el departamento del Cauca, se amplió el borde urbano; así se inició a finales 
de los años setenta el poblamiento informal, popular, en los terrenos de las haciendas de las lagunas 
de Aguablanca que dieron origen al más grande enclave popular del suroccidente colombiano: el 
Distrito de Aguablanca, al Oriente caleño. Al respecto ver: Urrea, Giraldo, Fernando; Murillo, Cruz, 
Fernando (1999). Dinámica del poblamiento y algunas características de los asentamientos 
populares con población afrocolombiana en el Oriente de Cali. Página 8. Cidse-Univalle. Cali. 1999.  
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Comenzando los años ochenta lo que vi fue una marabunta de gente de todos los 

tonos, pero especialmente pieles oscuras, llegando en camperos viejos a mirar por 

los lados, a medir terrenos y a levantar casuchas; los fines de semana se sentía el 

hormigueo de las gentes que venía a instalarse; aquí llegaban a coger agua y esto 

ya se volvió un cruce de caminos; me volvieron escuela y puesto de salud 

improvisado y a mi lado se hicieron sitios para conseguir pimpinas de agua, alambre, 

teja negra, guadua, cable de energía y todo lo que se pudiera llevar en carretillas 

tiradas por caballos y entre caminos viejos para levantar una y otra vez los primeros 

cambuches que se caían a veces tan rápido como se levantaban. 

 

Pero la gente que pobló estos barrios fue terca y rápido mi entorno se volvió 

asentamiento, tienda, negocitos pequeños y hasta ocasionales, los jeeps eran los 

que movían la gente que además se volvió asidua de cantinitas como el Machetazo, 

la Última lágrima y después la recordada caseta Borinquen; desde entonces hay 

mucha bulla, muchas músicas y mucho movimiento en mis entornos. Toda la 

década de los años ochenta vi esa manera extraña de juntarse entre familias para 

rellenar zanjones, escorrentías y lagunas; vi como llegaban cientos de volquetas 

con escombros, que decían venir desde la construcción del nuevo Centro 

Administrativo Municipal y del Palacio de Justicia, para rellenar; fui viendo cómo se 

me caían a mí los pedazos y se iba haciendo del agua fango y del fango barro y de 

su relleno tierra pisada; que claro volvía a ser fango en invierno; en esa época vi la 

lucha entre el agua y las gentes para sacar del barro casas, calles, vecindarios y 

barrios.  

 

Ya entonces yo no era en rigor una casona y mi nombre LA CASONA era más bien 

la denominación de una esquina de movimiento, quizás el primer hito del 

poblamiento popular del Distrito de Aguablanca; ¿y quién hizo eso? pues montones 

de personas, unas más recordadas que otras; pasó en familia, en vecindario, en el 

intercambio, en el rebusque, en el bullicio, en medio de músicas viejas y novelas 

que fueron llegando con radios, tornamesas, tocadiscos, grabadoras y columnas de 
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sonido; mi destino rural cambió en esa época y yo me volví el faro no del comercio, 

que eso todo el mundo lo sabe, fue del poblamiento y el comercio que me 

circundaba, estuve al servicio de ese esfuerzo de transformar zonas inundables en 

barriadas bulliciosas.149 

 

En los noventa llegaron las instituciones y los comercios para “atajar” y “organizar” 

la formación de los barrios, sacaron varias tiras de ranchos que se habían formado 

alrededor de mi cuerpo, entamboraron un caño de aguas residuales que me 

atravesaba, se asentaron sedes institucionales, bancos, ONGS, auditorio y 

biblioteca y me llamaron Centro de Servicios la Casona; ya para entonces había la 

costumbre de mercado en la calle y los domingos se hacia el móvil, también ya 

pasaba que en unas tres cuadras se formaron negocios, sobre todo panaderías, 

fuentes de soda, cantinas y bailaderos que duraron por lo menos dos décadas 

haciendo historia y siendo punto caliente de encuentros y disputas entre las 

pandillas de la época, que han dejado la idea muy extendida en toda la ciudad de 

que mi entorno es peligroso; lo cual en rigor no es tan cierto; eso sí, soy un lugar de 

encuentro, concurrido, movido, popular, festivo, de trabajo y comercio, eso es lo que 

soy yo, un ambiente, un estilo de hacer y estar en la ciudad al Oriente.150 

 

 
149 Este relato es clave respecto a las distinciones tajantes entre lo rural y lo urbano; en este caso, 
territorios reconocidos como áreas rurales en los aluviones de un río, devienen en barriadas 
populares urbanas; pero a su vez esas formas de habitar urbano guardan memoria de la ruralidad y 
acogen nuevas poblaciones migrantes de los campos y los territorios étnicos, que pluralizan tanto la 
experiencias urbana como la rural del territorio; la distinción no está sobre qué es rural y/o urbano, 
sino como estas dimensiones del habitar emergen, se mezclan y transforman permanentemente, tal 
como lo plantea Williams: “Cuando leemos las comparaciones abstractas de la virtud rural y la codicia 
urbana, no deberíamos caer en la tentación de olvidar los vínculos regulares, necesarios y 
funcionales que existían entre los órdenes sociales y morales cuyo contraste se marcaba tan fácil y 
convencionalmente.” Williams Raymond. El campo y la ciudad. Página 77. Paidós. Argentina. 2001. 
150 Lo que han construido comunalmente las comunidades no es solo la materialidad de las casas, 
los servicios y las calles, si no también y especialmente un conjunto de bienes y dispositivos 
colectivos de sustento del habitar. Así es posible afirmar con Manuel Castells, sobre la experiencia 
de la Casona y sus comercios, que las ciudades no son construidas por los planes particulares de 
urbanización, como sí resultado del conflictivo relacionamiento entre movimientos sociales de 
poblamiento y condiciones de sociedad específicas que agencian la configuración de lo urbano, 
como un morar que gesta las formas urbanas de vida en tensión. Al respecto ver: Manuel Castells, 
La ciudad y las masas. Página 25. Alianza editorial. 1986. 
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El tiempo ha pasado; las vías que antes eran un lodazal en invierno y una polvareda 

en verano las han mejorado, las casuchas a mi alrededor ahora son grandes locales 

y plataformas de negocio; nunca me imaginé que situaran en mi entorno una 

estación de gasolina, que hubiera ventas de motos nuevas y compraventas de 

carros; en fin, también me pasa que ya no soy un móvil de dos cuadras, ahora el fin 

de semana se me juntan muchas cuadras y parte de las vías se cierran y llegan 

miles de personas a conectarse con los locales permanentes, pero también con 

ventas informales; sé que esto indica que soy un comercio muy grande, pero toda 

esta retahíla que estoy diciendo es para que entienda que soy mucho más que eso; 

no le voy a decir que soy el corazón del Oriente, porque un corazón es muy delicado 

y preciso en sus pálpitos, yo soy imprecisa en los tiempos y en los espacios; hay 

días que mi lugar está a reventar y hay días que me vuelvo delgada, estoy llena de 

desechos y olores que van y vuelven; un corazón es exquisito, yo soy díscola como 

una panza y empujo con fuerza, estoy llena de ímpetu; dicen que soy un centro 

comercial pero yo soy, insisto, más que eso, yo me trago el sardinel, yo visto a las 

familias, apero los hogares, brindo todo para el alimento y para celebrar la vida; yo 

traigo las regiones al barrio y ayudo a cuidar y a sembrar las casas y los vecindarios. 

 

Fuera del arraigo de las personas, que no es menor, poca atención me han puesto 

en estos años, también debo confesar que he visto la gente sufriendo y gozando, 

buscando arrimadero en un puesto, en una venta, en la compra de una prenda rota 

o una herramienta a media vida; pero yo soy el estilo del Oriente, yo soy el sabor y 

el ritmo, me han hecho los habitantes, he hecho a los habitantes; soy habitancias 

cruzadas, intercambiadas, permutadas, pregonadas; estoy hecha de cemento, pero 

me visto con sombrillas de colores, con mesas metálicas y de madera, con plásticos 

que protegen la venta estacionaria del sol de mediodía, tengo mis pedazos de tierra 

porque me tomo el sardinel, soy unos pocos árboles de los cuales cuelgan ropas y 

enseres de segunda, de tercera y cuarta mano. Soy una panza, galería, mercado 

de pulgas, casino, aparcadero, parche para reírse y comerse algo que hace rato no 

se prueba y que aquí se consigue, soy limonada o cerveza bien fría, pastel de 
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cumpleaños y arepa con lo que haya; soy oferta, rebusque, pedida de rebaja, soy 

vendaje, regalo, risa y Dios se lo pague.151 

 

Caseando 

A la orden amores, a dos mil la cuchara para el helado, también le sirve para   la 
fruta, vea las formas que le saca al aguacate este sencillo cucharoncito; cárguelo 

por dos mil, por dos mil, por dos mil. 
Vea lleve este maravilloso aparatico, para decorar la comida cualquiera de los 

cortes se los hace este aparatico, vea se llama ocho en uno, sirve para rallar, para 
sacar las pepas, para preciosiar la ensalada. 

Le tengo la olla, la olla, última guaracha en olla pal arroz, pal sancocho, pa los 
frijoles, pa la colada, llévela que es muy económica; mírela sin compromiso y verá 

que me da la razón y se la lleva. 
 

 
Yo soy la cocina de esta casa que queda en Manuela Beltrán; este barrio surgió en 

los años ochenta y esta casa de la que formo parte es chocoana, me hicieron hace 

treinta y seis años y la casa solo tiene unos cuarenta; a las dos, a la cocina y a la 

casa toda, nos han ido mejorando de a poco, al comienzo este lugar era un hueco, 

un zanjón, pero los Perlaza fueron rellenando y apisonando y fueron adoquinando 

y después pavimentando y embaldosando; yo soy la más tradicional de la casa; me 

fundieron con hierro y hormigón los planchones, la estufa está empotrada en un 

cajón de cemento y el hueco de la nevera está con un sobre piso más alto; estoy 

hecha a la antigua; solo me han roto para meter cables y tubos, del resto, los 

cambios desde que me hicieron son pocos; las otras partes de la casa si las han ido 

 
151 Se deja ver en la Casona una gran tensión encarnada entre el urbanismo desarrollista que en su 
momento, una vez emergió la mancha de ranchos generados por gentes humildes y por tenedores 
y especuladores de tierra que aprovecharon la necesidad de la vivienda para sectores populares, se 
organizó para atajar y morigerar el poblamiento con programas de construcción material del territorio, 
en medio de un gran desconocimiento de las prácticas y las pautas generadas en comunidad por un 
urbanismo plebeyo de sobrevivencia; en ese contexto, no son las cosas y el ordenamiento lo que ha 
primado, si no la adaptación al entorno y la reutilización y reacomodo de las cosas de bajo costo, 
especialmente a la disposición de otro tipo de relaciones con las cosas, su uso y su intercambio. 
Esta tensión evidencia desde el punto de vista práctico y cotidiano, las críticas de Arturo Escobar a 
la “modernización económica” en América latina que, bajo la retórica del cambio planeado y la 
planeación del desarrollo, han desconocido las prácticas de vida locales y regionales, y han 
impuestos las lógicas lineales del subdesarrollo - desarrollo, negando los modos de vida plurales. Al 
respecto ver: Escobar, Arturo. La invención del tercer mundo, Construcción y deconstrucción del 
desarrollo. Páginas 186-198. Editorial Norma. Colombia 1998. 
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haciendo a los empujones, primero una pieza, luego la sala y el comedor, después 

otra pieza, después la plancha del segundo y el tercer piso, después la terraza, una 

cubierta y hasta ducha de sobra con balcón tenemos arriba. Y un detalle, en este 

hogar todos los hombres han sido constructores de los buenos, por eso cada rato 

se juntan en algún puente festivo y han hecho varias paredes venecianas que son 

el orgullo de esta familia y bueno el otro orgullo soy yo que, aunque me mantienen 

sin mucha reforma, soy el sitio donde se miman con comida, se dan cariños y hasta 

disculpas cuando pelean, aquí las reconciliaciones son conmigo, en la cocina. 

 

Yo soy made in Casona, el cemento, el ladrillo, el hierro, la arena con la que me 

hicieron viene de allá; bueno la estufa y la baldosa, la nevera si fueron cosas 

compradas en el comercio del barrio López en la Octava; pero del resto, los peroles, 

el lavaplatos, las cacerolas, las vajillas, la olla de presión, los vasos de cristal, los 

pocillos vienen de los negocios de La Casona, fueron llegando sobre todo los fines 

de semana, de sábado de construcción o domingo de mercado; con decirles que los 

domingos en que la doña de esta casa no traiga algo para mí son muy escasos, no 

solo la comida para preparar, no, algo nuevo o para remplazar en mí misma como 

cocina; ella nunca falta con cualquier chuchería y me la instala para que yo funcione 

mejor. 

 

Lo que quiero decirles es que en cada remesa que llega los domingos, van 

acomodándose objetos, a veces imperceptibles: un cucharón, un reloj de pared, 

unos limpiones de olla, una pluma para limpiar muebles, un juego de pocillos, un 

nuevo espejo para el baño que queda a mi lado, un juego de sábanas escasamente 

estrenado, un cuadro de la Virgen que se venera por la mañana y por la noche, un 

tapete usado de entrada al cuarto con el rostro de Marilyn Monroe, una lavadora 

que a fuerza de abusos y reparaciones falla cada dos días, una aspiradora que 

nadie sabe manejar pero que adorna el patio y se ve bonita, todos ellos y más cosas 

que hay en toda la casa son de la Casona; así mismo sucede en la vida de los otros 

hogares que formamos y que se distribuyen mientras se teje el habitar en estas 

cocinas, en estas casas, en estos domicilios. 
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Después de lo que les he contado es fácil entender que la Casona es clave para la 

casa y para el hogar, ya les hablé de mí y de la comida y otras les hablarán del aseo 

y de la fiesta en relación con el mercado de la 27; pero yo lo que quiero decir, lo que 

necesito decir, es que la casa es casa que sirve de hogar a los Perlaza porque la 

Casona nos ha servido de soporte en nuestra construcción, en el mantenimiento de 

cada parte de este refugio y eso es también al contrario: no existiría mercado móvil, 

ni almacén agáchese, ni mercado de pulgas, ni centro comercial la Casona, sino 

existieran miles de cocinas y casas que albergan los hogares que van a mercar allá. 

Entonces esto no es cuestión de solo billete y negocio, tampoco es simplemente 

que un pedazo de sitio entre barrios nos da los insumos para que las cocinas 

milagrosamente sirvamos a la tarea de hacer y dar de comer; se trata de que el 

territorio es un cuerpo más grande, que está compuesto de las casas y de las miles 

de cocinas que somos y de lo que pasa en ellas.152 

Jugueteando 

Hoy estamos ofreciendo la bicicleta y la patineta por cien mil, pero también le 
tenemos las barbies nacionales e importadas para que sus niñas disfruten a 

quince mil; le tenemos patines y monopatines de varias marcas y buenos precios; 
le dejamos el paquete de cocina y el balón a veinte mil. Veinte mil; también 

tenemos el par de boqui toquis a muy buen precio, entre, sígase que nos llegó 
juguetería, tenemos renovada la juguetería… 

Yo soy un juguete viejo de plástico, en realidad solo tengo tres años, pero ya estoy 

de segunda; eso no importa, aquí donde estoy hay juguetes de tercera, de cuarta y 

hasta de quinta que son los desjarretados. Soy un carro de plástico que todavía 

tiene las cuatro ruedas y con dirección en buen estado, alguna decoloración y 

 
152 Se recrea el vínculo entre el habitar de la casa y su relación con el mercado móvil; en las notas 
de diálogo con Mariela Perlaza y su familia, resulta que a veces la casa es como el mercado, 
bullicioso y agitado, y el mercado se siente como la casa, en el sentido de un espacio de arraigos, 
encuentros, afectos y risas. Casa que es más allá de hogar, centro de familia, que es domesticidad 
en acto, y mercado que es más que un sitio de intercambio, de acceso a bienes para el vivir; 
arropándose ambos de un territorio común que rompe las lógicas de lo privado y lo público, para 
desdoblar, en una relación ritual, afectiva, entre los lugares, las cosas y los seres en una comunalidad 
simbólica y narrativa. Haber, Alejandro. La casa. Las cosas y los dioses, Arquitectura doméstica, 
paisaje campesino y teoría local. Páginas 11-14. Encuentro grupo editor. Argentina. 2011. 
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algunos rayones, pero en general llamo la atención, lo que pasa es que don Eduardo 

que es el que me está vendiendo en el sardinel de tierra de la 103, está pidiendo 

diez mil pesos por mí y los compradores que pasan por aquí no tienen todo ese 

dineral; en realidad a mi nuevo me compraron en el centro de Cali y pagaron sesenta 

mil pesos para llevarme a jugar a una terraza con Julianita que entonces tenía tres 

años; el primer año ella no me miraba ni me usaba; pero un día; ya con cuatro años 

de edad se le perdió un muñeco de trapo con el que vivía jugando y en medio de su 

dolor se montó en mi lomo; Juliana me dio mil vueltas en la cubierta de un tercer 

piso y creció empujándome, mientras pasábamos con su familia encerrados por 

razones de la pandemia del Covid19; yo vi en ese tiempo cómo se le alargó todo el 

cuerpo y cómo ganaba habilidad mientras me chocaba contra lo que encontrara; ya 

cuando íbamos a toda velocidad y hasta al parque salíamos, me dejaron 

abandonado en la calle. 

 

Los papás de Juliana emigraron de ciudad y un amanecer me encontré metido en   

una caja en la esquina de la casa y un reciclador que no pronunció nunca su nombre, 

me vendió por mil pesos en el centro, después un carro viejo me trajo a una bodega 

hasta el barrio El Retiro; hacía mucho calor y sofoco en esa bodega. Don Eduardo 

como le dicen en el mercado móvil, me compró en un globalazo de cacharros y 

después me paseó en un camión viejo por las principales calles de Aguablanca, 

sobre todo por la avenida Ciudad de Cali; antes de llegar aquí vi los barrios y me 

llamó la atención la cantidad de niños que están en la calle jugando con cosas que 

no son juguetes, palos, piedras, llantas viejas, los juguetes que más vi fueron 

bicicletas, pelotas y balones rodando con muchos niños por las calles. 

 

Ya estando aquí en el mercado de la Casona por tres fines de semana seguidos, 

estoy sorprendido de la cantidad de juguetes que hay en este lugar, me explico. A 

mí me hicieron en una fábrica China en Shanghái donde producían solamente veinte 

modelos plásticos, entré en un contenedor que me trajo hasta Buenaventura, 

después de un viaje de dos meses llegué a una bodega del centro de Cali, me 

desempacaron y estaba entre muchos objetos de mí mismo tipo; no sentí el cambio, 
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tanto en Shanghái, como en Cali el bullicio es mucho y no se entiende nada; a la 

hora una pareja joven me compró sin pedir rebaja y me llevó a la loma de San 

Antonio; pero ya con este accidente de venir acá me asombro de ver tanto niño 

jugando con cualquier cosa y de tanto juguete en mal estado; bueno, aquí hay 

mucho anuncio de aparatos nuevos, sobre todo relacionados con que los niños y 

las niñas se muevan, se ejerciten, se esfuercen, pero entre lo usado hay de todo: 

artefactos de pilas que son un encarte y terminan siendo muy costosos y poco 

prácticos para niños y niñas, aparatos eléctricos que se dañan rápido, trastos 

electrónicos que poco funcionan pero dan buena apariencia, muñecos de trapo, de 

plástico, de madera y les vuelvo a decir que hay de todos los precios y estados; yo 

creo que juguetes es de lo que más preguntan y compran en el mercado, siempre 

piensan en los niños, en los últimos habitantes del planeta que acaban de llegar. 

 

Estoy al lado de pájaros de plástico baratos que pitan y que se venden a tres mil 

pesos, son de marca nacional como chiviada y también están cerca de mí yo-yos y 

valeros nuevos de plástico que los consiguió don Eduardo baratos al por mayor; yo 

encabezo los productos de segunda y ahí estamos como dos mil cosas y le siguen 

cientos de trastos de quinta que son de lo que más llevan porque son a mil y a 

quinientos pesos; la gente lleva porque es lo más asequible, incluso la gente pide 

rebaja, pide dos en uno, tres por dos y buscan escamotear a don Eduardo, que es 

muy bueno para subir el precio y bajarlo de acuerdo a la situación; estos 

intercambios a mí me han enseñado tres cosas: que hay gran interés de los adultos 

por estimular los niños, pero que no saben muy bien cómo hacerlos jugar, y que 

piensan más en entretenerlos, que hay mucha falta de dinero entre las familias para 

asumir el juego con los niños; y que hay muchos niños en los barrios que quizás 

necesitan más juego y más juguetes como yo. 

 

Yo en estos días conversé con los otros juguetes; veo que los que se han ido 

recientemente es porque los compradores que casi nunca llevan niños, compran de 

afán para sorprenderlos y generarles novedad, eso lo alimentan los anuncios de 

juguetería que siempre difunden es la moda; los adultos no entienden que un 
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juguete debería ser es para que los niños y niñas emprendan experiencias y 

fortalezcan el ánimo en su cuerpo; debe ser que yo pienso así porque estoy hecho 

es para eso, para que los niños me monten y hagan su parte empujándome y 

dirigiéndome donde quieran, así es que aprenden a quererme y a quererse, jugando 

y esforzándose. Veo que lo que se compra como juguetes a veces van ese sentido, 

los padres y madres quieren llevar motivaciones a casa, pretextos para que los 

muchachos se agarren al mundo y se cojan confianza, por eso es por lo que insisto 

que nosotros no somos solo cachivaches que se venden en un mercado de cosas 

viejas; somos la oportunidad de que los niños y niñas jueguen y ganen intimidad 

entre el mundo y los lugares que recorren. 

 

El mercado de las pulgas en el que estoy aquí en el sardinel vende hasta repuestos 

para juguetes, hay personas que arreglan los juguetes que estén malos para 

venderlos mejor, que los pintan y repintan, que les quitan el oxidado, les hacen 

parches y los brillan, cuando se puede, aunque el polvo rápidamente se nos pega 

en este lugar. Como ven aquí en este mercado también se juega el cariño con los 

muchachos y muchachas, con los peques y con la posibilidad de afrontar su 

bienestar. Quién lo diría; yo que aún tengo mucho juego por dar, sigo esperando a 

ver si encuentro algún niño o niña como Julianita para irme a rodar por estas calles, 

donde hay tanto muchacho necesitando encontrar aquelarre.153 

Vistiendo 

Hoy estamos con las trusas, estamos con los pantis, hay media deportiva, 
estamos inaugurando nuestra sección deportiva; le tenemos la zapatilla, la 

pantaloneta, el vestido de baño; toda una oferta para el gym; aquí estamos para 
servirle, venga que queremos complacer a toda la familia. 

 
153 Los juguetes se inscriben en un marco de prácticas cotidianas, de la prosaica familiar, con sus 
rituales, tácticas, léxicos y juegos discursivos particulares que construyen narrativas domésticas. En 
el caso de la circulación de juguetes en la Casona es de relieve su utilización y reutilización para 
relevar la preocupación por la infancia en un sentido lúdico, acentuando el juego como centro de 
interés de las familias populares que asisten al mercado y demandan juguetes, pero espacialmente 
de la importancia de la lúdica en los entornos barriales. Al respecto ver: Mandoki Katia. La estética 
cotidiana y juegos de la cultura. Página 182. Siglo XXI. México, 2006. 
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Barato, barato, chompa plástica a dos mil pesos, pantalonetas a tres mil, 
calzoncillo a dos por cinco mil; la blusa importada a diez mil, hay de todas las 

tallas de todos los colores. 
 

Recoja lo que necesite a mil pesos, hoy estamos casi al gratín, hay zapato para 
dama en buen estado, pantalones casi nuevos, tenemos camisas y blusas de una 

sola puesta; recoja lo que necesite para la niña y el niño que tenemos ropita bonita 
y sin ningún detalle; hay ropa, está usada, pero es mejor que nueva.  

alerta pueblo que me llegó la remesa de camisetas, mire bien que hay su talla; se 
ven viejitas, pero están en buen estado y no están usadas, es solo que no las 

supieron bodegar, pero aquí están pa que mi pueblo las luzca, lúzcala, lúzcala que 
le queda bonita, esa es su talla. A diez mil, las tres a diez mil, las tres… 

Soy una zapatilla equis, hecha en Bucaramanga y usada por dos meses en 

Medellín, estuve trepando lomas y bailando algunas veces, después me tuvieron 

guardada en un armario dos años, al punto que ya me estaba descarachando un 

poco; un día juntaron todos los reblujos y vejeces y me mandaron para acá; llegué 

a Aguablanca hace unas dos semanas; una señora Aura me quitó los cordones me 

cambió las plantillas y ya me está vendiendo en diez mil; la descarada dice que soy 

de la marca Adidas original y que soy hecha en Vietnam, eso lo hace gracias a que 

me chantó una marquilla nueva en los bordes de mis lenguas. 

 

Estoy en muy buen estado y sé que gusto bastante; si esta señora le baja las 

pretensiones es cuestión de minutos que salga a caminar por estos lugares, en 

algún pie bonito de los que se me están arrimando ahora. Estos días he tenido la 

oportunidad de escuchar y ver lo que pasa con el comercio de ropa y zapatos; es 

muy grande; es más la ropa y el calzado usado que el nuevo pero la mercancía 

nueva tiene más salida; los vendedores de zapatos nuevos tienen locales y puestos 

con mesas y además tienen varios sistemas de venta, los mostrarios tienen mucho 

color y variedad, y están muy dispuestos a proporcionarse para la venta. Es especial 

el gusto y la preocupación de la gente de estos lugares por calzar sus pies, aunque 

lo que más compran son sandalias y chanclas, les gusta andar con el pie bien libre, 

eso de las zapatillas es un gusto que raya en una obsesión; todo el mundo jóvenes 

y viejos, niñas y damas, lo que quieren es ZAPATILLAS para lucir bien y les gusta 
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estar a la moda; uno les escucha decir que les falta tal o cual color o sea que a este 

pueblo le gusta coleccionar zapatillas, aunque al mercado suelen venir es en 

chancla. 

 
Pero bueno, no solo zapatillas se venden por aquí, en medio de la venta de comida 

y mercado, se encuentra la venta de ropa de segunda, tercera, cuarta y hasta quinta 

mano, colgada en ganchos o tirada en el suelo, sobre carpas; la gente de cada 

puesto ofrece la ropa hasta en mil pesos por prenda y quizá menos, en medio de la 

espera a que me compren, pude presenciar como en un puesto se vendían hasta 

quince prendas por diez mil pesos y era el cliente quien decidía qué prendas llevar. 

Se ve mucho calzón y calzoncillo, se ven vestidos de fiesta, pelucas, chaquetas, 

brasieres, pantalones de todas las marcas, camisetas, camisas, blusas, toallas, 

gorras, sombreros, overoles, botas con platina para hombre y mujer, mejor dicho, 

hay cosas que ni sabía que existían; lo más barato es la ropa de trabajo con marcas 

empresariales e institucionales que se hacen para campañas, aquí eso lo rematan 

a quinientos pesos. 

 

A mi han estado que me compran, una muchacha me revisó así toda tosca y dijo: 

“Estas están buenas para ir unos días al gimnasio, uff hasta para pasearlas por Valle 

Grande en el meneo del sábado aguantan”, pero es que están caras, déjemelas en 

cinco mil”; a mí me gustó eso de ir al gimnasio y a menearse a Valle Grande, pero 

la señora Aura no quiso, dijo que yo me iba, pero a diez mil, que ya la rebaja estaba. 

Yo creo que en cuestión de vestido, los negocios nuevos tienen publicidad y son 

más listos para vender, pero aquí en el agáchese la ropa se cuelga o se arruma y 

la gente ofrece, mientras el vendedor llama la atención a que no le manoseen tanto 

las prendas; no hay tanto anuncio, hay regateo, pedida de rebaja, discusión del 

precio y del estado de la prenda, ruego, colaboración, complicidad; la compra 

funciona, si es bastante se obtiene más rebaja, he visto a gente salir de estos toldos 

con dos mudas pa “estrenar” por cinco mil; en cambio en los almacenes nuevos se 

sale es con bolsillo vacío o con la deuda; mejor dicho el que tiene poco se viene a 

vestir al agáchese; eso si hay para todos los gustos y necesidades.  
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Aunque a mí me molesta lo que hace la señora Aura de vender caro lo que consigue 

casi regalado, yo la entiendo, total yo apenas he venido dos o tres veces a este 

mercado y tengo afán de salir a caminar las calles, ella lleva años trabajando en el 

Móvil, vendiendo ropa y lo que le llegue, sus únicos ingresos son los que obtiene el 

domingo y a veces el sábado si viene; con la ganancia que haga debe mantenerse 

para el resto de la semana, he escuchado que a causa del cáncer de tiroides que le 

diagnosticaron, no puede trabajar todos los días desde hace varios meses. También 

me disgusta que es odiosa con los venezolanos, con los cuales ahora está 

disputando; ella los trata mal porque considera que el ingreso de los venezolanos al 

mercado móvil puede generar inconvenientes en sus ganancias, por eso casi no 

atiende la clientela por estar atenta a que nadie se le meta a competir en lo suyo. 

 

También entiendo a las personas que vienen a comprar ropa al agáchese, las veo 

con la necesidad, negociando sus gustos con lo que traen en el bolsillo, tratando de 

ponerle ojo a lo que se parezca a su gusto; saben que no pueden mirar mucho para 

los almacenes porque no tienen billetes y no tienen cómo endeudarse o postergar 

un pago; lo que tienen lo invierten ya y quieren obtener lo mejor que puedan, por 

eso hablan con rudeza, con urgencia, buscando abaratar lo que requieren. Entiendo 

menos a las personas que entran en el fiado y el separado, para mí eso está muy 

cerca en este tiempo al mal negocio del gota a gota que ronda por estos sitios y que 

genera silencio y miradas temerosas; tragos gruesos que pasan las gentes que no 

pueden pagar los compromisos que a veces se hacen a la ligera, alegremente. 

Bueno, parece que me voy, Aura me acaba de vender, me lleva en una bolsa una 

jovencita que tienen cara de buen pie, creo que le voy a quedar un poco chica, pero 

ella corrió el riesgo, entonces yo me voy contenta…154 

 
154 Vestir el cuerpo es una labor de protección humana, pero algo más central del vestirse se asocia 
con las relaciones sociales, con la presentación de las personas en sus entornos, con la 
internalización de normas y la externalización de gustos y estilos de estar y morar; las personas y 
grupos humanos se visten de acuerdo con la ocasión, al clima, al estado de ánimo y a los estilos de 
moda, establecen transacciones sociales a partir del vestir. En las sociedades contemporáneas los 
estilos de vestir pasan por los modos de vida productivista y por los sistemas de consumo 
gobernados por signos; en ese campo de relaciones el vestir se configura en un sistema de signos 
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Bicicleteando 

Aquí le tenemos el parque automotor, y le armamos lo que necesite; hay burros de 
todo precio y calidad, triciclo de pedal y motorizado, desde doscientos mil hasta 

dos millones; le tenemos la carreta de mano, hay caja de herramientas pa arreglar 
el vehículo que lleve y si necesita un carruaje le buscamos el que necesita; de 

ñapa hay repuesto y mecánica de la mejor, si necesita arreglos latonería, motor, 
cajas, ensambles, entonces usted se arrimó donde es, porque aquí es que le 

resolvemos todas sus inquietudes… 

Soy una bicicleta vieja, con decirle que no me acuerdo de dónde vengo, no puedo 

decirle fácil mi edad, ni mi nacionalidad; puedo ser lo más cercano a un ciborg que 

usted pueda encontrar por estas calles. El marco de mi cuerpo es hecho en Palmira, 

con tubos traídos de Panamá, las llantas entraron por Buenaventura, no sé de 

dónde llegaron; los cambios y la máquina en sí, son de una bicicleta holandesa que 

le robaron a alguien en la ruta a la zona rural de Jamundí y llegaron a “Makro” en la 

entrada a Siloé, ahí los compró el man que me armó que no sé quién es; el manubrio 

y los cables se consiguieron en el mercado de repuestos de bicicleta en la carrera 

octava del barrio San Nicolás; yo creo que lo más viejo que tengo es el marco y 

calculo por la comparación con las otras burras de este lote de venta, que tiene unos 

treinta años; pero los frenos me los cambiaron hace seis meses. Por eso es por lo 

que le digo que no sé muy bien quién soy y mis procedencias, hasta ahí puedo 

llegar. Ah, puedo también decirle que a partir del marco he sido propiedad de trece 

dueños; el último era Rodolfo que me sacaba temprano a trabajar en una obra de 

construcción, desde Potrero Grande hasta Candelaria; para llegar hasta allá él casi 

siempre me montaba en una canoa de ida y de venida por el Cauca. Me trataba bien 

y me gustaba ese paseo, pero a Rodolfo se le acabó el trabajo hace como un mes 

y lo único de valor que tenía, yo, le tocó dejarlo por plata para una remesa y para 

comprar medicamentos para su hija pequeña. Por eso estoy aquí a la venta, en el 

 
en disputa que busca de transacciones y equivalencias. En el caso del Mercado móvil se cruzan los 
intereses funcionales y estéticos comunales de la población, frente y en relación con los signos de 
distinción y control social propios de la modernidad. Ver: Baudrillard, Jean. La sociedad del consumo, 
sus mitos y estructuras. Páginas 103 - 106. Editorial Siglo XXI. Madrid. 2009.  
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lote de unas cien bicis que son igual que yo, ciborg, construidas y reconstruidas, 

llenas de injertos, hasta el punto de no reconocernos muy bien. Yo soy de las más 

cotizadas, me están vendiendo en ciento cincuenta mil y yo creo que ese precio está 

interesante, total sirvo como transporte y todavía me pueden usar para la recreación 

de algún muchacho. 

 

Pero las burras no somos las únicas que tenemos esa situación, aquí hay modelos 

de moto o de carro que son más cruzadas que yo; usted ve motos adaptadas a 

triciclos, a bicicletas, motores de motos empujando chasises de carros, encuentra 

carros pa piratear que tienen injertos inesperados: solo mire las Gualas que la 

mayoría tiene cajas y motores repotenciados; uno ve el mercado y los parqueos y 

ve en el móvil todas esas berlinas andando y dice oiga: ¿y eso de dónde tanto 

monstruo? y ¿para qué? La verdad es que aquí hay una mecánica muy poderosa, 

mucho ingenio popular y hay mucha necesidad de transportarse, de moverse, 

entonces la gente se inventa unas cosas inauditas y así poco a poco se han ido 

organizando tremendas flotillas de transportes que funcionan a nivel personal, 

familiar, empresarial y eso es lo que está haciendo que aquí en este móvil se vaya 

organizando un comercio de compra y venta de vehículos cada vez más grande.  

El que más vende aquí es un señor joven que reparte burras y triciclos motorizados 

a los que les dicen carruajes y tiene línea con Puerto Tejada, Santander, Jamundí, 

Popayán, Buenaventura, Yumbo y Buga; él tiene un grupo grandote de mecánicos 

que le trabajan y le arreglan para vender todo tipo de vehículos; incluso tiene la 

capacidad de adecuar lo que vende de acuerdo con la necesidad. Me explico, hay 

un carruaje que tenían vendiendo mazamorra, pero lo necesita un vendedor de pan, 

de inmediato, sobre la oferta le cogen los cajones y se los adecúan para que lleve 

varios pisos de bandejas de pan; eso es una gran ingeniería popular la que funciona 

por aquí. Pero como le digo hay de todo, porque este sector se mueve 

informalmente y entonces la necesidad hace que salgan ofertas de todo tipo de 

vehículos, porque lo urgente es moverse como se pueda; aquí por una moto vieja 

empujando unas tablas le sacan hasta un millón de pesos, pero todavía hay a la 

venta carretas de mano que les sirven a los recicladores de oficio, que hay muchos. 
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La gente que viene a comprar lo hace primero con necesidad de resolver el 

transporte personal, se busca una burra como yo o una motico; para trabajar se 

busca un carruaje, cualquier vehículo que arrastre y ya, si es para el transporte de 

personas pues se ofrecen las berlinas y las gualas que todavía quedan. A mí no me 

han tocado mucho para venderme, estoy en buen estado, solo me ajustaron y me 

brillaron un poco, pero a la mayoría de las burras primero las desarman y las 

organizan con los repuestos de una y otra; lo mismo pasa con los otros carruajes y 

berlinas, aquí desarmar y armar es la consigna; eso todo se pone brilloso con tal de 

atender más o menos el gusto de la clientela que regatea por todo y revisan hasta 

el último detalle; pero detalles siempre hay; hasta lo nuevo tiene su pincelazo.  

 

Este mercado es de muchas cosas, sobre todo de comida y ropa usada, pero yo 

veo que en este sector de la Casona comienza a crecer la venta y la compra de 

vehículos; eso pasa porque la gente necesita moverse y si es motorizado mejor; por 

eso yo creo que salgo rápido como burra para un joven o un estudiante que necesite 

hacer trayectos cortos. Rodolfo me vendió por la necesidad que tenía; quizás ahora 

le va a tocar tirar caminata un tiempo, pero el trayecto de él era corto; además por 

el río es más difícil y costoso que pase una moto, entonces yo le servía; esperemos 

que llegue alguien que tenga buena mano y al que también le guste, no sea que me 

vayan a dejar por ahí al sol y al agua, para terminar mis días…155  

 
155 Asistimos a prácticas de transporte híbridas que requieren múltiples formas y equipos: bicicletas, 
motos, carretas, pequeños vehículos de carga motorizados, automóviles, camperos y pequeñas 
camionetas; en esos vehículos se mueven los pobladores y además se brindan servicios de 
transporte (“piratas”), tanto de personas como de carga y acarreos; marginalmente aparecen 
trasportes masivos y taxis de servicio público. La adquisición, reparación, mejoramiento mecánico 
de los vehículos es una actividad de gran intensidad, con lenguajes, campos de organización, 
innovación y creatividad informal. Todo ese proceso a cielo abierto moviliza un gran taller artesanal 
de oficios que se instala o traslada en los días del mercado y se hace más discreto en semana; se 
trata de un tejido de prácticas de mecánica, electricidad, latonería, etc. que crean e inventan y 
después comercializan y operan transportes. Semejante concentración de saberes y prácticas 
recuerdan el lugar de las técnicas en la construcción social de la ciudad, en este caso de técnicas 
añejas en la movilidad popular, al respecto recuerda Luce Giard que “sería un buen signo que al 
mismo tiempo tomáramos conciencia aquí y allá del capital simbólico y técnico depositado en las 
maneras de hacer que pueblan la vida ordinaria (…) y la astucia creadora en el torbellino infinito de 
las prácticas cotidianas.” Giard Luce en La invención de lo cotidiano. Michael De Certeau, Luce 
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Conectando 

Le estamos informando que hoy estamos en campaña, tenemos la estufa de gas y 
eléctrica muy asequible, tenemos diez lavadoras a precio de rebaja, puede llevar 

la aspiradora y le tenemos la nevera, venga y con la cédula se la lleva, o se la 
separamos, hay todas las facilidades; pase y haga el estudio en cinco minutos y 

vemos qué se va a llevar; están muy buenos los ventiladores y hay la mundial de 
televisores para que renueve la imagen, con nueva tecnología, dele la mano a la 

nueva tendencia, venga que aquí le recomendamos su plan de pago, vea las 
ofertas y siga a nuestra área financiera… 

Le tenemos los celulares, los cargadores para todos los equipos y las pilas para 
todos los modelos, tenemos mercancía nueva y usada en muy buen estado, siga 

que además le tenemos la música y las memorias USB, no se arriesgue a comprar 
sin garantía, que este es el único punto donde le garantizamos su producto, siga 

que tenemos excelente servicio técnico, no se arriesgue a perder plata, sígase que 
aquí le damos todos los beneficios. 

Soy un celular nuevo, me tienen en una vitrina en la parte de afuera, en la esquina 

de un almacén de lavadoras, estufas, neveras y aspiradoras; así son las cosas aquí, 

en un local hay hasta cuatro almacenes que venden productos diferentes y que son 

de comerciantes diferentes. Llevo meses en la exhibición, me venden por 

setecientos mil pesos y me dan a crédito, pero la gente prefiere ir a buscar la 

inseguridad de comprar uno en los puestos del agáchese porque les sale más 

barato. Aquí una batería importada la consigue en sesenta en ochenta, y aunque 

dicen que tampoco es la original, porque dicen que es contrabando, pues eso si 

funciona y dura; esa misma batería a media vida se consigue en diez o en quince 

allá afuera, pero eso le dura semanas o meses y ya está otra vez buscando; así 

mismo pasa con los celulares y con los forros ni se diga; la verdad me preocupa que 

me estoy haciendo viejo y que terminen poniéndome en la mesa de promociones 

con los celulares y cosas usadas; porque allá se corre siempre riesgo de que algún 

ladrón se lo lleve a uno y que después termine en el sardinel, contagiado de 

 
Giard, Pierre Mayol. Página 220. Universidad Iberoamericana, Instituto tecnológico y de estudios 
superiores de occidente. España. 1994. 
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celulares "libres", cables, partes sucias de computadores, tabletas, forros de 

teléfono usados y sucios, y tabletas con la pantalla destruida. 

 

Aquí entre los electrodomésticos he aprendido que también ellos compiten con el 

agáchese. Una lavadora aquí vale de novecientos para arriba y se la llevan a crédito 

con la dirección y la cédula, pero allá afuera se consiguen a media vida en 

doscientos cincuenta, una estufa de cuatrocientos allá se saca en cien mil, los 

televisores si compiten un poco más y este es el punto, pero los ventiladores aquí 

se sacan desde ciento veinte y allá lo sacan regalados hasta a veinte se consigue 

un venteador viejo y destartalado. Lo que más se queda aquí son las licuadoras que 

se dan en promoción a sesenta, pero usted en veinte, treinta mil pesos, consigue 

usadas de mejor marca y de más capacidad. 

 

Las ventas nuevas ganamos es en quincena, en fines de años y en ocasiones 

especiales de las familias, la gente cuando tiene dinero invierte y se endeuda, pero 

si están bajitos, que es casi siempre, se van al agáchese, las ventas de 

electrodomésticos usados son las reinas en los demás días, de ordinario todo el 

mundo pasa por aquí para antojarse y calcular, pero se van y compran allá. Hace 

días escuche a una señora que entró al almacén diciéndole al esposo, “pero cómo 

en sus sesenta y cinco años le vamos a dar a su mamá un ventilador viejo, no sea 

desconsiderado, venga endeudémonos que yo ayudo a pagar…”. 

 

Hay una señora que siempre me viene a ver aquí y me hace sacar del mostrador, 

pero antes ella ha visto todos los teléfonos del agáchese, siempre presiona a la 

dueña de este negocio para que le baje el precio, y además ofende porque dice que 

yo no valgo todo eso y que mejor va y consigue un iPhone usado. Después se va a 

conseguir alguna reliquia de las que dan por treinta mil en la tolda verde de la 

esquina del separador, donde venden más barato en medio de repuestos de 

licuadoras, estufas y demás artículos de la cocina, puestos de todo a mil pesos, 

vinilos, de todo tipo de música, películas, relojes usados y por partes, libros 
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escolares, uniformes de colegio, puertas, cortinas, juegos de azar, hasta diplomas 

enmarcados de algún susodicho, herramientas dañadas, cablerío en mal estado. 

 

Hoy se fueron muchas aspiradoras, esas son la moda en el local, una época fuimos 

los celulares y las neveras; los televisores siempre salen y las estufas menos; pero 

ahora las aspiradoras están llegando baratas y están pegando; creo que va a bajar 

la venta de escobas en el supermercado de en seguida. También hace un rato llegó 

una nueva remesa de celulares y de sonidos para conectar con bluetooth, y la dueña 

de la tienda anda toda estilizada, ofreciendo nuevas tecnologías por el parlante. En 

realidad usted que está leyendo mis opiniones de vitrina, nota mis nervios, es que 

hace un ratico me sacaron del lote del mostrario para cargarme, pero nadie vino a 

preguntar por mí, lo cual indica que me están preparando para otra cosa; de pronto 

es que la dueña ya me encontró dueño e hizo un negocio sin que yo me diera 

cuenta; pero lo que más me preocupa es que me estén cargando para ponerme en 

la mesa de las promociones, y ahí sí me jodí porque ya me quitan las etiquetas y 

prácticamente comienzo a ser parte del mundo del usado; bueno ojalá que las cosas 

no sean así y que la carga sea porque me llevan a algún pedido. A veces pasa 

así.156 

Cocinando 

 
Le tengo la ensalada de vegetales, lista pa combinar y no le cobro la picada 
de la verdura. Seguimos rematando, recuerde que tenemos paquetones de 

tomate de árbol, de maracuyá. Llévelo que está barato… 
Mucha carne, mucha carne, bien pesada y tajada, pa que le rinda, le tengo la 

carne… 
Siete manzanas te valen tres mil, una por cada día a la semana, siete, siete días a 

la semana con manzana. 

 
156 La lógica de las ciudades masivas, con sus racimos de casas y sus bodegas de 
electrodomésticos, se mantiene en el territorio del Oriente caleño, pero conecta con el comercio de 
las nuevas herramientas digitales, aplicadas a diversos planos de la vida cotidiana del trabajo, el 
hogar y el trabajo informal, en una lucha por afrontar las nuevas marginalidades que se generan 
hacia los sectores subalternos, que a su manera se conectan con las nuevas tendencias 
tecnológicas. Al respecto ver: Castells Manuel. La era de la información. Volumen I, la sociedad red. 
Páginas 127-131. Mexico.1999. 
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Bastante naranja por dos mil, lleve el paquete que está dulce y madurita.  
La naranja a dos mil, a dos mil la naranja… 

Vea el aguacatote a dos mil, aguacatote a dos mil, si no le alcanza lleve el 
mantequilloso vea, el mantequilloso a mil.... aguacatote a dos mil y mantequilloso 

a mil… si, si, si, si hay, si, lleve el rey del sancocho… 
Cilantro, cilantro, cilantro, se le tiene el manojo a mil; eso viene de la finca a la olla, 

póngale el sabor a la sopa con el cilantro a mil el manojo. 
Cómpreme el ajo, cómpremelo que sin ajo no hay sabor… 

Se termina la lisa, se termina la lisa y se acaba el platón de marisco, se acaba el 
platón ojo que se acaba el mejor marisco…  

Todo ahumado, todo en ahumado, gallina, cerdo y pescado ahumado, pa que se 
haga su guiso trifásico de agarrón y tres cucharadas, hágale que hay ahumado.  

 
 

Soy un guineo traído de Buenaventura; estuve dos largas noches en el móvil de la 

Casona, desde que me trajeron por carretera a Cali. Llegué donde Yudi y su esposo 

Mario que vende celulares y cachivaches en el móvil; pero el mismo día que llegué 

a Yudi la internaron por un dolor bajito y una hemorragia, era viernes, entonces al 

amanecer del sábado Mario me llevó donde doña Nancy que es su suegra y que 

vende gallina ahumada traída del Cauca; el sábado estuve asoleándome en el 

puesto de Nancy, pero ella no me ofrecía porque es especializada en gallina, como 

a media mañana, tuvo que guardar el puesto e irse al hospital porque Yudi no 

mejoraba y la mandó a llamar urgente; entonces me pasaron donde don Juanito, un 

niche viejo que vende pescado, papa china, la pepa del árbol del pan, azafrán de 

rama, el plátano y el limón, el mil pesos y el palmito; así me llegó el domingo al 

amanecer más en familia, porque el primer día lo sentí como en medio de una 

polvareda y un olor fuerte y desagradable, pero ya el domingo las cosas 

comenzaron a mejorar. 

 

El domingo el móvil es grande y los puestos están llenos de cuanta cosa hay, me 

sorprende que sobre una avenida concurrida de repente todo se cierre y se levanten 

los toldos de comidas y de otras cosas que no alcanzo a ver; pero en comida yo le 

digo que nunca vi tanta remesa junta. Era grande, muchos puestos, muchas 

cuadras; intercalaban verduras, frutas, muchas frutas y carne de todo tipo de animal. 

Muchos productos del Pacífico, mucha panela, mucho limón. Pescados gigantes, 
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carne roja, negra, naranja, amarilla y blanca. La verdad no me gustó la condición de 

algunas verduras y frutas; lo que más se lleva por la gente es alguna fruta y verdura 

de uso común en mal estado, los atados baratos, en algunos casos están ácidos a 

punto de dañarse; una señora pasó por el montón a mil de tomate y a dos mil la 

mora; y dijo: “pues compremos, sacamos lo gusaneado, licuamos y pa la nevera; 

así hace Graciela y le rinde la platica, mija, toca aprenderle.”157 

 

A mí lo que más me sorprendió fue ver la diversidad de oferta de alimentos; yo como 

vengo del Pacífico tengo que decirles que vi mucha variedad de plátanos, de 

pescados, de mariscos, de chontaduro –porque traen del Pacífico y del sur la fruta 

y es distinta en color y sabor-; pero también de carnes serranas, de cafés molidos 

ahí, de manís, aliños que ni me imaginaba que existían y ofertas de frutas que llegan 

de otras partes del país y de otros países; por ejemplo, se ven manzanas de todos 

los colores y tamaños, limones y naranjas de todo tipo. Además, eso de que lleguen 

panelas empacadas, no en la caja, sino amarradas con juncos o en hoja de biao, o 

que haya gallina viva, gallina congelada, gallina ahumada. Que vendan carne de 

pava lo entiendo, o viril de tortuga y curado, pero no me imaginé que se pudiera 

conseguir conejo, cuy, chivo, y hasta ungüento de alacrán… 

 

También, viendo la relación entre doña Nancy con los otros puestos, entendí que 

hay diversos tipo de negocios, pero que están conectados buscando oportunidad 

de conseguir recursos para sostenerse; ya les dije que Yudi vende verdura, su 

esposo celulares y cachivaches, y doña Nancy es la que vende cosas del Cauca; 

pero estando ahí vi que se apoyan y tiene familiares en las ventas ambulantes de 

 
157 No se trata de un mercado de etiquetas y envoltorios, de vitrinas y neveras; se observa y se palpa 
el estado de los alimentos, se regatea el precio por ellos según su estado. Hay riesgos de salud, 
pero se administran con el examen detallado y con el cálculo de acuerdo con su posible beneficio y 
estado; las circunstancias de falta de recursos exigen aprender a valorar lo que se consume, o de 
definir lo que es congelable, lo que no puede faltar en las preparaciones y hay que llevar sí o sí, 
incluso así no esté en el mejor estado; el mercado de los alimentos se conecta con decisiones 
familiares en el sentido del habitar y el cocinar. Ver: Mayol Pierre. El pan y el vino, en La invención 
de lo cotidiano, Habitar, cocinar. Michael De Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol. Páginas 87-102. 
Universidad Iberoamericana, Instituto tecnológico y de estudios superiores de occidente. España. 
1994. 



 180 

choclo y mandarina, y que tienen amistad entre la gente que vende ropa usada y 

triciclos, además una hija adoptada es de las que hace y vende desayunos en los 

puestos. Mejor dicho, yo que soy solamente un guineo agarrado a un racimo alcanzo 

a entender que esto aquí le da de comer a mucho pueblo; tanto a los que compran 

lo que pueden, como a los que venden lo que pueden, y eso lo hacen en familia, 

eso me pareció especial, porque no es un mero negocio, no, es una comunidad de 

lado y lado rebuscándose la vida. 

 

También me llamó la atención que las carnes rojas las venden en carnicerías 

grandes con sistemas de refrigeración, más o menos efectivos, pero las carnes que 

se venden en el móvil tienen otros sistemas: algunos pescados tienen hielo para 

que se conserven, bagres, corronchos, tilapias, mojarras, camarones, jaibas, 

cangrejos, sábalos, parguito, calamar, camarón titi, la chorga, estos son los que no 

están ahumados y que si no tienen ese grado de refrigeración, se van a 

descomponer por la alta temperatura del lugar, por eso usan hielo todo el tiempo y 

conservan el olor fuerte. Después está lo ahumado: el tollo, la gallina, el bocachico, 

la carne serrana, que tiene un color marrón y que se tapa con un papel café y están 

las carnes de cerdo, el hueso de res, el conejo, el cuy, la butifarra, el chorizo y la 

manguera barata, carnes que se cuelgan y se les espantan las moscas que los 

persiguen. Lo que también vi es que hay una mezcla entre frutas importadas y frutos 

que solo se consiguen en el monte, en el Pacífico, de donde yo vengo, imagino que 

esos frutos los traen como traen el guineo porque a la gente de acá les gusta. De lo 

importado se ve muy encopetada a la uva sin pepa a diez mil, la ciruela Claudia a 

doce mil, la uva Isabela a siete mil; dicen los vendedores que lo importado excepto 

las manzanas están por las nubes; pero de lo regional esto si es una fiesta; se 

consigue el mangostino, miramos la llamada algarroba, fruta a la que se le atribuyen 

propiedades curativas y valor nutricional para las personas gestantes. También El 

corozo, el naidí, la pepa de don Pedrito, el ñame, el banano pajarito; mejor dicho, 

se consigue es mucha fruta de monte… 
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Tengo que reconocer que el coco es muy importante para la gente que viene a 

comprar al mercado móvil; esa fruta está regada por los puestos en todas sus 

presentaciones: su coraza la usan para hacer artesanías, aretes y llaveros; su 

estopa para la siembra de matas; se vende molido por libras para preparaciones de 

cocina; en agua en bolsas y, en jugo frío para la sed, en cocadas para tragar dulce, 

en aceite para el cabello y para hacer masajes especiales. Esta es una de las frutas 

que se pasea como reina por este móvil y enloquece a toda la clientela.  

 

Estaba yo ahí entre los olores del pescado, el marisco, la gallina y el cerdo, y viendo 

a su majestad la fruta de monte, preguntándome por qué no tendría este sector tan 

grande y necesitado una galería en mejores condiciones, un centro de abastos para 

organizar el acceso a alimentos y diferenciarlo de los demás cachivaches del 

comercio, cuando una señora afro preguntó a cómo el guineo; le dijeron que a mil 

ochocientos la libra; ella pidió que le pesaran el gajo de la mitad dónde yo estaba, 

sentí cuando el cuchillo nos separó del racimo y cuando caímos a la pesa mal 

organizada y olorosa a yerba de monte; el gajo dio cuatro libras; la señora que 

después supe que se llama Elena pidió rebaja y me dejaron con otros quince 

guineos en seis mil pesos, me echaron en un canasto y a paso lento me fueron 

alejando de los colores y los olores del móvil, mientras la doña Elena iba 

organizando la yerba, la verdura, los tubérculos, las frutas y las carnes para un 

sancocho de celebración. Eran más o menos las diez de la mañana y la mosca 

estaba fastidiándonos, celebramos arrancar con doña Elena. 

 

Ya estando donde Elena pude ver que del móvil llegamos tremenda gallada de 

alimentos de los cuales separaron algunos para el almuerzo; de un lado quedó para 

congelar marisco fresco, cangrejo, gallina, costilla ahumada, en otra parte dejaron 

las habas, la pepa de pan, el chontaduro, la papa china, la cebolla morada. Aparte 

doña Elena dejó borojó, caña, papa china, guineo o sea yo y mis quince hermanos, 

plátano verde, yuca, tollo, huesito de cerdo, banano pajarito, coco rallado, cebolla 

roja y larga, bastante apio y nos subió a una terraza en la que tiene un poco de 

yerbas de azotea. Sacó madera prendió un fogón de leña y una estufa de gas, y 
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puso arroz frito primero con cebollas y con ajonjolí; enseguida en la olla echó un 

manojo de yerbas que bajó de las materas colgadas, y fue tirando los huesos y el 

revuelto – ahí me fui a diluir en ese sancocho -, y después tiró el tollo y otros pedazos 

de pescado grandes; mientras el fogón bullía medio tapado con hoja de biao, la 

nieta de Elena comenzó a picar tomate, cebolla cabezona, aguacate, cimarrón, 

cilantro, y la misma Elena licuó con limón la caña y sacó un guarapo que después 

lo volvió a licuar con borojó y un cucharón de cola granulada, mojado con vino 

sansón…  

 

Yo me volví sancocho, tapado del Pacífico y me sirvieron al lado de un guiso; toda 

la familia, como treinta bocas reunidas, arraigadas a ese fogón, celebraron con una 

tambora y un cununo y las señoras cantaban a ritmo de currulao en una cuadra del 

Oriente caleño, pasando con guarapo de borojó y biche. El encuentro con cantos 

colectivos por momentos parecía brisa y ola de mar, hacía calor en todo el 

vecindario, pero en esa casa había una frescura inmensa; los primeros olores de la 

casona ahora me despedían con un sabor y un olor que nunca me imaginé que 

pudiese llegar a existir. 

 

Hay oí, ya llegó el Tapaje, hay oí, se vino la ola, hay oí ya llegó el Tapaje,  

hay oí, yo me quedo aquí, hay oí comiendo mi plátano, 

 hay oí mojarra de río, hay oí a ritmo de currulao; 

 hay oí parece que fuera piano, pero es marimba de chonta  

a ritmo de currulao, pero suena tan bonito, hay oí parece del otro lado; 

 hay oí, pero suena tan bonito, parece del otro lado…158 

Aseando 

 
158 Comida, canto y narración que activa el relato del arraigo; “en cada caso, hacer la comida es el 
sostén de una práctica elemental, humilde, obstinada, repetida en el tiempo y en el espacio, 
arraigada en el tejido de relaciones con los otros y consigo misma, marcada por la “novela familiar” 
y la historia de cada una, solidaria tanto con los recuerdos de infancia”. Giard, Luce. Hacer de comer, 
en La invención de lo cotidiano. Michael De Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol. Página 159. 
Universidad Iberoamericana, Instituto tecnológico y de estudios superiores de occidente. España. 
1994. 
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Esponja de brillo y paquete de cabra por dos mil, le vale dos mil el paquete 
y se va listo pa la limpieza, que no se diga que la cochinada es pobreza, 

lleve la del brillo llévela, llévela… 
Aquí tiene la alcanforina y el cloro, vea este producto del Perú pa que adelgace, le 

tengo el veneno de mata ratones, de matarratas, de mata cucarachas, vea la 
papeleta de miel de abejas pura, lleve la ruda y la abre camino para la limpieza... 

 
Soy un galón de límpido artesanal aguablanqueño. Me hacen a escasas cinco 

cuadras del móvil, en un taller familiar en el que también hacen jabón de tierra, 

limpiones y escobas; pero el producto que más sale soy yo, porque soy el que mejor 

empacan y le ponen marquilla y usted entenderá que las cosas entran al comienzo 

por los ojos; pero también es cierto que la familia Mosquera lleva produciendo mi 

marca más de treinta años a partir de un taller que les dieron a los dos esposos en 

el Centro de Capacitación de Carvajal, desde entonces ellos distribuyen jabón 

líquido y límpido; yo estoy por muchos supermercados del Oriente y soy el producto 

que más se vende en uno de los puestos de aseo del Móvil, porque soy barato, el 

galón que aguanta hasta para un mes vale solo 8 mil pesos. He visto mucho tiempo 

este mercado y sé que aquí todo lo que sea aseo del hogar se vende; cualquier tipo 

de detergente se va siempre en el mercado; yo sinceramente lidero por el precio y 

la cantidad, pero aquí se vende de todo tipo de jabones; le siguen los 

desmanchadores y limpiadores olorosos de piso; las familias tienen una obsesión 

con mantener limpias las casas y con perfume los pisos, entonces los productos 

para la limpieza no faltan en el mercado de la semana. 

 

Los traperos y las escobas también llegan por centenares a los negocios y van 

saliendo en menudeo, en medio de conversas y réplicas de los compradores para 

bajar el costo; estos palos, cerdas y mechas son de lo que más se compra porque 

se usan mucho y se quiebran cada rato en el aseo rutinario de las casas, también 

son de fabricación local, en talleres domésticos; el asunto es que son productos de 

circulación rápida, por eso no hay día en el mercado en el que uno no vea cantidad 

de bolsas y bultos de los cuales sobresalen palos delgados de escoba y trapeador. 

Barrer y trapear es algo que se hace mucho en las casas, es una de esas tareas 

que trae toda vida en el barrio. 
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Lo otro que también se vende son los venenos para las hormigas, para las 

cucarachas y para las ratas, eso se ofrece en cada esquina y la gente lo lleva porque 

se necesita; yo creo que eso pasa porque todo este sector está lleno de canales y 

caños que traen todos los residuos y como las alcantarillas fueron hechas de forma 

muy improvisada, pues muchas fallan y generan problemas, se suma que hasta acá 

llega mucho escombro; entonces la lucha por limpiar tiene un sobre costo más 

grande que en otras partes, aquí, donde hay menos capacidad económica respecto 

al resto de la ciudad, vale más tener los ranchos limpios. Bueno eso es lo que yo he 

visto y escuchado desde este punto del Móvil, en el que espero para ver dónde me 

toca despercudir.159 

 

Sembrando 

Hoy trajimos el carro florecido, hay geranios, pa que guarde el novio, le tenemos la 
rosa pa la buena suerte en el amor, la hortensia pa la presencia, la dalia y el 

crisantemo pa alegrar el hogar, la flor de los pensamientos pa que siembre la 
fidelidad. Le tenemos el brillo pa las hojas, la estopa pa conservar la humedad, la 

tierra para abrigar la planta, tenemos un nutriente especial traído del Cauca y la 
materita de barro que es la más fresca. ¿Qué se va a llevar hoy? Matas y tierra pa 

sembrar, a la orden 
 

Soy una mata de albahaca sembrada al amanecer de octubre; llegué al mercado 

móvil con otras doce plantas metidas en bolsa negra al puesto de María que lleva 

veinticinco años trayendo su vivero casero, ubicado en un lote sobre el río Cauca 

Cerca a Potrero Grande; ella es loca por las matas aromáticas y ornamentales; ella 

dice que heredó ese don de su madre que la trajo desde la Sierra en el Macizo 

Colombiano y siempre la mantuvo entre tierras de capote y semillas; aprendió a leer 

 
159 Hay una dinámica del conocimiento ordinario que reluce en las prácticas sociales, vueltas a su 
vez fuente de la manufactura y la artesanía local, también asumidas por los tejidos familiares en 
conexión con los mercados locales que muestran alteridad comercial desde costumbres y oficios que 
resisten a la lógica de las grandes plataformas industriales y comerciales, quizás a la manera como 
lo estudió E. P, Thompson en las transformaciones de Inglaterra en el siglo 19. Al respecto ver: 
Thompson, Edward, Palmer. Costumbres en común, estudios sobre la cultura popular. Página 55-
71. Editorial Capitán Swing. España. 2019. 
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y a contar después de que supo plantar semilla y regar las plántulas, como les dicen 

a las matas recién nacidas; ella me sembró hace unas pocas semanas y aquí estoy, 

en un puesto de oferta de matas en el móvil de la Casona, entre limoncillos, 

mejoranas, yerba buenas, manzanillas, geranios, rosas y hortensias.  

 

He visto que María no solo vende lo que trae al mercado, también lo fía, lo regala o 

lo intercambia por otros productos; ella siempre se va para la casa llena de bolsas 

grandes de víveres porque intercambia matas por comida con sus comadres y si 

viera los mercados que lleva; detrás de cada mata que sale, queda en este puesto 

una historia y alguna promesa o un acuerdo que implica volverse a ver, ya sea por 

aquí o en otro lugar que queda indicado. A María le gusta es este ambiente y el 

vivero que tiene en la casa; ella habla y habla con las matas y con la gente, del resto 

si se le ve como seria y meditabunda, pero póngale una mata y una amiga y ella es 

feliz.160  

 

Hoy entregó una mata que se llama Besitos por una bolsa de limones, una señora 

quería una dalia lo mas de bonita y ella le dijo “llévela que después me la paga o 

me trae un piecito de esta, comadre”; así son todos los días de domingo; se vende, 

pero también se intercambia. Yo ya he venido tres fines de semana y estoy un poco 

maltrecha porque en el camión que nos traen se sufren los golpes del camino, pero 

María me tiene bonita a punta de brilla hojas y agua roseada; además ella tiene 

tremenda historia sobre nosotras las albahacas y repite cuando me miran que la 

albahaca es una planta bendita, aromática, que es deliciosa en infusión, en 

ensaladas, en salsas y en los espaguetis; además resalta que alivia los problemas 

 
160 La referencia de María nos recuerda el don del barrio, que no se agota en relaciones de 
intercambio recíproco, que implicarían una escala utilitaria sin la mediación del dinero, a la manera 
de una cadena de favores; si no, más bien, en el sentido de relaciones de cooperación y confianza 
desplegadas en medio de la diversidad de bienes, estilos y formas de uso que circulan 
simbólicamente por fuera de las lógicas del mercado; recordando con Mauss que “las cosas aún 
tienen un valor sentimental, además de su valor venal y, de hecho, existen valores que solo son de 
ese tipo. No tenemos solo una moral de comerciantes. Aún quedan personas y clases que conservan 
las costumbres de antaño y casi todos nosotros adherimos a ellas al menos en ciertas épocas del 
año o en determinadas ocasiones.”. Mauss, Marcel. Ensayo sobre el don. Forma y función del 
intercambio en las sociedades arcaicas. Página 229. Editorial Katz. Buenos Aires. 2010. 
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de indigestión; siempre remata diciendo que soy una muy buena planta que solo 

necesito un poco de luz y agua cada tres días; así es que me cuida y así es que me 

ofrece; esperemos que en la próxima tanda de clientes me lleven para alguna sala 

y me pongan con buena tierra en una matera bien bonita; para quitarme de estos 

calores tan insoportables.161 

 

Comiendo  

A la orden los desayunos, se le tiene con pescado y con longaniza, elija el 
desayuno con mojarra o con longaniza, se le pone el café y el plátano al arroz y 

tiene su desayuno, se le tiene, se le tiene. Pare que esta olla le tiene la felicidad, 
desayuno con arroz, tronquitos y mojarra; desayuno con longaniza y ya vienen los 

pericos. Venga coma que en el comer está el vivir… 
 

¿Cuánto de rellena?, ¿cuánto de rellena?, que ya la asadura se fritó toda y se fue, 
solo queda rellena de la delgadita, ¿cuánto va a llevar? 

 
Soy el último dedo de queso del mercado de domingo; me tenían entre arepas, 

panes en forma de croissant, papas rellenas, empanadas, papas aborrajadas, 

maduro aborrajado con queso, metido en una vitrina caliente sobre una mesa al lado 

del chocolate, el café en leche y el tinto. Mirian es la que me fritó esta mañana y me 

tiene en este mueble improvisado, hace como dos horas casi me sirve en un plato 

con huevos fritos, pero el comensal me cambió por un pan porque le parecí como 

muy delgado y porque tengo las puntas quemadas: yo estoy entre sombrillas que 

 

161 Las prácticas de siembra en la ciudad popular y especialmente al Oriente son extendidas y muy 

variadas; hay todo un manantial de sentido acumulado en materas, terrazas, jardines, patios, 
antejardines, viveros, huertas, corredores verdes, que se orientan en diversas prácticas de orden 
alimentario, ornamental, medicinal, y comercial entre otros. Esas prácticas tienen arraigo ancestral, 
están ligadas al desplazamiento forzado y en la pandemia del Covid19 se potenciaron y visibilizaron 
de forma radical. Un territorio con déficit de tejidos vegetales se reverdece coyunturalmente en sus 
paisajes y busca redireccionar su entorno común en una especie de movimiento tácito de siembra 
comunal, que opera como “La política de lugar (…) una forma emergente de política, un inusitado 
imaginario político en el cual se afirma una lógica de diferencia y posibilidad que construye sobre la 
multiplicidad de acciones en el plano de la vida cotidiana. Los lugares son el sitio de culturas, 
economías y ambientes dinámicos en vez de solo nodos en un sistema capitalista global.” Escobar, 
Arturo. Territorios de diferencia: lugar, movimientos, vida, redes. Página 79. Envión editores. 
Colombia. 2010. 
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arrancan desde las cinco de la mañana y duran algunas hasta las cuatro de la tarde 

los domingos. Por aquí pasan señoras recién levantadas, muchachas de ropas 

ligeras, jovencitos en pantalonetas y en chanclas, señores sudorosos, familias 

enteras buscando calmar el hambre, piden y piden; Mirian vende lo que más se 

vende; ósea, ella solo fabrica los huevos y las bebidas calientes, del resto ya todo 

viene precocido y ella solo frita; así hay muchos negocios; yo creo que el domingo 

pasamos de cien; sin embargo, somos muy diferentes y diversos los productos y los 

comensales; lo único igual aquí es el calor y el bullicio, porque todo el mundo habla 

y los carros pitan y rugen; mejor dicho, todos los sonidos se mezclan. 

 

Lideran la venta los restaurantes, los asaderos y las panaderías que además de que 

tienen locales, ocupan los andenes para promocionar sus productos; lo último del 

mercado móvil es la grabación que proyecta la panadería de la esquina, cada quince 

minutos anunciando un producto caliente; por ejemplo: “está saliendo pandebono 

caliente en cinco minutos, está saliendo pandebono caliente en tres minutos, hay 

pandebono caliente en este momento”; con una voz toda metálica, como de robot, 

que a uno le da risa: la moda es que las vendedoras ambulantes tratan de hablar 

así y recochan con eso. Pero lo que funciona en medio del móvil son los puestos 

ambulantes y los que se parquean en los andenes; ahí estoy yo y ahí vea que las 

cosas son más baratas, se come con gana y entre risas; también sucede que hay 

mucho encargo para que se mande para un lado y otro y todos los “de todito” del 

mercado van y vienen trayendo la comida caliente y recibiendo propina por ese 

servicio. 

 

También es cierto que hay negocios que están fuera de concurso, por ejemplo la 

doña de la rellena frita que se parquea en toda la esquina de la ciento tres, el señor 

del carro que vende buñuelo y sorbete de coco, el que vende jarra de jugo de mora 

en leche y guanábana, el que trae la sábila y las bebidas afrodisíacas desde el 

Ecuador o la que trae ciento cincuenta desayunos con pescado y chorizo a las siete 

de la mañana y a las ocho ya vendió todo y ya está saliendo a traer otras ciento 

cincuenta cajas con sudado de carne, fríjol y tajada; lo que da envidia es que la seño 
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vuelve a las once y media y a más tardar ya a la una se está yendo con su buena 

parva a descansar; es que dicen que tiene muy buen guisado por eso se la pelean, 

porque tiene sabor. 

 

Bueno ya llegó el hijo de Doña Mirian y ya me están sirviendo con el último pan que 

quedó en la vitrina; él siempre es el que llega con su tremenda barriga y barre con 

lo que quedó de la venta; después levantan el puesto y se van, barrio adentro a 

pasarla bueno. El lunes Mirian vuelve al sector, pero ya solo con un carrito que 

empuja con tinto y pandebono; a ella todo el comercio la conoce, ya les dije que ella 

casi toda la comida la compra pre hecha, pero es que le pone mucho gusto al frito 

y a la bebida caliente; el secreto es que combina grasa de cerdo con aceite de 

girasol para freír y eso sabe bueno y al café le pone su dosis de panela raspada, 

por eso junta mucho pueblo en semana y los domingos también.162 

 

Sanando 

¿Agotada?, ¿agotado por el duro trajín de cada día? Tómeme la vita 
cerebrina o el vino cerebral, es especial para aquella persona que la 

mandan por una libra de carne y aparece con una libra de puntillas. Está 
perdiendo la memoria, le recomiendo tomar este bendito medicamento, de 

la vita cerebrina, el vino cerebral, también le llevo el complejo b para 
aquella persona cansada que le duelen mucho los huesos, qué siente 

mucho cansancio muscular, tómeme la vitamina b 12… 
 

Para aquellas personas que les camina la letra, aquí está la gota, una gotica en la 
mañana y otra en la noche y su vista se le recupera, y la prueba se la hace con 

este enhebrador de agujas que también está barato; no pierda el tiempo haciendo 
filas con médicos que no saben, lleve la gota que esto es bendito; hay albahaca, 

limoncillo, sábila, pronto alivio, el cilantrón. 
 

 
162 Sobre el comer en la calle y el Guisao que circula en el mercado, Luce Giard recuerda en primera 
persona: “Descubrí poco a poco no el placer de comer buenos platos (me atraen poco los deleites 
solitarios) sino mucho del placer de manipular materias primas, organizar, combinar, modificar, 
inventar. Aprendí la tranquila alegría de la hospitalidad anticipada, cuando uno prepara una comida 
para compartirse con amigos, de la misma manera como se compone un aire de fiesta”. Giard Luce. 
Artes de alimentarse. En La invención de lo cotidiano. Página 155. Universidad Iberoamericana, 
Instituto tecnológico y de estudios superiores de occidente. España. 1994. 
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Soy un ramillete de pronto alivio, amigo de la manzanilla y del matarratón, estoy en 

un puesto al lado izquierdo de la Casona, en una carreta más sobre la entrada al 

barrio Manuela Beltrán; este puesto ha estado aquí desde que esto no era tan 

comercio, ni tan mercado, está muy sembrada esta carreta, al punto que le digo que 

alguno de los días que Julia, su dueña estuvo enferma, la gente pasaba a preguntar 

por montones que había pasado, es que ella es una institución para sanar y para 

curar; ella tiene una característica por la cual la molestan, es que le gusta fumar piel 

roja con el fuego hacia adentro, a la vieja usanza y por eso le dicen Julia la boquita 

de carbón y cosas así; pero todo eso es de cariño; en los días de la pandemia el 

puesto de ella tocaba que hacerle fila. En realidad, estos vecindarios piensan, con 

razón, que ella sabe mucho y por eso mejor se vienen para acá, o hacen dos cosas, 

van al médico y también vienen donde ella, para tener las dos alternativas; claro 

que con poca plata toca Julia. 

 

Últimamente, están viniendo solo familiares, los yernos y nueras a levantar la tolda 

y a repartir yerba según las indicaciones de la matrona; la cosa es tan rara que a 

ellos con algunos clientes les toca que ponerla por el celular para que ella les 

ratifique síntomas y les indique qué llevar. Pero esta es la esquina más visitada y 

ya nos tiene muy organizadas a cada ramillete y con una clasificación que no es 

clasificación formal, sino que es una trenzada de ramas y olores y colores que se 

van juntando y separando según se vengan los días y las necesidades; por ejemplo, 

hay períodos de gripas y enfermedades respiratorias en los que lo que más hay es 

mata ratón y limoncillo, hay ocasiones en las que lo que más hay es jengibre para 

las alergias, el cidrón para el corazón, el toronjil para los nervios, la mejorana y la 

manzanilla para estar bien y así, de acuerdo a la ocasión aquí se encuentra la cura 

y usted se lleva su manojo con la fórmula para la preparación. 

 

Ya les conté que en el móvil circula mucha mata y mucho riego, pero hay muchas 

tradiciones que se mueven como avispas ofreciendo cura y cada uno elige de 

acuerdo con las cosas que cree y que le funcionan. Por ejemplo, en los puestos del 

Pacífico usted encuentra curaditos de las treinta y tres yerbas, y preparados con 
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cositas especiales para cada caso, eso depende mucho de que lleguen remesas 

con las cosas que se necesitan; también hay mucho yerbatero paisa, a esos les 

gusta vender es jarabes y polvos, hasta pastas y vitaminas; a esos si a veces los 

persiguen porque vienen manufacturados sin Invima; eso los ofrecen con tremenda 

bulla: pa quebrar barriga salsa parrilla, pal colesterol pipilongo y la crema de alacrán, 

con alacrán domesticado, para curar cualquier dolor. 

 

En este móvil, lo ancestral, los saberes de abuelos y abuelas siempre están 

presentes; ellos no necesitan que los anuncien, ni estar vociferando la venta; a ellos 

les llega la gente porque siempre están ahí; los remedios caseros se hacen boca a 

boca, los que ya traen empaques a mí me suena que ya son es un negocio, no es 

una vocación como lo mandan las yerbas. Les cuento que Julia no tiene nada 

anotado, ni siquiera hace memoria, simplemente es humor, por eso cuando ella no 

está echando humo con su cigarro hace falta en la venta; yo he visto que ella 

siembra mucha cosa de lo que vende, yo por ejemplo soy un manojo que sale de 

una mata que ella cultivó en una llanta en su solar; del resto ella va a Santa Elena 

y allá consigue mucha cosa que le venden barato, sobre todo porque no saben lo 

que ella hace con las plantas, porque quienes traen el material no saben cuál es el 

alma y los espíritus que traen. 

 

Hablando de eso, de espíritus, a mí que soy el pronto alivio, me suelen decir Dolex, 

eso disgusta, ofende; porque habla de la distancia que tenemos entre la tierra y los 

espíritus que nos dona el mundo vegetal del que formo parte; es como si se creyera 

que la ropa que venden en los almacenes saliera de las vitrinas y que el pan de la 

esquina lo produjera el horno, o que el agua que embotellan y venden caro con 

marcas salen de las embotelladoras digitalizadas, es como ignorar que las cosas 

son tierra y son agua, son roca, polvo o metales y fluidos que están dentro de ella.163 

 
163 Las prácticas de sanación involucran lo ancestral y las matrices regionales de los pueblos y 
colonias que traen sus saberes incorporados al habitar urbano, sin embargo, van más allá de 
reproducir esos saberes y haceres espirituales; ponen en tensión un compartir intercultural, un 
intercambio de saberes corporales entre los pueblos que hacen lugar en el Oriente urbano caleño y 
se encuentran en los puestos de sanación y yerbas del mercado para afrontar los tiempos y sus retos 
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Dialogando 

Piii, piiiii, piiiiii… poco a poco voy llevando la cruz que me dio la vida, llevo en mi 
pecho una herida y en la frente una traición…peee, peeee, peeeee… y el negro 

ahí y el negro ahí, y el negro ahí… track, track, track… partiré con rumbo a mi 
destino embriagado del recuerdo de tu amor, y sé que al final no habrá un triste 

recordar porque siempre me recordarás…rommm, rooommm, 
roooommmm…cuando te perdí sentí un dolor, sin ti a mi lado no creí que pudiera 

sobrevivir…piii, piiii, piiiiiii… 

 
Soy un semáforo en color amarillo, ubicado en la carrera 27 en todo el cruce con la 

calle 103; vivo estresado aquí donde me toca prestar el servicio, en otras partes de 

la ciudad los semáforos los respetan hasta los limpiadores de vidrio, los vendedores 

de agua y solo las motos ignoran la señal amarilla; aquí nadie me para bolas, 

especialmente el domingo yo soy un simple observador pasivo, no cuento para nada 

en el tráfico de las vías que están llenas de motociclistas sin casco, con parrilleros, 

hombres y carros desbordados de carga, infringiendo las normas. Mi único privilegio 

es que puedo ver con algo de altura el jaleo de movimientos que se repiten se 

dispersan y se extienden por este encuentro y desencuentro de calles.  

 

En mi mirada esta es la gran panza del Oriente, aquí se accede a la comida y todo 

lo que pasa los domingos sucede por esa razón, porque las otras actividades 

comerciales ya están instaladas y cada vez más se consolidan en negocios que van 

trasladando hogares y poniendo avisos de almacenes, pero la comida se consigue 

en estas calles el fin de semana; eso hace que los domingos no importa si llueve o 

 
actuales del vivir con elementos aromáticos, medicinales, de movilización biológica y espiritualidades 
múltiples. Lo observado es expresión de alteridades manifiestas que muestran otros diseños de vida, 
no hegemónicos, otras formas de entender la vida, la salud, la enfermedad y esto arraigado a una 
relación de carácter más espiritual en relación con los mundos minerales, vegetales, animales, con 
la tierra; se trata de una relación entre la naturaleza humana corporeizada y otras expresiones de lo 
natural que están activas en el vivir y se ofrecen como cuidado y respeto por lo vivo, en relaciones 
no jerarquizadas. Al reportar estas dinámicas se puede estar de acuerdo con afirmaciones del pueblo 
Nasa citado por Arturo escobar cuando afirma que “Hablar de autonomía es muy sencillo: es vivir 
como nos gusta y no como nos imponen. Llevar la vida por donde queremos y no por donde diga un 
patrón, cualquiera que sea”. Con el olor de las hierbas y remedios, con las retahílas que acompañan 
las fórmulas expresadas en el andén, se expresa el sabor de un espacio de resistencia intercultural 
popular y de un hacer vinculante que habita de otras formas la ciudad. Escobar, Arturo. Autonomía 
y diseño. La realización de lo comunal. Página 225, editorial Universidad del Cauca. Colombia. 2016.  
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si hace bochorno, esto está lleno de gente ofreciendo, comprando, cambiando, 

pidiendo, negociando comida, alimentos para preparar en la semana. 

 

Lo que yo veo desde lo alto es que hay mucha comida, hay mucha variedad de 

carnes, pero también hay un problema de salubridad, pues los alimentos se 

encuentran muy expuestos al sol, al agua y a la contaminación de los carros que 

pasan lentos y orillados; para las moscas es su lugar preferido, pues se posan por 

momentos sobre las carnes en medio de una lucha con los comerciantes que 

ventean y espantan sin cesar; esto me parece que puede propagar enfermedades, 

aunque quizá ya se hayan generado anticuerpos para esos riesgos; a mí sin 

embargo, un semáforo amarillo que no sirve mucho aquí, me parece que es inmenso 

el olvido de los gobiernos al no generar mejores condiciones, dejando que estén 

latentes riesgos de salud pública, por la fragilidad en el manejo de los residuos y 

desechos, también por la falta de mayor seguimiento al manejo higiénico y a la 

manipulación de alimentos y productos en general; bueno eso es lo que más 

observo del mercado, no sé qué pensará mi amigo de enseguida, el rojo, de pronto 

él está viendo otras cosas. 

Hoy tenemos promociones especiales, preparándonos para el día de la madre; 
aquí tenemos todo en el ajuar para la santa madre, hay vestidos desde cincuenta 

mil, tenemos sandalias de todos los estilos desde veinte mil, hay todo para la 
belleza de la reina de la casa; los productos de belleza los hemos puesto por el 

suelo en honor a las madres; venga y si le gusta algo más especial tenemos 
sistema de separado y planes de financiación para prendas desde los 80, sígase y 

seleccione lo que le guste para las mamitas. 

Yo soy un semáforo en rojo, compadre del amarillo, no debería preocuparse tanto, 

porque a mí ni en semana me atienden por aquí, solo a veces cuando disminuye el 

tráfico me hacen caso, pero en las noches y los domingos nadie para, este tráfico 

es de locos, lo raro es que casi no hay accidentes, es como si la gente que maneja 

tuviera un semáforo interno que les permite pasar sin atropellarse. Yo no cuento. 

Sobre lo que dice amarillo, pues a mí me parece que en las condiciones que hay, 

las comunidades fueron montando su mercado y está bueno, aquí la comida se 

compra buena, bonita y barata; si preocupa un poco es que cada vez más esto se 
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vuelve una gran plataforma de almacenes de artículos nuevos y eso no está tan 

regulado; por la factura pues si se ve que están legalizados, pero se nota que circula 

mucha cosa de contrabando y además yo veo mucho menor y mucho migrante 

trabajando en las tareas más duras. No es que a mí no me guste el mercado; 

finalmente yo estoy en medio de él y lucho sin descanso para ayudar a ordenarlo, 

pero se debe organizar un poco más a toda la población, para que no gane en este 

territorio tan diverso la textura mafiosa que se aposentó hace años en la región. 

 

Especialmente veo muchos niños y jóvenes trabajando ahí por veinte mil pesos y 

como al rebusque, entonces pues si están en la sobrevivencia pues hasta se 

entiende que los muchachos se arriesguen, nadie se puede dejar morir de hambre, 

pero si están en negocios legales, deberían contratarlos con todas las de ley. Eso 

me parece muy duro de este lugar, porque los muchachos son los que más mueven 

el trabajo pesado en este sitio, los que le ponen el sabor a este lugar y seguro son 

los que menos ganan. No sé qué pensará mi amigo el verde que está más abajo de 

mí y de pronto ve las cosas de la Casona de otra forma, un poquito más cerca al 

piso; pero yo, el rojo, lo que pienso es que ha faltado construir un poco más las 

normas aquí; porque el sitio funciona y ni se necesita autoridad ni instituciones para 

que funcione, pero eso de la explotación de ciertas personas eso si no me parece 

que este bien, los niños tienen que estar estudiando… 

 

Le tengo el arrechón y el viche, cremita de borojó y de naidí, pa que lleve, pero si 
quiere algo más ya organizado, resolver algo del cuerpo, ya le hacemos un 

preparado, de acuerdo con lo que se necesita; aquí hay bases de curadito que lo 
armo con yerba de monte y cositas que se le ponen ya para que le funcione y 

mejore. Me dice si necesita algo más, pruébeme el viche vea, siempre estoy aquí 
en este andén oyó… 

 

Yo soy un semáforo en verde. No soy tan escrupuloso como el amarillo y el rojo, a 

mí me gusta ver pasar carros, bicicletas, carruajes, camperos, motonetas, gente a 

pie, niños recién nacidos cargados por las mamás rumbo al mercado; el domingo 

me parece un día fabuloso, no me importa que no me esperen los vehículos para 

arrancar; es mi día de descanso, sigo funcionando mecánicamente, pero yo me 



 194 

pongo la gafa y me divierto viendo especialmente el mercado del usado, el 

agáchese y escoja. Siempre me topo con gentes ligeras de ropa y maneras de 

caminar relajada, con mujeres que desfilan peinadas con trenzas bellísimas. Lo que 

también hay es mucho alimento tirado en el suelo, pero en este tiempo les está 

ganando toda una gama de artículos de segunda, ubicados en un separador y 

estirados por varios andenes paralelos. A este mercado vienen todos, niños, 

jóvenes y adultos, pero quienes más venden y compran son principalmente mujeres. 

 

La lista de los objetos que se venden es extensa; ahora se me vienen a la mente 

sobre todo las prendas de vestir de segunda mano, que van desde aretes dorados, 

hasta enaguas largas; incluso se encuentran diplomas de universidad y colegio; 

algunos de estos artículos están en condiciones deplorables, con un precio que 

nunca se lo imaginarían, oscilan entre los mil y los quince mil pesos, se podría 

pensar ¿quién compra esto?, y la respuesta es que es un nosotros inmenso que 

viene al mercado a resolver la necesidad, pero también a sorprenderse con cosas 

que gustan y pueden ser novedad, estímulo para sus seres queridos o chanzas, de 

recocha y batidas en grupo. Por ejemplo, fíjese que un domingo trajeron un maniquí 

y un grupo de muchachos ociosos lo compró, lo vistieron con ropa bien boleta y lo 

pusieron aquí en el semáforo, diciendo que era un tal Pirri que no conozco, pero 

que al parecer es muy conocido entre los coteros y transportadores, con un letrero 

que decía “yo soy Pirri, le cargo hasta la conciencia, pero déjeme pa la calilla, algo 

pa la calilla”. No sé exactamente qué es la calilla, pero mucha gente pasaba con 

risitas viendo el muñeco… No se imaginan cómo se repite esa idea de comprar 

cosas para hacer bromas y tomadas de pelo. 

 

A mí me parece que este lugar está lleno de sorpresas y de creatividad y de rarezas, 

que hace que las cosas se muten y terminen siendo usadas en cosas distintas a su 

origen utilitario. Por ejemplo, material médico como jeringas las consiguen en 

paquetes en mal estado y se usan para inyectar las matas, o hay lavadoras que 

despiezan y usan la cavidad para hacer asaderos y hornillas. Este mercado también 

es la casa de muchas reliquias, se puede encontrar una cámara analógica marca 
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Premier modelo PC-500, que ronda los ochocientos mil pesos, pero que aquí se 

vende por diez mil pesos, así mismo música en disco de pasta, vinilos de buena 

calidad con los éxitos musicales de épocas pasadas. Se dejan ver 

electrodomésticos, y juguetes, todo sucio, todo dañado aparentemente, pero de ahí 

sale mucha pieza y mucho repuesto en buen estado que los conocedores compran 

porque valoran su posibilidad de reutilización. 

 

Ahora recuerdo que en los días del confinamiento por razones del covid19 yo pensé 

que iban a acabar el mercado, lo intentaron; llegaron con mangueras a limpiar y eso 

estuvo bien, hasta a mí me lavaron; pero fueron días tristes porque no había 

alimentos y la gente deambulaba por aquí. Ver a los vendedores salir con carretas 

y carros a repartir por las calles los alimentos que necesitaban los vecinos fue una 

lección grande, o ver que muchos negocios de música, juego y cantina le dieron 

espacio a los verduleros para que hicieran venta en mejores condiciones; incluso 

hubo fines de semana que cerraron y sin embargo la gente venía al amanecer a 

comprar y a vender, mientras los policías dormían en las estaciones; cuando pasó 

la pandemia todos estos vendedores estaban empobrecidos, cercados por el gota 

a gota; pero vea el enfermo tiene buena salud, ahí está el móvil e incluso ha crecido. 

 

Yo creo que en los comederos, en las ventas ambulantes bebidas, yerbas y curas, 

en las jugueterías ambulantes, en los artículos de aseo, en los alimentos que 

ustedes ya han escuchado y que sobre todo se venden en calle, lo que hay es pura 

familia, pura comunidad, puro vecindario; esto es un gran vecindario que en medio 

de precariedades se acomoda y resuelve la vida; son muchas las historias y 

querencias que van y vienen, que se intercambian en este mercado; por eso a mí 

me gusta ser el verde de este semáforo en la Casona; porque esta panza se mueve 

con mucha sabrosura, no necesita que nadie la interrumpa, ella misma se regula, 

se ancha y se encoge según la señal de los tiempos…164  

 
164 Las señales de las calles indican que estas comunican incesantemente, por ejemplo, los 
semáforos, rígidos y taciturnos artefactos, hablan del hecho de que hay otra red de señales entre los 
pobladores para llevar la vía que recurrentemente prescinden de la función de regulación que portan 
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La sobrevivencia y la comunalidad del cuidado  

Aquí con lo que llevo se le cura el mal de ojo, el cuajo y el espanto a los 
muchachitos y el stress a los grandes; se le quita el frio a la mujer, se le tiene el 

baño pa la suerte, la protección y la vela pa que lo guarde; cómpreme el palosanto 
que está bien curadito y sirve pa defender de los contagios; lleve la pomada, le 

tengo medicinas, pa la caída del pelo, pa la celulitis, pal dolor muscular, le llevo el 
pronto alivio pa cualquier dolor y la manzanilla pa que se tranquilice; por aquí me 

encuentra siempre que me necesite; yo por aquí estoy pa servir y pa 
escuchar…(Pacho B.) 

En el trayecto anterior se ha dejado que fluyan los relatos desde el mercado móvil 

de la Casona que viven entre los pobladores y las cosas, a veces en una franca 

discusión, a veces en tonos descriptivos y en otras ocasiones celebrativamente, 

para posibilitar que las voces en algarabía, escuchadas en este tiempo de 

aprendizajes, se expresen y esbocen sus propias líneas y derivas, sus propios 

ambientes. A propósito de esta relación explorada entre los pobladores y las cosas, 

es posible afirmar que cada uno de los negocios sembrados en el mercado, guarda 

las memorias de biografías tramadas en un peregrinaje popular y en una artesanía 

para sostener la vida. Cada puesto de comercio formal, estacionario o informal, es 

una forma organizativa, que configura unas formas de solidaridad, unos oficios y 

unos saberes prácticos, unas artesanías vitales que se despliegan y comparten 

generosamente; claro que en medio de una actividad económica, aunque no 

exclusivamente una actividad de ofertas y demandas, lo que más resalta en el caso 

de la Casona para el Oriente caleño, es el despliegue de otras economías 

simbólicas, centradas en rituales de alimentación compartida, de cuidado de la vida 

toda, lo cual implica los cuerpos, las casas, el vínculo de hogar, la fiesta de 

 
estos aparatos viales. Pero ellos en su altura también observan los riesgos y vulnerabilidad sobre 
los cuales todo el tiempo hay debate entre la población que asiste al mercado: la higiene en el manejo 
de los alimentos, la explotación del trabajo informal, los riesgos de la ilegalidad que rondan algunos 
productos, la falta de condiciones para un comercio más justo etc. La semiología de la calle, del 
semáforo guarda en el cuerpo las memorias del mercado móvil que se hacen en un cruce de caminos 
narrativos, novelescos, dramáticos que viajan de persona en persona. de historia en historia, de 
opinión en opinión, perdiéndose en sus tramas. Al respecto Benjamín expresa que: “no lograr 
orientarse en una ciudad no es gran cosa. Más para perderse en una ciudad, al modo de aquel que 
se pierde en un bosque hay que ejercitarse.”, marcando la importancia de la legibilidad de la vida de 
ciudad y de las prácticas que acontecen en ella, que están más allá de las convenciones 
establecidas. Benjamín Walter. Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, en OBRAS libro IV, 
Volumen 1. Página 179. Abada Editores. Madrid. 2010. 
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vecindario, el fomento de oficios y labores, la apropiación de medios de trabajo y 

transporte, todo ello mediado en la relación con cosas, lugares y lenguajes 

compartidos que no necesariamente son armonía, porque también son disputa, no 

en el sentido de la competencia solo por bienes materiales, como sí de formas de 

estar y hacer en el cotidiano. 

 

Se asiste a un espacio complejo orientado en la lógica de la reproducción social, en 

el cual conviven en tensión economías mercantiles y populares que claramente 

tienen la tendencia a ser capturadas, cooptadas por los actores del gran capital; sin 

embargo, sobre esa saga economicista, se evidencia la existencia de otros procesos 

de producción de órdenes simbólicos que devienen en otras posibilidades de 

intercambio, en los cuales emergen entre la población, otros valores encarnados 

que son por lo menos expresiones de resistencia a la racionalidad de la ganancia y 

la usura, basadas en un sentido de solidaridad, mutualidad y comunalidad. No se 

puede afirmar, como ponía en evidencia Thompson con la idea de economías 

morales del siglo XVIII, que estas formaciones del mercado móvil sean antisistema, 

pero tampoco se puede afirmar que son complementarias, son, sin duda, una 

alteridad que anticipa posibilidades de otras economías que descarrilan la lógica 

convencional de la producción y la reproducción.165 

 

Podría decirse que en un lugar donde muchas cosas están en venta, lo que no se 

compra ni se vende son las relaciones, los vínculos extendidos entre las personas, 

las cosas, los lugares de encuentro, que no se agotan en el negocio; aunque 

parezca contradictorio, el valor de este mercado es la gente que lucha para 

sobrevivir, que se hace un lugar entre otros, entre las cosas, entre los lugares; lugar 

entre lugares; cambio del destino de vía urbana por galería a cielo abierto, entre 

toldos, de sardinel por almacén del usado, del fluir de las calles por los puntos de 

encuentro y observación en el cemento. El móvil del domingo permite que las gentes 

se vean en la diferencia, que intercambien miradas, chistes, sonrisas, gestos, cosas, 

 
165 A respecto ver: Thompson, E. P. Costumbres En Común. Estudios sobre la cultura popular. 
Página 227. Editorial Capitán Swing. 2019. 
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bebidas, comidas y que por esa vía ejerzan en medio de grandes precariedades, el 

cuidado y la expansión de sus vidas; ahí entre el hedor, el olor fuerte que mezcla 

almizcles humanos, fluidos vegetales y animales, gases de vehículos, emerge el 

humor popular de comunidades que hacen de su ritmo una danza al vaivén de los 

intercambios materiales, que solo son posibles porque están mediados por 

intercambios e intenciones afectivas y por la emoción de estar ahí, juntos, 

celebrando que la vida va, luchada, pero fluyendo.  

 

Se viven la oposición entre el hedor del mercado, aquello que se debe erradicar de 

acuerdo con el afán de la pulcritud metropolitana del comercio suntuoso; el estar no 

más de las gentes que incorpora las cosas para el vivir, frente al ser del mercado 

que busca cosas para distinguirse y auto centrarse. La lucha del estar-siendo que 

en medio de la incertidumbre o de la indigencia cósmica, como lo afirmaría Kusch, 

se busca en el caminar, en el peregrinar, en el rebuscar; en la fagocitación que 

incorpora lo extraño y lo transforma en otro sentido desde las prácticas comunes, 

que hace de un comercio un lugar para el encuentro, la sanación y la fiesta.166 

 

Se desdobla así un territorio que más allá de su localización física, genera una 

operación de creación de vínculos, como un gran tejido de encuentros, de palabras, 

de cuerpos empujando, dando y recibiendo, acogiendo las cosas y sus usos para 

llevarlas por los caminos hacia los hogares, los vecindarios los sitios de trabajo y 

labor. La Casona emerge como una panza alimentadora de los territorios del Oriente 

caleño, que se sirve de otras regiones y de otros entornos urbanos para trenzar 

caminos, oficios, objetos, lugares, mercancías, etnias, ruralidades, urbanismos, 

haciendo que fluyan sin parar, pero combinando pasos y estilos de andar. En este 

lugar de lugares se dan cita, de los amaneceres a los atardeceres, el sol con sus 

rayos centellantes y calurosos, picantes, los tejidos vegetales y animales, la tierra y 

 
166 El hedor: “un signo que no logramos entender, pero que expresa, de nuestra parte, un 
sentimiento especial, un estado emocional de aversión irremediable, que en vano tratamos de 
disimular. Más aún, se trata de una emoción que sentimos” y que se dispersa como entorno, como 
ambiente lleno de alteridades. Kusch, Rodolfo. América Profunda, en Obras Completas. Páginas 11-
19. Editorial Fundación Ross. Argentina. 2007. 
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el suelo que acoge de muchas maneras las gentes con sus habitancias, las cosas 

que se hacen, que se necesitan o simplemente gustan y se comercian, los 

alimentos, las comidas, las bebidas, los lenguajes, los símbolos, los rituales -unos 

más religiosos, otros más profanos -; se encuentran en múltiples dinámicas de vida 

que trascienden en intercambios intergeneracionales, tramando territorios de 

sentido, en plural, pasando la vida por lo doméstico y lo ordinario, en su simple estar, 

en su simple habitar.  

 

Lo vivido es que los barrios se vuelcan al mercado, gozan con sus jugos y sus 

guisados, ponen ritmo, sabor y alegría al móvil con sus músicas que son coro 

colectivo de familia extensa, extendida. Van a buscar el alimento, a buscar cura, a 

hacer pulguero, a hacer magia con el dinero que casi siempre es escaso, a juntarse 

con el vecindario de la frontera cercana; asuntos que en un sentido están mucho 

más allá de la lógica de la economía de la acumulación, de la propiedad, la ganancia 

y el reino del capital. Lo que hay es alboroto, retaque, sonidos en contraposición, 

mezcla de ruidos y bullicios que tienen su música; alquimia aguablanqueña, a veces 

ruda, del habitar que cuida la vida, que acoge al migrante, al habitante de calle, que 

da albergue al vendedor errante y que celebra el que haya algún dinero y mucha 

decisión para alimentar y vestir la manada, a partir de relaciones de intercambio 

sencillas y comunes.167 

 

Economías de sobrevivencia 
 

A dos lo que coja a dos a dos, lo que agarre vale dos mil, camionadas de bolsitas 
a mil, hágale sorpréndase que está barato y son cositas que sirven, que están 

 
167 El habitar, la comida y el mercado es un asunto de invención cotidiana. “La pura relación de 
consumo no basta – es demasiado corta – para expresar lo que implica secretamente el nivel de las 
relaciones. La conveniencia entra al relevo del estricto intercambio económico y crea un espacio 
lingüístico en el cual un reconocimiento más completo de estas relaciones se vuelve pensable y por 
tanto articulable. La sumisión a este pacto permanece como la condición esencial de una buena 
relación en el barrio, es decir, la posibilidad para que cualquier sujeto ocupe su lugar dentro del 
funcionamiento social de la calle”. Mayol, Pierre. Los comercios de la calle. En, La invención de lo 
cotidiano. Página 85. Universidad Iberoamericana, Instituto tecnológico y de estudios superiores de 
occidente. España. 1994. 
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bonitas y nuevitas, lleve el paquete de sorpresas a mil y a dos mil; llévelo, llévelo, 
no le huya a la suerte y llévelo que seguro se sorprende. 

 
Hay chivitos, hay chivito vivo, carnerito fresco pa la sopa, y carnita para hacer 
plato serrano; lo tengo vivo, pero se le sacrifica y porciona con un poquito de 

sobrecosto; me quedan diez chivitos, diez chivitos pa la fiesta y pal caldo amarillo; 
eso, ya el amigo escogió, me quedan nueve; lléveme ese pa preparárselo al 

varón, vamos que ya me voy y quiero dejarles buena carne…  
 

Dos dinámicas coinciden en el mercado. Una, el gasto que como ya se ha 

identificado está centrado en la reproducción social, en el cuidado personal, familiar, 

vecinal; un gasto que está mediado por la compra, pero que hace énfasis en lo 

necesario para la subsistencia y el bienestar de la vida. La otra, es que al mercado 

se va a trabajar, léase: cargar, instalar, pregonar, vender, etc. Al respecto, Alicia 

Pérez, una vendedora de aliños, decía un domingo pasado por lluvia: “hay que 

trabajar, nadie me va a dar nada si no vendo este aliño; llueva, truene o 

relampagueé, estos paquetes salen hoy”; otras versiones más recientes indican que 

este es un lugar para “emprender”, para buscar oportunidades de negocio, todas 

ellas actividades de tipo económico; es clave en esa perspectiva visualizar de 

acuerdo con el recorrido etnográfico, ¿cuál es el tipo de economía que está fluyendo 

en este mercado? 

 

Estamos hablando de la plataforma de comercio popular más grande de la ciudad 

que se sitúa en una zona de gran densidad poblacional, con familias de bajos 

ingresos, instalada de manera abrupta al borde de avenidas, callejuelas y andenes; 

sin infraestructura básica y por ende con variados riesgos en el acceso al consumo 

que pueden significar vulneraciones de salud evidentes. Sin embargo, a su vez es 

un escenario donde cientos de personas obtienen Ingresos y ejercen alguna labor 

que les permite la subsistencia, tenemos pues una economía popular de 

sobrevivencia que, sin embargo, va sedimentando con los años, áreas de comercio 

formal especializado, a los cuáles acceden solo algunos agentes de las cadenas 

productivas que se trenzan en este territorio. 
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Las economías de gran capital comienzan a competir en este mercado, que se ha 

vuelto atractivo para la lógica de la oferta y la demanda por su gran extensión; 

entonces el móvil va asentando en el entorno urbanístico una transformación de los 

barrios de habitación aledaños, nuevos usos y construcciones que poco a poco van 

haciendo huella productiva y han marcado áreas permanentes en un proceso muy 

dinámico que tiene relaciones complejas, no fáciles, con respecto a las 

productividades peregrinas, ambulantes, estacionarias, que pasan a veces por la 

cooperación y a veces por el conflicto, evidenciando disputas permanentes entre los 

diversos agentes económicos en el propio entorno de los barrios. 

 

En medio de esas tensiones lo que prima es la presencia robusta, poderosa, de 

otras economías en la ciudad, trenzadas con la región, con la ruralidad, con lo 

selvático, con el litoral, el río, el monte, que operan poniendo entre paréntesis las 

dinámicas del capital, porque basan los intercambios en otros dispositivos ya 

descritos; economías del rebusque, de la recolección, de la familiaridad, de la 

domesticidad, de la amistad y la hospitalidad. Pluralización de los procesos 

productivos y comerciales; negocios que no se agotan en los billetes, aunque los 

involucran; otras lógicas de reproducción de la vida que fagocitan con un ambiente 

de fiesta la lógica del capital, que a su forma contestan a las hegemonías 

trasnochadas de la venta y la compra. 

 

Si el Mercado es también una fiesta, los rituales y agasajos que ahí se celebran 

trascienden las economías de la acumulación y se ponen del lado del gasto, del don 

sacrificial; la aglomeración produce excesos y barrullos en el sentido que Jean 

Duvignaud acoge la reflexión sobre la fiesta transgresora en Roger Caillois, que 

señala cómo: “el exceso no se limita a acompañar la fiesta de modo constante. No 

es un simple epifenómeno de la agitación que aquella desarrolla. Es necesario para 

el buen éxito de las ceremonias celebradas, participa de su santa virtud y contribuye 

como ellas a renovar la sociedad y la naturaleza.” 168 En esa perspectiva el ritual 

 
168 Caillois, Roger. El hombre y lo sagrado. Página114. Fondo de Cultura Económica. México. 1984.   
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sacrificial transmuta en un juego que se hace acontecimiento en el relieve cotidiano, 

afirmando en el exceso otras maneras de asumir el intercambio y la vida.169  

 
Lo que se ha compartido y reconocido en el espacio de la Casona es la presencia 

de economías del cuidado, del afecto, de la amistad, que larvan en torno al repetido 

espectáculo mortuorio del capital que todo lo reduce a la compra y a la venta. Sin 

duda, hay expresiones de acumulación y hay tentativas de capturar esas otras 

economías, de cooptarlas, pero el centro de las prácticas de los pobladores no es 

la acumulación, es el uso festivo; aun en medio de la cuestionable “calidad” y 

“estado” de los productos, prima una relación de incorporación de las cosas y de los 

alimentos en la vida en común, lo cual implica su reutilización y socialización 

extensa en las familias, vecindarios y comunidades. 

 

Emerge así un territorio de transacciones económicas que no comienza ni muere 

con la propiedad, en medio de la desigualdad de los intercambios, no se cierra en 

los intercambios materiales; si no que enfrenta las demandas y necesidades de 

subsistencia solidariamente, existencialmente, desde tácticas corporales que sacan 

provecho de los vínculos y los lugares; aquí el territorio deja de ser la materialidad 

de las cosas y se desdobla hacia sentidos más relacionales que exceden la lógica 

central del dinero, para diluirse en economías de la confianza otra, con nombre de 

remesa, regalo, vendaje, ñapa, compartir, almuerzo, atado, desayuno, cena, 

estreno, arreglo, remodelación, encuentro, fiesta, sancochada, frijolada, limonada, 

refresco, préstamo, natilleras, chistes, apoyo, sencillamente vínculo celebrativo de 

la presencia en el gasto, en el trabajo, en el compartir. Los vínculos que se observan 

en el mercado móvil permiten reconocer que al lado y en tensión con el comercio 

formal e informal, lleno de injusticias, violencias, exclusiones y cooptaciones, operan 

otros tejidos sociales en disputa, que establecen nuevas síntesis de cadena de valor 

y productividad urbana regional, entre los tejidos familiares, comunales, territoriales 

 
169 Al respecto ver: Duvignaud, Jean. El sacrificio inútil, Página 224. Fondo de Cultura Económica. 
México. 1979. 
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que tensionan las redes institucionales de comercio y les plantean alternativas 

cotidianas y prácticas.170 

 

¿Dónde está la institucionalidad en estos asuntos? Quizá en el Oriente de Cali ha 

estado más preocupada por el construir, pero sin poner mucha atención al habitar; 

en las prácticas del móvil de la Casona que se anudan con todo el Oriente y más 

allá, las instituciones están al margen del margen; básicamente porque sus agentes, 

los del orden y la regulación, pero también los privados que van tras la ganancia, no 

logran entender lo que ahí acontece, o porque las fuerzas semioprácticas de las 

comunidades que asisten y forman el mercado móvil les exceden en lenguajes, en 

relatos, en necesidades, en cuerpos, en dones; dones que habitan en una ciudad 

que se han hecho a sí misma desde una lógica otra de reproducción, en medio de 

desiguales formas de intercambio, de las más oprobiosas y delicadas formas de 

estigmatización y exclusión económica, social y cultural. Pero así son los pueblos 

que hacen ciudades, con sus historias, con sus vendedores de calle, con su amistad 

entre ellos, con su hospitalidad con los compradores, en medio de condiciones 

anfibias, de islas de calor tremendas y de fangos que son suelo que abraza; así es 

el Oriente caleño. 

Se oye el rumor de un pregonar que dice así 
El yerberito llegó, llegó 

Traigo yerba santa, pa' la garganta 
Traigo Keisimón, pa' la hinchazón 

Traigo abrecaminos, pa' tu destino 
Traigo la ruda, pa' el que estornuda 

También traigo albahaca, pa' la gente flaca 
El apasote para los brotes, el vetiver, para el que no ve 

Y con esa yerba se casa usted, yerbero… 
 

El yerbero moderno. Celia Cruz. 

 
170 Así se celebra una comunalidad andante a cielo abierto en su rebusque intercultural y su caluroso 
fiesteo, porque “Economía no es solo, ni primaria ni críticamente, desde la crisis del modelo 
civilizatorio occidental, la universalista/eurocéntrica distribución sustentable de la vida 
familiar/comunitaria/social regida por la escasez y bajo el criterio del rendimiento, la utilidad y el 
provecho, sino, más cercana al óikos-nómos: la ley de la casa, pero no en la “política”, es decir, al 
interior de la polis, sino aquello que acoge y sedimenta una manera de estar-en-el-mundo en el vivir 
morir como hexis comunitario-territorial.” Ver Grosso José Luis, Programa de seminario: Economía, 
política y cambio social. Universidad del Cauca, Páginas 1-2. Colombia. 2023.  
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Capítulo cuarto. La contentura: esto solo se entiende 
tirando paso171 

 

Con la punta del pie 

 
A tu escuela llegué 

Sin entender por qué llegaba 
En tus salones encuentro 

Mil caminos y encrucijadas 
Y aprendo mucho y no aprendo nada… 

Maestra vida camará 
Te da y te quita y te quita y te da 

Maestra vida camará 
Te da y te quita y te quita y te da… 

Paso por días de sol, luz y de aguaceros 
Paso por noches de tinieblas y de lunas 

Paso afirmando, paso negando, paso con dudas 
Entre risas y amarguras 

Buscando el por qué y el cuándo… 
Maestra vida camará' 

Te da y te quita y te quita y te da 
Maestra vida camará 

Te da y te quita y te quita y te da… 
 

Maestra Vida Rubén Blades 
 

 
Vamos a rastrear, para desplegar un último trayecto de investigación por las 

barriadas del Oriente caleño, algunos de los recorridos por la experiencia de los 

cuerpos que bailan y generan ambientes espirituales y comunales que trascienden 

las rutinas, elevándolas a rituales de catarsis y creación de vínculos tan actuales 

como memoriosos en los barrios Llano Verde y sus relaciones con otros territorios 

aledaños en las comunas 15 y 16, y Potrero Grande y su conexión con enclaves 

rumberos en las comunas 21 y 14. En ese sentido, es importante reconocer que en 

el entorno urbano de Santiago de Cali, el culto y la tradición de la rumba salsera ha 

logrado construir una representación social hegemónica, respecto a la configuración 

 
171 Las conversaciones respecto a este capítulo de la contentura se realizaron entre el año 2018 y el 
2023, en intercambios especialmente nocturnos y los fines de semana. Los nombres de las personas 
participantes fueron cambiados por solicitud explícita.  
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cultural urbana y a sus tramas con las músicas afro mulatas, enunciada como 

salseridad por Alejandro Ulloa172 o movimiento cultural salsero por parte de 

Leonardo Padura173; sin embargo, acusando recibo de esas especificidades 

históricas respecto a las prácticas de uso y consumo musical que han devenido en 

expresiones de una socialidad melómana y festiva, parece pertinente abrirse a 

explorar la fiesta o la rumba en un sentido más amplio, como forma de 

territorialización y de rememoración social plural que opera en el contexto de los 

barrios populares a manera de costumbre que manifiesta la hospitalidad a cielo 

abierto174, como una dimensión ritual, ambigua, indeterminada, sacrificial del habitar 

que excede los poblamientos convencionales, centrados en la reproducción social, 

en la producción económica y en el consumo de identidades culturales modernas, 

para afirmarse en las márgenes y en pugna con los modelos culturales y formas de 

vida imperantes  

 

Yo me crie en el centro de la ciudad; me acuerdo que cuando niño para ir en los 
primeros días a la escuela, que ya me tocaba caminar solo, tenía que caminar 

como unas siete cuadras, en ese recorrido había como veinte cantinas, fuentes de 

 
172 Ulloa llama “salseridad a una cultura musical urbana y contemporánea” que emerge de diversos 
contextos urbanos latinos relacionada con la herencia cultural de la hacienda esclavista, los procesos 
de modernización a través de la industrialización y la emergencia de los obreros, el procesos de 
expansión urbana y la formación de conglomerados barriales populares, la influencia de los medios 
de comunicación y la industria de la música y el entretenimiento, la apropiación masiva del consumo 
de salsa como factor de identidades barriales y la relación de la práctica salsera con el fenómeno del 
narcotráfico que ha tenido larga tradición en la ciudad. Al respecto ver: Ulloa, San miguel Alejandro. 
La salsa en tiempos de nieve. La conexión latina- New York. 1975-2000. Páginas 17-26. Universidad 
del Valle. Cali 2020. 
173 Padura se aproxima al fenómeno salsero como una manifestación cultural Latina en desarrollo, 
que no se agota en la búsqueda de un género musical con identidad cerrada, si no que trasciende 
al campo sociocultural de los barrios y a su incidencia como comprensión y posicionamiento socio 
político de la América urbana. Padura, Leonardo. Los Rostros De La Salsa. Página 41. Tusquets 
Editores. Colombia. 2020. 
174 Al respecto plantea Grosso: “Tendemos naturalmente a pensar que la hospitalidad consiste en 
recibir en un Sí-Mismo, en traer hacia mí, en acoger, en recibir en mi casa. Cuando, sin embargo, 
tenemos la experiencia masiva, contundente, fuertemente rural, de todos aquellos que nos reciben 
afuera, que salen al encuentro, en quienes la política de hospitalidad no es traer hacia dentro de mí, 
sino salir al encuentro, un reconstelar el mundo habitado en la red de relaciones, un reconstelar 
permanentemente, sumando en ella, abriendo en ella otros lugares de enunciación, otros lugares de 
relación y que invierten a la hospitalidad: no es una hospitalidad hacia adentro, es una hospitalidad 
que para recibir y para acoger sale al encuentro, y considera al otro en su diversidad y en su 
novedad.” Grosso, José Luis. La comunidad alterada: cuerpos, discursos y relaciones entre seres 
humanos y no humanos. Matrices interculturales de la hospitalidad. Cuadernos de Trabajo Tejiendo 
la Pirka. Volumen 8. Página 22. Grupo de Investigación interinstitucional PIRKA. Cali. 2016. 
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soda y negocios en los que sonaba la música a todo taco; ese recorrido lo hice 
toda mi niñez; en ese tiempo aprendí a leer, a escribir, a contar y sobre todo 

aprendí a escuchar y a sentir la música; por eso es que esta cantina en el último 
rincón de Cali se llena todas las tardes y noches; porque yo aprendí fue en el 

barrio a poner música desde niño; eso no fue en la escuela. (Alberto) 
 

La fiesta siempre está en la experiencia popular de una manera invariable, pero ha 

estado estudiada y comprendida en una dimensión bipolar, que solo se deja 

atravesar por dos argumentos casi que expresados como lugares comunes: la visión 

folclórica que la explora como manifestación última de un espíritu sustancializado 

de los pueblos, o por la idea de la cultura como recurso que todo lo funcionaliza y 

reduce a sistemas abstractos para el intercambio175; en ese sentido la búsqueda 

que se consigna en estas conversaciones se ancla en la necesidad de des formatear 

la comprensión tradicional de la rumba caleña, la urgencia de deslocalizar las 

miradas fijas sobre una idea de cultura como sustancia o como insumo de la 

industria cultural; se desestima la idea de comprar y vender, de exhibir y 

promocionar institucionalmente lo que se dice es la cultura, para indagar en el 

devenir de rituales, lenguajes y pautas que navegan en la dimensión espiritual-

relacional de carácter tácito en los enclaves populares de la vida urbana.176  

  

Aquí no se puede apagar la música; al comienzo esto era solo una tienda, yo 
ponía la radio con melodía para no aburrirme, escasamente vendíamos gaseosa, 

leche, enlatados, aliños, bolsas de jabones, crema dental y cosas así, ni licor 
vendíamos; pero la gente comenzó a llegar a aquí a rematar y pedían música; 

entonces ya el Alberto sacó parlantes y nunca más hemos parado. Aquí remata la 
rumba todo el barrio. (Nidia) 

 

 
175 La fiesta se trata como cultivo vulgar por parte las élites de las bellas artes y las industrias 
culturales, que, sin embargo, las usan instrumentalmente; así lo plantea De Certeau: “Entonces la 
fiesta se marginaliza. Se la reduce a menudo en nuestros días a algunos sectores culturales; todavía 
más bien ridiculizados que condenados por los moralistas de la producción económica o sexual - 
ascetas por otra parte hipócritas, pues su trabajo encarnizado es un juego de privilegios, pero eso 
no se confiesa.” De Certeau, Michel. La cultura en plural. Página 44. Ediciones Nueva Visión, Buenos 
Aires. 1999. 
176 Operando en un campo de saberes corporales, tácitos y bulliciosos. Al respecto Ingold plantea: 
“Si este es el dominio de lo tácito, entonces lo tácito no es silencioso, no está falto de palabra. Es 
estridentemente verbal” Ingold, Tim. CORRESPONDENCIAS, cartas al paisaje, la naturaleza y la 
tierra. Página 224. Gedisa. España. 2022. 
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Esto implica atender a las dinámicas cotidianas que se nos presentan en la vida 

ordinaria, poner la atención entre los movimientos corporales y el espacio social que 

este genera, observar las veleidades de los seres que al bailar se escapan a la 

desgracia y se juntan en una comunalidad nocturna y de arraigo en fluidos y bebidas 

que se sudan en la piel, haciendo emerger el cuerpo como coordenada nerviosa, 

somática, de la experiencia espacial, de su organización y des/organización. Se 

puede estar o no en la fiesta o en la verbena; lo cierto es que ella habita la rutina de 

los barrios populares y se convierte en una de las claves rítmicas del fluir de la vida. 

¿Cómo llegamos a esta huella rumbera? Por la vía de evidenciar una rutina de fines 

de semana que usualmente inicia los viernes y llega al amanecer de los lunes en 

algunos casos, momentos en los cuales se viven movimientos de encuentro en torno 

a las músicas, al beber y el comer que poco a poco se van aglutinando en 

verdaderos fenómenos de multitud, en los cuales todas las esquinas se cruzan y 

envuelven los vecindarios en una sola pista de baile que toca, con ritmos distintos, 

la misma melodía socializante.177 

 
Es que ¿cómo le digo? yo no bailaba; primero llegué desde el Jigual, una vereda 

de Rosas en el Cauca, a trabajar interna y cuando salía los domingos no me 
gustaba que todo el mundo quería meterme a ese bullicio; pero después me tocó 

meterme a bailar porque si no pues uno se aburre y fui arrimándome; y aun así no 
aprendía y me daba pena; ya estando aquí en el barrio, fue que comencé a 

escuchar la música y entonces ahí si fue. No se baila si no se siente la música… 
(María del Carmen) 

 

Comencemos por afirmar que en los trayectos de visita y conversación con 

habitantes de los sectores caminados, es posible evidenciar una situación particular 

que a la vez es de número, es decir de cantidad, como de transformación en 

cualidad de la vida en las barriadas; se presenta así un desplazamiento en el habitar 

 
177 Ya no se trata solo de la salsa como rumba predominante; como sí de una gran diversidad de 
ritmos afro mulatos y sambos, rurales y urbanos, que se encuentran en las fiestas de barrio y en el 
uso de otros repertorios de rumba, en la larga marcha de conformación de los barrios populares en 
la historia de la ciudad. Marco aquí el hecho de que más allá de la industria del disco, de la emisora, 
de los bares, de lo que se trata es de una extendida socialización barrial de las músicas y los bailes, 
constituyéndose en un lenguaje seminal del poblamiento. Al respecto ver: Ulloa, Sanmiguel 
Alejandro. La salsa en Cali. Páginas 539-551. Universidad del Valle. Cali. 1988. 
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de los fines de semana que marcan ritualmente la trama barrial: se trata del hecho 

de que los vecindarios se vuelven colonia, dejan de ser habitación y se constituyen 

en lugares de fiesta, encuentro y abrazo; barrios que luchan contra la melancolía, 

en los cuáles cientos e incluso miles de personas, familiares, comadres, amigos, 

conquistas, amores, visitan y pernoctan en los arrabales hinchándolos, 

trasladándonos a nuevos estados de experiencia colectiva. 

 

Es que yo le digo; aquí desde el viernes en la noche hasta el lunes, este barrio se 
engorda; no hay donde meter gente mi hermano, llega la tía, el abuelo, las primas, 

los cuñados y uno en sano juicio no encuentra donde meterse; entonces nos 
hacemos en la calle, ahí se saca la olla, el sonido, los asientos y se arma la 

furrusca, ya bien chapeto uno cabe donde sea, pero ni es necesario, porque ya 
con la fresca en la noche, nos curamos con rumba las penas, entre todos, vamos 

encontrando el acomodadero, conversando, bailando, empinando el codo como se 
dice. (Mario) 

 

 Esa traslación, esa rotación de pobladores permanentes y ocasionales, en una 

dinámica de circulación humana, se hace con músicas, con bailes, conversas, 

bebidas y comidas que acompañan una expresión que se mueve en dimensiones 

incluso oníricas pues pasa por el desdoblamiento de la imaginación y la 

remembranza en el ritual festivo. Se vive la rumba del día al amanecer, se atraviesa 

un trance en la noche; se abre el espacio y se trae a la memoria una liturgia del 

encuentro que enlaza episodios en contenidos de historia que se hacen en la calle 

y que forman especies de guiones de la vida colectiva del barrio. 

 

Esto aquí es sabroso, elegante, solo sabor papi, como todo barrio serio se prende 
de noche y se viaja hasta el amanecer, aquí es puro apriete delicioso, la rumba en 

Valle Grande va sola, la que no baile aquí no tiene es alma, la que no cove con 
esta melodía no le corre sangre en las venas, El fincho no hay quien se pierda 

este desorden, esto es tremenda golpiza… (Cadete) 
 

Estas rumbas son de debate comunal y social, implican conversaciones y 

desdoblamientos corporales, tanto a nivel individual como colectivo. Se evidencia la 

lucha simbólica y ritual por el acople de espacios y tiempos para establecer sentidos 

compartidos del habitar. Nos movemos en el plano de la intencionalidad latente que 
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trasciende la lógica de las racionalidades positivas, de la reflexividad sistémica- 

funcional y de las filosofías de la conciencia, para balancearnos en los márgenes de 

la experiencia y de lo no dicho, lo no evidente en ella, lo que se enuncia en el 

movimiento, en el fluir, el devenir. Se recuerda que, en este caso de las fiestas 

comunales urbanas, los cuerpos no son un mero objeto o instrumento 

individualizado que ejecuta unas pautas aprendidas mecánicamente; lo que se 

mueve con los plexos corporales es la casa, la cuadra, la esquina, el andén, que 

solo saben expresarse porque contienen un aire melodioso que encuentra seres en 

otras existencias, en ámbitos vitales de exploración conversacional, melódica, 

bailadora.178 

 

Para hacer bailar esta gente no se necesita mucho, se pone la música según la 
gente y se comparte la contentura, después que suene la Ponceña, el Gran 

Combo, Lavoe, Niche, un bolero pa relajar y se vuelve a rodar, el que quiere 
hablar se va pal parque, el que quiera dormir se toma una pasta y se tapa las 
orejas con la almohada, aquí todo es gozando con la punta el pie…(Alberto) 

 

En la fiesta soy mi corporalidad y eso implica que soy mucho más que yo; ahí se 

encuentra el baile, la música, el movimiento, generando vínculos con el mundo, 

fusionando horizontes de alcance cósmicos, en cruces de caminos entre el 

firmamento, el suelo, las aguas y el paisaje compartido. Si somos sujetos 

encarnados, si estamos entre los seres y las cosas del mundo que nos enmedian, 

entonces la rumba es la celebración de eso que venimos siendo mientras nos 

movemos en relación con otras complexiones que se desplazan por el espacio, 

recordando que somos a partir de los lugares en los que simplemente estamos, 

respiramos, transpiramos y correspondemos con otros seres.179 El cuerpo es mi 

 
178 Se rompe la lógica del cuerpo como espacio intimo en su partición Carne/espíritu, cuerpo/alma, 
respecto a lo público que sería la materialidad política de la ciudad y sus relaciones entre ciudadanos; 
la calle, el barrio popular en medio de la rumba se constituyen en lugar común de encuentro, en el 
cual se ejerce una política de relación entre cuerpos. Al respecto dice Hénaff: “El mundo común se 
entiende tal vez por una meteorología de atmósferas propias a los grupos o de una geografía de 
gustos y de emociones ligadas a los lugares, que le tocaría saber describir a una etología urbana 
que no ha llegado todavía. Si tal fuera el caso, el espacio urbano sería su objeto privilegiado, sería 
la calle”. Hénaff Marcel. La Ciudad Que Viene. Página 84. Editorial LOM. Chile. 2016. 
179 “La correspondencia radica en las formas a través de las cuales, las vidas en su perpetuo 
desdoblarse o devenir, se unen y diferencian mutua y simultáneamente. Pasar de la interacción a la 
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forma de ser y estar en el mundo con otros, no solo es mío, es también los otros y 

eso es lo que se celebra en medio de suelos a veces pavimentados, pero que tienen 

el relieve de un bolero, de una salsa, de un reguetón, una bachata, de melodías que 

ni siquiera son género, aquellas que salen de la reinterpretación de las palmas, de 

un zapateo desordenado, de los coros, de las voces que juntas deforman las 

canciones. 

 

Una rumba es buena cuando coge calle, si una fiesta se sale a la calle eso lo coge 
a uno la contentura y no lo suelta hasta que cae, si la gozadera es en la calle, lo 

agarra a uno hasta que lo tumba, pero uno se levanta después, se refresca y 
nadie le quita lo bailao papi; así es la guaguanquiza por aquí, solo calle... (María 

del Carmen) 
 

Con ese discurrir por rumbas y verbenas de barrio al amanecer es posible afirmar, 

para continuar la reflexión, que uno de los hilos afectivos con el cual se tejen las 

barriadas populares, es con esa mezcla salsosa, melancólica, deseante, añorante, 

ajipicosa, que va sembrando una fuerza seminal en cada cuerpo, en cada vida, en 

cada trayectoria que circula en las barriadas y que a su vez va haciendo lugares y 

ámbitos comunes de ciudad otra. 

 

La contentura no es solo estar contento en el momento parce, es también 
llevársela, guardarse su poquito pa después; yo a veces me voy dos semanas y 

vea ya no aguanto más sin mi calle; los días antes de volver eso me da es la 
melancolía por donde esté. Llego aquí es asado porque me falta la rumba y el 

vacile. (Cadete) 
 

A continuación, lo que fluye es ese tirar paso, que solo para o se morigera un rato 

en los momentos de la labor, de ir al trabajo, que se mantiene en voz baja en los 

días laborales, pero que explota el fin de semana y que a su manera hace renacer 

esperanzas y recordar que la vida se celebra, se canta y se baila. Vamos por los 

aires de familia y amistad que se enclavan en un lenguaje viajero en la fluidez del 

 
correspondencia conlleva una reorientación fundamental: saltar de la intermediación de seres y 
cosas a su enmediación.” Ingold, Tim. CORRESPONDENCIAS. Cartas al paisaje, la naturaleza y la 
tierra. Página 20. Editorial Gedisa. España. 2021. 
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barrio, motor del acontecer de las vidas urbanas en estos parajes que conectan la 

energía, el fuego, el agua, el suelo, la atmósfera, los tiempos largos que nos 

constituyen. 

 

Un estallido del cuerpo 

 
Aunque lejos te encuentres tu barrio vive en tu mente. 

Nunca podrás olvidar al amigo de la infancia 
y a la novia de ignorancia y al grupito de la esquina. 

Donde te pasabas todo el día dando chiste 
Recordarás la señora del blablablá,  

la que mantenía el barrio siempre en bochinche 
y recordarás el billar de la otra esquina  

donde aprendiste a jugar siendo aún muy pibe. 
Recordarás la escuela de tu barrio a donde fuiste a empezar la batalla. 

Y recordarás tantas cosas agradables que en tu barrio nunca podrás olvidar 
recordarás tantas cosas agradables que en tu barrio nunca podrás olvidar 

Y dice: recordarás el barrio donde naciste. 
 

Mi barrio. Impacto Crea. 
 

Si en medio de la tercera década del siglo XXI se atraviesa rutinariamente Cali, se 

observará una ciudad mostrador que vive al debe del norte al sur, pero también se 

reconocerán enclaves populares entre las laderas Occidentales, su centro viejo y el 

gran Oriente en paralelo a la cuenca del río Cauca, donde se podrán identificar 

múltiples abandonos materiales, con precariedades por doquier. Por donde se vaya 

es posible encontrar inseguros caminos entre estruendo de pitos, el chirriar de 

llantas, el vértigo neurótico que produce el arranque de los semáforos, espacios 

fragmentados que te asaltan los nervios en cualquier cruce de vías. Moramos dentro 

del monstruo urbano que no perdona, que te orilla y te devora si no tienes suficiente 

posesión de cosas; en ese contexto, los viernes son premonitorios de mutaciones 

fuertes en las tramas urbanas, la gente se viste diferente, en la red citadina ventea 

más fuerte y los colores se radicalizan al atardecer; huele diferente, lo que se rompe 

es la rutina, abriendo la experiencia a un campo de indeterminación relativamente 

arraigado a los trayectos y lugares de encuentro. En medio de esas circunstancias, 
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en lo extenso y diverso del territorio se expresan alteridades, recordándonos que 

hay otras formas de vivir la urbe desde los vecindarios populares. 

 

Aquí en el centro los viernes hay buen movimiento, la fiesta es por el Bulevar, por 
San Nicolás, mejor dicho, hay mucha rumba, los sábados también pero un poco 

menos. Yo siempre termino de vender mi cerveza y mi agua en botella, por ahí a 
las once el viernes o a las nueve el sábado, entonces me cojo un pirata en la 

quince y voy pal barrio, voy llegando tarde, entre uno más va pasando la autopista 
y se va acercando al centro comercial Río Cauca ya se va sintiendo la diferencia, 

eso sí todo el mundo se va juntando y cada barrio tiene su furrusca, la música 
suena como si el mundo se fuera acabar, eso sí es otro ambiente, el de uno ¿me 

entiende? (Don Raúl) 

 

La inmediatez cotidiana del viernes cultural en Cali es una marca imaginaria, 

representacional, que relieva el sentir colectivo por medio de las músicas y el baile, 

en una experiencia corporal de educación emocional. En esas derivas de la ciudad 

festiva, cuando toda la urbe se apresta al desfogue, el barrio pareciera que se 

abriera brevemente a recibir sus pobladores y se cerrara, para en seguida obturar, 

romper, hacia otra vivencia, al margen de la historia oficial, de la política citadina, 

para que se devele con las melodías, el encuentro y la danza, la memoria larga, en 

actos que actualizan e interpelan a la vez, la vida en común; este fenómeno se ha 

señalado y asumido muchas veces como el lugar común del gueto; sin embargo, 

muy diferente a esa acepción, lo que se sucede es una apertura rumbera en el 

tiempo y el espacio que hace posible otra vida, otros vínculos y relaciones con el 

mundo, con las cosas, con los otros seres. Los viernes son solo el prólogo de un 

ritual extenso en las comunidades populares.180 

 

Sí, el viernes hay tres cambios que se sienten en esta casa, desde que nos 
despertamos los tres adultos y las dos jóvenes: nos demoramos más bañándonos 

y arreglando la ropa por la mañana, ve, es un día de sacar la mecha; también 
pasa que casi no venimos a almorzar, nos vemos ya es en el barrio de noche y 

 
180 “ Pero el viernes es “viernes social”, y eso está marcado como el tiempo de salir a vacilar; día 
quinto de la semana (…) esta ciudad se deja arropar por un clima y un sabor a carnavaleo que es 
homenaje a la brisa, al abrazo, a la risa desmedida, (…) en todo caso el viernes Cali rompe el molde, 
rompe la camisa de fuerza…” González, Bolaños Jesús Darío. Crónica Uno, Músicas y cuerpos 
peregrinos. Página 145.  Fundación Ciudad Abierta. Cali. 2015. 
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todos llegamos tardecito, pero también nos acostamos más tarde, porque es el día 
de la recocha con las amistades, de salir a darle la vuelta a la manzana; la música 

lo saca a uno; el viernes aquí no se para, es pa afuera todo el mundo. (María del 
Carmen) 

 

Va sonando la Sonora Ponceña, el grupo Niche, Roena, los Lebrón, vallenatos de 

vez en cuando; también suenan y resuenan canciones de las músicas urbanas que 

llaman, el reguetón y todos sus derivados y variaciones; decenas y a veces cientos 

de personas van coreando las canciones y disfrutando de una cerveza con el calor 

del medio día o del atardecer; hay anuncio de que habrán fiestas al anochecer; se 

siente el empuje corporal en el entorno de calor y de liberación del tiempo; quizás 

entonces el ambiente se deja ver en los cuerpos que comienzan a proyectar una 

danza amenizada por sonidos y mensajes claramente establecidos, aunque solo 

legibles para los habitantes lugareños de la banda Oriente, barrio adentro. 

 

Es que el viernes es así, para liberarse y uno desde que entra a la cuadra ya 
siente el movimiento, de pronto uno en el trabajo ha pasado por algún sitio, alguna 

barra, pero la llegada al barrio el fin de semana, eso se siente el agite y la 
marrullería de la gente. Ve, es como una madriguera esto los viernes, desde los 

abuelos hasta los más jóvenes se van juntando y van armando su murga 
socarrona. Así es…(Fercho) 

 

Puede ser viernes o incluso sábado, aunque no falta en cualquier momento del año 

un rumbón en día festivo o en semana, si la ocasión es que llegó visita o hubo 

regreso de algún familiar, si ganó el equipo de fútbol amado o la selección Colombia, 

si se recuerda el nacimiento o la partida de un familiar, si es diciembre y estamos 

de feria; lo cierto es que el ambiente de rumba se intuye, se percibe en el entorno, 

se hace clima, se vuelve gesto de ilusión y llamado a la felicidad compartida. 

 

A mí en la universidad me fue difícil al comienzo hacer amigos y conectarme, 
cuando el grupo me vio bailando y pidiendo música se rompió toda esa 

separación; ahora mis amigos de la universidad pagarían por venirse conmigo pal 
barrio el fin de semana y ya hasta me han cogido los dichos y el tumbao de barrio. 

Yo a veces los traigo, pero es que esta casa es pequeña y en la calle ellos del 
todo no se mueven, entonces los administro de a poquito en la rumba de acá; pa 

fuera si yo les salgo y les pongo el sabor.(Fercho)  
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Los rostros se saludan, las manos se chocan, los cuerpos se abrazan, el sonido 

resuena, hace réplicas. Se juega con las músicas, con los temas de las canciones 

que se trenzan con las historias más recientes contadas en el andén, se conecta el 

mundo con los gestos y con la sonrisas que se intercambian en desdoblamientos 

inimaginados, en otras palabras se ríe porque si y porque no; hay encuentro en la 

expectativa, en realidad es anhelo de reencuentro, es esperanza de abrazo en la 

vía a cielo abierto, es la calle que se viste de carnaval, es el sabor mezclado de una 

cerveza, un guarapo, combinado con papa aborrajada o con empanada con ají, es 

la calle que se vuelve curva con las entradas a las salas, a los antejardines cuando 

hay, el barrio que gana volumen y se atisba desde un planchón, un balcón, un piso 

de altura que relieva frente a techos, ventanales y pavimento; es la fiesta colectiva 

que relaja tensiones y se ríe de las disputas y las desgracias, fluir de la amistad que 

bulle con los vientos, es la gente encontrándose, gozando sin permiso, sacando 

discretamente sus más inesperados atributos.  

 

Papi yo que voy a saber qué me pasa o qué nos pasa, no sea güevón, eso que va 
a importar, usted ha visto, usted se lo ha pillado que aquí esto es un desorden y 

que pasa de todo los viernes, pero no pasa nada; en la tienda desde las tres de la 
tarde se deja de vender jabones y huevonadas y la gente se compra su birra, su 
pipona, su tetero y ya a las seis se compran su botella y comienzan a quemarse 

de a trago entre pecho y espalda; y ya después todo el barrio se va 
incendiando.(Edwin) 

 
Se va caminando, porque así es que se aprende la vida y en el caminar la melodía 

sale de una casa, cualquiera que sea, de una tienda, de un gimnasio o de una 

peluquería, de un restaurante en plena acción y esos sitios compiten con la 

miscelánea, con el comedor comunitario, con el vendedor ambulante, con el juego 

de sapo, con la cancha de tejo, con el billar, con la música del parque y con la 

cantina que se ve absorta defendiendo su lugar melómano ante semejante ataque 

de ritmos incesantes. Y en medio de esas disposiciones y previsiones van saliendo 

los temitas dedicados, cantos al amor, a la tusa, al desamor, al “todos vuelven”. 

Vuelan también los nombres, se hacen diminutivos y brillan los apodos, no existen 



 215 

los apellidos, solo sobreviven si los apellidos se conectan con otro significado que 

se pueda sobre nombrar y cantar en medio de la algarabía, la sorna y la recocha. 

 
Ah, nosotras nos conseguimos una botellita de curao,  

un bafle pa sacar música del celular y nos hacemos en la banca del parque 
siempre; la que llegue llega, algo se come, así sea papa frita; no falta una tambora 
y la maraca y vemos pasar la noche por ahí hasta las diez, la que no llegó nos dio 

el cuero, la que se va primero nos dejó el cuero y eso es solo risa. Así es que es la 
fiesta de nosotras las más jechas, los muchachos sí no paran el aleteo hasta el 

lunes, parece que les pusieran una pila…(Nidia) 
 

En los trayectos se anima el recorrido con pequeñas fiesticas cubiertas de músicas 

diversas, pero especialmente con temas rumberos y con músicas tradicionales y 

populares. Suena vallenato, reguetón, tango, baladas, arrabal inmenso y disperso 

que se desencuentra en ritmos de esquina a esquina y en formas de vivir la 

ebriedad, la alegría, la tristeza, el mirar para el suelo, el mirar para arriba. Así se 

van sumando cadencia y espíritu en los entornos, se van encontrando caminos entre 

unas calles y otras, entre unas rumbas y otras, entre unos humores y otros. 

 

Uno más o menos como le da vueltas al barrio ya se sabe qué fiesta hay el 
sábado, qué cumpleaños hay el domingo, pero el viernes es más bien incierto, el 

ambiente aparece y uno se adapta uno se deja llevar con los parceros y el 
programa es el que resulte; lo que es la música es lo que pone la estaca de por 
dónde es la ruta; aunque a veces uno se queda en su ponche y ahí se hace el 

ambiente.(Fercho) 
 

Al comienzo todo es confuso, bullicio, alboroto, alegato de pueblo, competencia por 

cuál es la columna de sonido que suena más duro; por quién junta más gente en su 

punto de encuentro, por quiénes logran concitar la mayor atención y poco a poco 

con el cierre del atardecer, con la ayuda de los vientos, de las fritangas y el humear 

de las cocinas, el fluir se va decantando y va tomando rutas de armonía hacia los 

sitios de ocasión en los cuales, parches de diverso carácter se aglomeran para reír 

y gozar, atravesando los territorios en pasos poco convencionales, que trastocan la 

movilidad y los trayectos propios de la rutina del barrio - habitación; ahora estamos 

entrando al trance del barrio – rumba, de la celebración de la fiesta popular que 
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atraviesa y anuda de diversas maneras todas las pieles, todos los músculos, todos 

los sentidos.  

 

Es que yo no sé por qué uno a veces hasta anda achantado y no se siente, no se 
encuentra, no quiere nada, como que llega desubicado y hasta cansado, no quiere 

cine, ni serie, ni nada, algún tropel de esos que resultan lo tocan a uno; pero eso 
es que la fritanga de aquí, el pescado de allá, la hamburguesa o la salchipapa de 

más allá, y uno se va levantando y la música lo va cogiendo y a uno le da sed y 
entonces pues vea el líchigo que se tenía guardado se va viajando en los tragos, y 

entonces pues se celebra, porque la vida pues es pa celebrar, sanamente pero 
sabroso; en eso el barrio tiene su cosa pues, su tentación y es como una 

costumbre de que pase lo que uno no estaba pensando. (Edwin) 
  

Se formó, se formó, se formó la rumbantela 

El barrio ya está contento 
De alegrías y derroches 

Y sigue la algarabía 
En el barrio, día y noche 

(…) Va llegando gente 
Para hacer ambiente 

Llega Che María 
Y José Vicente 

(…) Ay, son tres días de carnaval 
Para que puedas tú gozar, tú ve' 

(En el barrio hay) Ay, ¿qué hay? (Tres días de carnaval) 
Ay, carnavales, carnavales, carnavales, carnavales 

Qué alegre, qué alegre es el carnaval, carnaval. 
 

En el barrio hay tres días de carnaval 
Johny Pacheco, Celia Cruz 

 

Los sábados guardan la memoria melodiosa de los viernes, pero tienen su encanto 

propio cuando se regresa al atardecer y pequeñas cantinas albergan el solaz de 

trabajadoras y trabajadores que hacen pausa y reciben la minuta de fiestas 

dispersas que serán merodeadas al anochecer; no faltan, quienes buscan salir a 

grilles, conciertos, barras y otros mecanismos de encuentro rumbero; también 

sucede que las personas busquen pernoctar en sus casas, hacer domicilio familiar, 

retomar fuerzas. Pero cuando llega la noche, el barrio tiene el imán para ir tejiendo 
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los encuentros hasta acumular multitudes agrupadas, bailando y compartiendo 

entre viejos, recientes, nuevos o medio conocidos, fraternizando primero en una  

sala que poco a poco es baile de antejardín con carpa y a medianoche se vuelve 

celebración a cielo abierto. Acontecimiento que es la vuelta de tuerca a la confianza, 

la línea recta que convergió a la sensibilidad cimarrona, a la risa, al carnavaleo que 

se abre a inusitadas experiencias.181 

Los sábados estamos en la casa, es día de hogar, de lavar la moto, de arreglar lo 
que esté dañado, de traer lo que hace falta; en la tarde cada uno coge su camino 

a buscar quien le dé cariño. Los viejos se quedan con el fogón prendido y uno 
llega ya de noche dizque a dormir; pero qué va, eso apenas uno entra ya está el 
programa y el olor y el oído lo va llevando a uno a la rumba; la verdad es que, si 

uno quiere amanecer sabroso, toca llegar al barrio el sábado por lo menos a 
medianoche. (Fercho) 

 

Siempre entrada la noche hay una fiesta grande que va reciclando todas esas 

tramas musicales y bailadoras de las esquinas y se van encontrando en un vínculo 

más festivo y corporal que hace comunidad para inventar un danzar que trenza 

líneas en los andenes, en las calles a veces y que siempre, aunque no siempre lo 

logre, tiene vocación de verbena; entonces suena un montuno, sigue una timba y 

va a sonar mi guaguancó que es clase a la calle, gusto atrevido, baile suelto en la 

acera que se va expandiendo por todo el vecindario y resuena en toda la barriada. 

 
En esta casa desde que llegamos siempre se hace la fiesta pa la cuadra, pero es 

que el papá de los muchachos era el que hacía la fiesta en el barrio Atanasio, y 
desde allá había la fama de las rumbas; ahora los muchachos no paran con esa 

friega, a ellos los llaman pa mucha parte a poner música y a festear, pero aquí en 
la cuadra siempre se hace fiesta, por cualquier motivo, la cuadra es muy unida y 

todo el barrio sabe que se puede bailar aquí, hasta de otros barrios vienen; y hay 
vecina con venta de empanada y con comida y eso pues la cuadra es como una 
verbena que recibe y recibe gente; la gente viene a preguntar que cuándo es la 

fiesta y esos muchachos pues son muy populares vea.. (Doña Doris)  

 
181 “Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está hecho para 
todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escaparse 
porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el curso de la fiesta solo puede vivirse de 
acuerdo con sus leyes, es decir de acuerdo con las leyes de la libertad.” Bajtín, Mijaíl. La cultura 
popular en la edad media y el renacimiento, el contexto de François Rabelais. Página 13. Alianza 
Editorial. España 2005. 
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El motivo de la fiesta importa poco, los discursos importan poco, lo que importa es 

el movimiento corporal y los sentidos que posibilita el virtuosismo del dj que se 

selecciona, no solo por ser el dueño de la rumba, si no por la fama y el 

reconocimiento que se va acumulando de tener buen oído, de tener buen criterio 

para poner la melodía; es decir, cualquiera no pone la música; se selecciona claro 

a partir de gustos y amistades, pero no es cualquier amistad o cualquier gusto, es 

el vínculo con el que sabe celebrar con los ritmos y tiene las habilidades para hacer 

gozar. 

 

Siempre hacíamos el rumbón del sábado en el barrio por ahí cada quince días, y 
pocas veces ha pasado algo, ahora lo estamos haciendo menos en esta cuadra, 
porque a veces nos llaman a poner melodía en otro barrio o en algún negocio y 
porque Jhonny está ya trabajando en una empresa seria y no puede trasnochar 

siempre; entonces pues por ahí cada mes y medio se prenden las luces de la 
cuadra; ahora está también llegando mucha gente a la calle ancha y hacen 

tremendos melones; pero el que se hace aquí es mucho power, y todo el mundo 
se comporta. Yo creo que es por la música que les ponemos; todas las esquinas 

llegan a este rumbón. (Alejo) 
 

Por momentos la fiesta parece misa, una relación de mucha simbiosis, de 

simbolismos viajando entre fintas y golpes de cintura; hay ritual  del cuerpo que se 

deja llevar entre esencias, desvíos de pasos y encuentro de caderas. Por lapsos la 

conexión con el guion del dj es absoluta y él logra generar un punto de atención en 

la gramática musical que conecta la multitud, pero en instantes no importa el 

programador, solo importa el pequeño grupo de referencia, el acompañante del 

ritmo con el cual hay una comunión única e irrepetible. 

 
Ah, pues esta esquina es de recocha, y se escucha de todos los ritmos, pero aquí 

tenemos las antenas bien puestas, a las once nos cierran la tienda y ya se sabe 
dónde nos juntamos, a veces no se puede llegar a la fiesta por algún altercado o 
peligro que haya, pero casi siempre llegamos a donde haya buena melodía y se 

rumbea sabroso; nos gusta hacernos donde esté más melo, con gente y melodía, 
porque la rumba es con golpe, con eso no más uno se poncha a tirar paso y 

termina covando por ahí en el andén jejeje. (Cadete) 
  

No se trata de un encuentro sin fricciones, tampoco de un ritual absolutamente 

regulado, es evidente que nadie controla la fiesta totalmente, porque en cierto 
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sentido, la rumba es descontrol con una agenda abierta; también es claro que hay 

alicoramiento, que siempre hay riesgo de disputas, pugnas, peleas y 

enfrentamientos, que hay humores pendencieros y malestares connaturales a la 

coexistencia humana; pero esos asuntos son abrazados por notas melosas, por 

saberes ancestrales, por diálogos generacionales, por sentimientos de empatía que 

están gobernados por el deseo, el goce, el roce de piel y las palabras que 

encuentran gentes diferentes en experiencias que anidan el lugar común y afirman 

la comunalidad, dejando que el conflicto también fluya y se transforme a partir de 

diversas combinaciones de transacción. 

 

Tuvimos años haciendo la rumba mensual por cuotas que servían para que en 
orden cada familia hiciera la rumba y recogiera plata para cambiar el techo por 

plancha o para mejorar la vivienda; se recogían pesitos y así logramos mejorar el 
espacio del hogar que siempre es pequeño; después como en el 2019 hubo pelea 

y dejaron en la calle un muñeco y varios heridos, todo se dañó, se paró la fiesta de 
todos; por ahí se celebraba alguna fiesta de cumpleaños o en la feria; pero había 

su prevención. Ahora estamos retomando con las chingas que están haciendo 
fiesta reguetonera y usted viera como recogen gente los sábados y los domingos; 

eso sacamos hasta tres fritangas y la última, de hace ocho días, había como 
quinientos diablos bailando. (Alejo) 

 

Abrazos, estado mimado de conciencia, solo cuerpo en relación sensible, vidas que 

se ponen de frente, unas frente a otras; en el barrio no se olvida el amor. Los niños 

aprenden a bailar en la calle y los jóvenes aprenden a amarse. Suenan las 

trompetas, hay un programa que no está escrito que viaja en medio de un 

espectáculo espontáneo arraigado a un guion tácito: vive la vida, mira que se va y 

no vuelve, y va el coro y van las palmas y van los pies empinándose. 

 

A mí me enamoró Javier en una fiesta de esas de la cuadra, yo tenía quince años 
y el veinte, yo casi no sabía bailar, por eso no me sacaban y me daba pena, me 

ponía nerviosa; él me sacó y apenas me cogió la cintura me dijo que por qué 
temblaba; sonaba una canción que se llama mujer divina, yo le dije que dónde 

estaba temblando y él me dijo que los labios me temblaban; bailamos y al rato nos 
besamos. Ahí ve usted el temblor con siete años llegando de la escuela jajaja. 

(Diana) 
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Sale una coreografía y termina otra; arranca un trencito humano y pronto se torna 

en círculo que se cierra y se vuelve a abrir, para diluirse en una culebra y después 

hay un abrazo restringido que cierra la manada danzante en un círculo, para 

después disolverse; dos cuerpos que se juntan y sudan; los jugos de las gentes se 

mezclan y azota la vida. Unas manos sobre los hombros, las manos contra las 

manos, las manos en las caderas, las manos al aire empujadas por los brazos que 

se mueven como aletas buscando el firmamento, los pubis que se acercan, los 

pechos se aprietan, se rozan y todo circula, todo fluye, buscando resolver la tensión 

entre ritmo y armonía… 

Que ¿qué es lo más bacano del fin de semana en el barrio? Papi el corrinchee, la 
recocha, la melodía, el chacaleo, el zapateo, la tropelía, las amistades, la sobada 

de hebilla, la tirada de paso, el cuento del barrio para toda la semana; el que no 
fue a la rumba se perdió de un capítulo del chisme pa toda la semana, y le toca 

dejar que se lo cuenten; pero no es lo mismo. (Fercho) 
 

Los pies van meciéndose del talón a la punta de los dedos, del canto al dedo gordo; 

las cabezas danzan, los brazos se levantan. Se van los círculos en una espiral, 

hombro con hombro; cuerpos que viven y aguantan. Aguante que esto es fumarse 

el tiempo, beberse los espacios, reír para no llorar o simplemente sacar la 

contentura; suena el tres, el cencerro, hay un bongó, hay maracas, el pueblo está 

gozando. Es la gente que hace la música. Un, dos, tres, vacío y un, dos, tres. La 

calle está llena a reventar. 

 

Nosotros venimos de tura, a mí me gusta es la música urbana y bueno tengo mis 
rumbas es más por fuera, pero cuando llego tarde los sábados o incluso los 

domingos, veo que mis viejos están tirando calle de verbena; ellos se sientan a un 
lado de la pista callejera, cogen cajones, maracas, botellas, rasquetas, un bongó, 
una clave y con lo que sea acompañan la música y miran bailar; yo les llego, cojo 

o me invento algún instrumento y me les canaleo el trago y aprendo; de esas 
noches han salido muchos ritmos y mucha lírica de barrio, para la música que 

hago con mi grupo.(Wilber) 
 

El humo de un fogón nos cruza a todos el olfato, las gentes buscan la paila de la 

fritanga con las papilas gustativas activadas, eso también da ritmo y clave sonora; 
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en la vitrina de los pedidos van dos platos por aquí, cinco por allá, otros tres que 

estaban esperando, huele, huele, huele. La negrura se mueve del último rizo a la 

punta el pie con una plasticidad inimaginada, hay sonido que explota en decibeles 

y son tus manos las que aprietan y los ojos miran al cielo, enseguida al suelo y a la 

silueta que te abraza, y es una guajira la que suena; después otra vez la cogedera 

y sigue el coro gritado, salsero si llaman yo vengo… 

 

Yo saco fritanga desde el jueves en el antejardín de mi casa, hasta el sábado. 
Siempre vendo todo, a las diez y media ya estoy recogiendo; pero tengo una 
fritanga móvil que muevo en el barrio; voy donde me llaman y organizo sobre 

todos los sábados y domingos los peroles y el fogón; voy a la mitad de las 
ganancias con los organizadores y además me gozo la rumba con una canequita 

que guardo en el delantal siempre.(Doña Ana)  
 

Hay momentos en que todo suena y resuena. Todo es golpe, golpe sobre golpe, 

cogé, cogé, cogé… suenan los vientos, los pitos, hay zapateo, cadencia y viene la 

clave, un dos tres, un dos tres y va el golpe de cadera. La fiesta no para, los brazos 

se baten, se encogen y se extienden buscando una comunión con el infinito que 

abraza; hay explosión de cuerpos, paroxismos, frenesís y excitaciones, las 

canciones se cantan en coro o más bien se gritan en manada produciendo un espiral 

de sensaciones… 

 
Hay una hora en la que el barrio retumba, se eleva, se salta, se va para arriba y 

para abajo, es el descontrol más feliz, todo el mundo grita, canta y se mueve como 
pueda, pero eso si es tremendo desencaje; eso le digo que en ese momento uno 

no sabe cómo es que sube la marea, es lo que uno recuerda siempre de una fiesta 
grande en el barrio. (Fercho) 

 

Acompañan estos desafueros desbordados de alegría, en estos instantes del siglo 

XXI, los vídeos y las fotos que transitan por las autopistas digitales, retumbando en 

toda la región e incluso resonando fuera del país, ampliando, extendiendo el goce; 

es que antes no había sino por ahí una fotografía que demoraba en revelarse, ahora 

hay selfis, video y chicanearía, ahora todo va para el TikTok, para el Instagram, 

recado amoroso y recochero que hace llorar de la alegría en medio de distancias y 
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lejanías, que siembran representaciones de la vida compartida, viajando por el nexo 

emocional que permiten las redes sociales.  

 
Antes había un fotógrafo del barrio que se contrataba para hacer vídeos y para 

mandarlos a la familia y los amigos; ahora cada uno hace su trasmisión y la pone 
a volar por el mundo; con decirle que hay familias que instalan la cámara en la 

calle y trasmiten por el computador que la pueden ver en Sevilla, en Madrid, en 
Londres, en Chile; así ahora esto se trasmite hasta en pantalla y acá los vemos 

bailando y saludando, y los familiares nos ven; nos vemos celebrando pues. 
(Alejo) 

  

Bien entrada la noche cuando suenan canciones - himno, todos los participantes de 

la verbena bailan, se abrazan, se mueven, todas las voces cantan, todas las fibras 

se tensionan y el calor se eleva, ya no hay cuerpos aislados, lo que hay es un solo 

espectro que hace profundidad en sus movimientos y en sonidos que se tragan los 

bafles y los tornamesas y emerge el arte colectivo, el éxtasis de un pueblo dolido y 

sufrido que se encuentra en otro registro, en otro ritmo, en otra melodía y es el cielo 

urbano el que lo arropa. Las luces titilan y nadie duerme; cómo se va a dormir ante 

semejante ceremonia cruzada por muy diversas divinidades. Todos los tarros 

estallan y pareciera que no hay sino una ruta al cielo que es la rumba, las 

corporalidades vuelan y dan vueltas, como anunciando que ya nos fuimos a la vía 

láctea; agita Cali popular, una fiesta que rencuentra, que repara, que revincula. Y 

así va llegando el amanecer.  

Las calles son difíciles, pero a veces el pedazo es libre y 
cuando eso pasa la armonía la pone la música:  

esto se prende como una llama que mueve toda la carrocería del barrio.  
Todo el mundo canta, todo el mundo baila. 

Golpe, golpe, golpe de currulao…Cogé, cogé, cogé… 
Golpe, golpe, golpe de currulao… Cogé, cogé, cogé… 

(Cadete) 

 

Es domingo en el barrio 

 
Es domingo en Caracas y el barrio parece de fiesta,  

fuera martes o miércoles tuviera el color,  
el color de la farsa humillante que ofende y apena,  
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estuviera Juan de corre - corre, vendiendo el sudor.  
Es domingo en el barrio y la gente parece dispuesta  

a olvidarse por unos instantes de pena y dolor 
cada rancho se pone las pilas y prende su orquesta  

y las chicas de carne morena bailan con sabor.  
Unos lavando carros, otros con su cerveza  

y algunos con su tristeza fumándose un cigarro…  
 

Es domingo en el Barrio. Arabela 
 

El domingo recoge resacas del viernes y del sábado, pero también tiene su propio 

sabor a calentao, a fútbol de calle, a sancocho de andén, a día de mercado, a 

reunión embriagada de la familia extensa, de la colonia, día de rumba que es 

resumen de los tiempos, síntesis de vidas tranzadas en fluidos, sudores y humores. 

Los barrios el domingo son como un concierto ambulante que juega también con 

fragmentos de silencio, para enseguida volver a prender las orquestas que salen 

por los equipos de sonido, reciclando historias, inventando relatos, sacando dolores, 

acunando esperanzas con ritmos y melodías que recogen en armonía, pluralidad de 

gustos y saboreos. 182  

 

A veces la rumba del sábado se acaba al amanecer y el barrio se levanta tarde; 
desde las ocho se comienza a mover la gente y apenas a mediodía se siente el 
movimiento en serio; pero hay veces que la fiesta no para y el barrio sigue en la 

contentura; entonces la tarde se hace más bien quieta; pero hay veces que la 
gente se vuelve a encontrar y comparte algo para la resaca y se pone melodía, 

tiran por ahí un sancochito, un consomé o lo que haiga y entonces hay veces que 
nos da lunes y ya toca es caer por ahí un poco después de media noche; yo no sé, 

esta gente tiene mucho aguante… (Mario) 
 

Pies y manos que vienen del alboroto, rutas de domingo que son carne y piedra; 

horas antes la luna ha sido cómplice de rituales que no quieren terminar. La ciudad 

 
182 “El domingo sonaba en nuestra piel, estaba sonando una de las orquestas chéveres en la radio y 
la tarde y la música nos envolvía con un bullicioso y furioso ritmo del otro lado. Así comenzaban 
nuestros domingos, después del guayabo y del sueño, hacia calor, el calor más poderoso del mundo, 
como decíamos siempre, y entonces tratábamos de desgastar el sol con el baño, sumergidos entre 
el agua recordábamos los viejos y ya usados días de fiesta de piscina o de río, tan lejanos y 
distintos…” Valverde, Humberto. Domingo sonoro. En cuentos completos. Página 153. Universidad 
del Valle. Cali. 2019, 
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popular desde todos sus parajes ha danzado en los más aguardientosos momentos 

y ahora brega con la búsqueda de desenlaces que ojalá no sean accidentes y riñas 

lamentables siempre; en algunas casas se preguntan si ya están todos ahí, pero 

otros, otras, siguen en las esquinas, buscando lo que no se les ha perdido como 

dirán las abuelas. En un breve recorrido por los arrabales, es posible afirmar que se 

va la vida por Siloé y sus callecitas en las lomas occidentales sobre la calle primera, 

se va por el Siete de Agosto más al Oriente por la autopista suroriental, festivo y 

madrugador en los desayunos de esquina, y se va por San Nicolás que se fuga en 

su propio centro, por la carrera quinta, con sabor a Vallano y a rematadero de rumba 

con tradición de siglos, y se va por la Avenida Ciudad de Cali, por Ciudad Córdoba 

en sus calles con sabor a Pacífico y se va por Llano Verde que canta su propia 

melodía en clave de nuevo ritmo urbano, se da un roce por Haití y por Mojica, con 

los sonidos profundos del guateque que madruga a despertar a quienes no quisieron 

salir a la fiesta, se sigue la rumba a pesar de los dolores y los olvidos, y se va por la 

esquina de Pízamos, donde se baila con los ojos, viendo la última cuadra de la 

ciudad al Oriente, y llegamos a Potrero Grande, donde pequeños grupos de esquina 

han regresado de la verbena nocturna y ahora suenan sus ritmos mezclados a 

escala de pequeño vecindario que se combina con todos los sonidos del mercado 

doméstico, lugares que devienen en un crisol de todos los acentos y colores. 

 

Yo los domingos me levanto temprano; tipo cinco voy saliendo para la galería 
Santa Elena o para el móvil de la Casona, pero ya desde las cuatro y media o 

cinco estoy abriendo la persiana de la tienda para vender cigarro, guaro, cerveza; 
llega mucho grupo borrachito; a ellos les gusta venir porque hay espacio afuera de 
la tienda y yo les pongo asiento y tiro un fondo y les hago consomé de vísceras; si 

usted viera eso, son felices; música si no les pongo, ellos traen y yo les cobro la 
conectada; dejo a Hermilsun a cargo que los sabe llevar; cuando vuelvo con la 

remesa sobre las ocho de la mañana, uno creería que ya se fueron y mentira 
incluso a veces el grupo crece como hasta medio día, así es siempre. (Elena) 

  

Siempre se quiere ver el bailar extraordinario de esos cuerpos en el habitar ordinario 

y cotidiano. Al sentir el divagar de esos movimientos, el contagio llega y se conecta 

con esas almas peregrinas, con esos espectros que bailan en los andenes, y de 

pronto hay un vacío y después hay un silencio y entonces se viene un bolero o una 
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canción retro, casi siempre algo inusual; Darío Gómez no falta o incluso un 

pasodoble y entonces se viene el mundo revuelto de sentimientos encontrados, en 

medio de una ebriedad que tiene todos los riesgos, todos los llantos, todas las 

expresiones; se celebra la vida y la debilidad, tan necesaria para existir con otros y 

así se le hace muecas a la muerte, a las malas vibras y entonces se va por la vida 

que ve el amanecer de domingo soñando, triturando las pesadillas, dejando que el 

mundo sea, que la existencia sea como venga, como quiera venir; se habita el 

barrio, la galaxia y entonces no importa la mafia, ni la pobreza material que tanto 

preocupa, con razón porque excluye, margina y mata, pero en ese punto -cosa difícil 

de entender-, no importa, ni tampoco la violencia, ni el policía, ni el corrupto, 

importas tú abrazado, abrazada a un nosotros y al mundo que se mueve. 

 
Es que el domingo el barrio se crece, todo el mundo tiene que ver con Potrero, 
llega la familia de toda parte y los amigos, la colonia; entonces se hace comida 

bastante, en abundancia y se comparte y como la gente viene en modo fiesta 
pues, esto todo se pone es de ruana y la gente sigue junta todo el domingo a 

veces hasta el amanecer; no hay si no música y algarabía por todo lado; uno se 
acostumbra a eso mijo; eso sí, si usted quiere saber de los Quiñónez tiene que 

venir el domingo y se da cuenta de lo que pasa con nosotros en todo el Pacífico, y 
además pues se da su bailadita. (Hermilsun) 

 

El barrio se vuelve el domingo un cuaternario. El barrio-luna que florece dando visos 

en los cuerpos y haciendo tonos a las fachadas y a los dinteles, hasta que va 

aclarando el firmamento entre la fuga de luceros. El barrio-sol que ilumina los techos 

y las cubiertas y el pavimento; hay sed, un poco de dolor de cabeza, resaca quizás, 

pero se van madurando las ebriedades que piden algo salado, un caldo, tal vez un 

consomé para recargar las energías y seguir buscando en el contacto con el suelo, 

pero viendo el atardecer. El barrio-tierra que se dispone a ser potrero o cancha de 

fútbol, a ser pista de baile dispersa, que se asienta en los antejardines, en las salas 

de casa que vuelven a prender equipos cantándole a la maestra vida, para echar un 

pie, un último paso que despida severo carnavaleo. El barrio-cielo que acoge toda 

la melodía en su infinito de colores azules que se difuminan; ahora la fiesta es de 

jugos, de sancochos, de comidas y bebidas para bajar el alboroto. El barrio-huella 

que canta la música de los vencidos, de los que esperan, de los que ríen para no 
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llorar y así va llegando la noche de un fin de semana que no termina, porque solo 

tendrá unos días de rememoración, que se volverán historia de la rumba que pasó, 

del encuentro memorioso que recuerda dónde se está, de dónde se viene y que 

coge camino de forma oblicua para otras existencias. 

 

Je, el que dice que esto es peligroso, es que no ha vivido en comunidad, no le ha 
tocado dormir en barrio pobre. Esto no es nuestro pueblo de dónde venimos, no, 

no, no, allá las cosas han sido muy diferentes hasta que nos sacaron, pero en este 
barrio hemos logrado recuperar algo y eso es con las fiesticas que compartimos; 

se juntan las tradiciones y los gustos de todos y se va mezclando la vida; es como 
hacer un sancocho de lo que haya los domingos. (Hermilsun) 

 

Y suena el tres otra vez, con clave y maracas que resuenan y vamos a caminar de 

domingo que termina, con este sueño que son los cuerpos, que comienzan a 

dormitar… todo se cierra, pero en círculos que suben y bajan; bajan los instantes 

recién vividos, suben los olvidos, las sagas, los eventos escondidos vuelven a salir 

a superficie, se duerme con música, se baila mientras se duerme porque se 

rememora. No hay un lugar fijo en esta fiesta, no hay ningún particular que se quede 

quieto, hay diferencia fluyendo, hay vida que no se deja atrapar, es el barrio que 

bulle. Mañana más temprano que tarde los danzantes se levantarán, pero estarán 

cargados en su memoria corporal, sus historias retaceadas, contadas a medio decir, 

porque hay cosas que no se dicen, pero que están ahí, que se llevan en los 

músculos y en la piel; incluso el barrio madrugará con un cansancio, pero con uno 

que alimenta el espíritu, distinto al trabajar mecánico que no necesariamente 

gratifica; baile de vecindario, fiesticas que agotan sí, pero que dejan ver horizontes 

para atrás y para adelante; despacio como el elefante, pero seguro, con voces 

roncas, voces superpuestas, dolores en la piel, amores sufridos pero al final amores. 

Sabor criollo, vida con volumen expandido; arroz con habichuela, no es ensaladita 

light, dirán los del Gran Combo. 

 
Esta es la fiesta de la gente humilde, aquí hasta la pobreza más dolida se hace 

llevadera; esto es vivir sinceramente, tristezas y desilusiones; aquí se saca la 
contentura, para llevar las penas… (Mario)  
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El barrio que es la fiesta popular 

 
Agüita de ajonjolí para los pobres soy 

Para los pobres soy 
Y no me diga que no, porque con ellos estoy, donde quiera que voy 

Yo vine de los manglares donde crece la seda 
Para mí en esos lugares solo hay felicidad 

Agüita de ajonjolí para los pobres soy, para los pobres soy 
Búsquenme en los arrabales que abundan por la ciudad 

 para mí en esos lugares solo hay felicidad. 
Orgullo no va conmigo, por donde quiera que yo voy 

En cada pobre un amigo al que la mano le doy… 
 

Para los pobres soy. Roberto Roena. 
 

Vamos a regresar a las cosas mismas en su propio horizonte de donación, dejamos 

pasar un son, un montuno, un bolero. El bolero es la vida al amanecer; se hace 

música hasta con los tarros de basura, con las escobas, con las puertas. Todo 

suena, todo vuela en estas rumbas, cuerpos volando como las cometas de agosto, 

puro viento hay en estas fiestas de una ciudad latina que se asume bendecida y que 

revienta su piel bailando. Agua que hace calor, agua que va a llover, agua que 

tenemos sed. Abre que voy, eeeee camina pa lante no mires para el lao… claro qué 

hay monstruos que devoran las calles, las esquinas, las vidas de las gentes… la 

desaforada ambición, el lucro encarnado que todo lo vende y lo compra, que le hace 

caminos falsos al amor y a la solidaridad. Pero también está la risa en la rumba, en 

la noche, en el ponche, en la esquina, la esquina que ríe, el barrio que ríe… la barra 

que se instaló como lugar de llegada y de partida, sitio sitiero que es como un nido 

de risas, como una playa de río.183 

 

 
183 El lenguaje de la risa en la fiesta se vuelve a su vez un estado de ánimo colectivo y un repertorio 
de tácticas para hacer vínculos. “La naturaleza compleja del humor carnavalesco. Es, ante todo, un 
humor festivo. No es en consecuencia una reacción individual ante uno u otro hecho singular aislado. 
La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este carácter popular, como dijimos, es 
inherente a la naturaleza misma del carnaval), el mundo entero parece cómico y es percibido y 
considerado un aspecto jocoso, en su alegre relativismo, por último, esta risa es ambivalente: alegre 
y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega u afirma, amortaja y resucita a 
la vez.” Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la edad media y el renacimiento, el contexto de François 
Rabelais. Página 17. Alianza Editorial. España 2005. 
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Uno en la semana tiene el arroz en bajo y entonces eso se llega del trabajo y se 
deja llegar a la barra de la avenida, un ratico no más, un tintero, una gaseosa o 

una cerveza, a veces hasta un agua y eso sí uno se tira su empanada y escucha 
la melodía, se habla con los amigos que estén ahí y se informa uno de lo que está 

pasando por el pedazo, se tira carreta un rato y ya. Con dos días que uno pase 
por ahí ya se sabe cómo va a ser la movida el fincho y donde hay que parchar 

sábado y domingo… (Alejo) 
 

En estos territorios caminados y bailados en los meses y años, emerge la fiesta 

como campo de relaciones que reproducen, mutan, reinventan y recrean sentidos 

compartidos de vida. Surcan con los vientos del Oriente, los trazos primordiales de 

una ópera colectiva que constituye un paisaje sonoro profundo que abre la 

atmósfera popular al intercambio en un sentido libre, arrojado y abigarrado a la vez. 

Se visita un campo expresivo que tiene largos tiempos, que se manifiesta como 

epifanía mágica; teatralidad de almas bohemias, trovadoras, que buscan 

interpretarse en sus cuerpos y en sus tiempos a partir de prácticas dispersas de 

carnavaleo.184  

El barrio es mundial, esta cuadra es inigualable papi; esto es una chimba de 
rumba que no cambio por nada, yo no me pierdo nunca una fiesta en la cuadra, 

aquí solamente se siente este ritmo y este sabor. Timbales, congas, clave, 
maraca, güiro y a pegarle duro al guaro. Que la arrechera cómo fue que, que la 

arrechera cómo fue que, que cómo fue que la arrechera, que cómo fue que la 
arrechera. Vaya caballo, gózalo que eso es rico, sabrosura papi, suena rico, sabe 

rico, coge rico… (Fercho) 

 

Nacer o sencillamente estar por las calles del Oriente implica tener una relación con 

un oficio de vida incorporado en las potencias del cuerpo, arte de intuir, buscar, 

componer, crear, explorar, habitar fiestas, como destreza colectiva de plenitud 

creadora, desde el sentimiento a flor de piel, de estilos de rumba que se mudan por 

 
184 “… el carnaval no era una forma artística de espectáculo teatral, sino más bien una forma concreta 
de la vida misma, que no era simplemente representada sobre un escenario, sino vivida en la 
duración del carnaval. Esto puede expresarse de la siguiente manera: Durante el carnaval es la vida 
misma la que juega e interpreta, (sin escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir 
sin los atributos específicos de todo espectáculo teatral) su propio renacimiento y renovación sobre 
la base de mejores principios. Aquí la forma efectiva es al mismo tiempo su forma ideal resucitada.” 
Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la edad media y el renacimiento, el contexto de François Rabelais. 
Página 13. Alianza Editorial. España. 2005. 
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pistas y calles, empatando boleros y reguetones, montunos y hip hop, que en 

noches de rumba se conectan en la diferencia, con las gentes que bailan como 

ofrendando al mundo su fricción de los seres con los lugares y cosas.185  

Los amigos hacemos la guaguanquiza en esta esquina siempre, desde que nos 
acordamos, pero no pregunte cuándo fue porque no sabemos bien, eso es de 

siempre; la gente llega poco a poco, se juntan los parches ya bien tarde, y se pone 
la melodía vieja guardia, claro que se combina con los nuevos ritmos, todo va 

suave, sano, se disfruta, se pasa rico al aire libre y todo barato, aquí no hay 
atraco, ni ningún tropel, porque todo se cuida; no ve que estamos es en la casa… 

(Edwin) 

 

Rumbear: potencia corporal en acto, inventando y desandando caminos, 

movimiento somático, sensible y lleno de vivencias y fluidos; hay que recordar que 

somos pensamiento encarnado con intencionalidad motriz, con memoria sanguínea 

y en conexión desde la piel, con la atmósfera, con la otredad, con arraigo al suelo 

que pisamos. Ese pensamiento se mueve, es despliegue de sentidos cruzados, 

tacto, olfato, mirada, gusto, oído, se relaciona con una experiencia espacial de 

moverse mientras se baila; este moverse sintiente hace trazos de valores, de 

razones, de intuiciones, delinea su propia sensación, se conecta con otros a partir 

de una fuerza creativa que pasa por el cuerpo como espectro orgánico y que 

además narra historias de seres que se encuentran y gozan en un vínculo de 

multitud.186  

 

Llevo tres meses con la pata quebrada, enyesao. Mira que lo que más me ha 
molestado es que me pica todo el día la piel, con estos calores pues es 

 
185 Bailes de multitud en los cuales “No se produce un distanciamiento, sino que se destapa la 
profundidad de lo que tienen en común. Bailan con el desenfreno inconsciente de sí mismo, de los 
niños, para quienes las cosas muertas son ídolos que cabe adorar y derrocar. Sus piernas rebosan 
alegría, sus pupilas giran arriba y abajo sin cesar en los blancos laguitos interior de los ojos…” 
Kracauer, Siegfired. Calles de Berlín y otras ciudades. Página 199. Errata naturae editores. España. 
2018. 
186 “La multitud del carnaval no es en ningún modo un huésped melancólico. En primer lugar, no es 
un huésped; Goethe ha señalado justamente que el carnaval es la única fiesta que el pueblo se da 
a sí mismo, el pueblo no recibe nada, no siente veneración por nadie, él se siente el amo y 
únicamente el amo (no hay invitados ni espectadores, todos son amos); en segundo lugar, la multitud 
es todo menos melancólica: desde que dan la señal de fiesta, todos, inclusive los más serios 
abandonan su gravedad.” Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la edad media y el renacimiento, el 
contexto de François Rabelais. Página 229. Alianza Editorial. España 2005. 
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insoportable; pero ve cuando hay rumba en la cuadra, yo no soporto, yo me quito 
ese yeso, me pongo hielo y salgo a tirar muleta; ya todo el mundo me puso 

“muleta”, me rebautizaron y mirá que ese yeso tiene las firmas de todo el barrio; la 
última vez fue antier, yo bailando cuando me pongo a ver y la pierna estaba 
morada, me entré preocupado; hoy vino la sobadora a verme y me dijo que 

asentara el pie y ya lo asenté y estoy caminando mi hermano; entonces parece 
que lo que faltaba era salir al rumbón. (Alejo) 

 

Se expresan otros modos de pensamiento que afirman una intencionalidad no 

consciente, un pensamiento peregrino que se ejerce en el movimiento pre 

intencional profundo, pero que no tiene premeditado hacia donde tomará la próxima 

vuelta o la inclinación siguiente, que se deja llevar haciendo sentido desde lenguajes 

polisémicos, heteroglosia pintada con los pies en el piso, mientras se baila y se mira 

el bailar. Acto de autoproducción de relaciones, desplazamiento del sí mismo que 

se vivifica y se goza con otros en medio de contorsiones que juegan en la fiesta. La 

experiencia común se organiza sobre un beber, un mover y un sentir que transfigura 

el espacio a partir de la acción de la danza del cuerpo, de las palabras y de los 

sabores compartidos; sensorios celebrando en constelación, en elixir, como ríos 

profundos, como luceros que viajan por la galaxia.187 

 

Es que yo le digo a la niña que no es malo que baile y que salga con sus amigos, 
pero que se sepa llevar, que no se desmande, porque a veces la noche tiene 

cosas peligrosas, le he insistido mucho y nada, entonces pues yo siempre que veo 
que va a salir le preparo su riego y le recuerdo que lleve su medalla que le dio la 

abuela; y ahí la llevamos, ella cree que se va a tragar el mundo de fiesta en fiesta; 
es que está chiquita; que día fui a darle una vuelta en la fiesta del pasadizo de los 
Rincón y de verdad me dio orgullo porque es que baila bien la fregada; brilla es en 

eso como el abuelo que era un ser nocturno, trasnochador ¿Qué hacemos? 
Esperar que se le pase. (Diana) 

 

El espacio de la calle aquí transmuta, la calle se eleva a un relieve dancístico a cielo 

abierto, lugar de juntanza, ruptura de la cuadrícula; el andén se hace orilla y el 

 
187 “en la concepción carnavalesca del mundo, la inmortalidad del pueblo es experimentada como 
una indisoluble unidad con la inmortalidad de toda la existencia en vía de evolución, que aquella se 
funde en ésta. El hombre experimenta vivamente en su cuerpo y en su vida, la tierra, los otros 
elementos, el sol, y el firmamento,” Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la edad media y el 
renacimiento, el contexto de François Rabelais. Página 230. Alianza Editorial. España. 2005. 
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pavimento se vuelve aguas de río y de mar. Se cambia el eje y la funcionalidad del 

espacio, la perspectiva se deja llevar por la vivencia del goce. La calle se reorienta, 

se viste y se ilumina a partir de un encuentro con planos que trascienden el habitar 

consciente y que se envuelve contando historias con los pies que saben llevar y 

dejarse llevar. Se sacan contenidos de lo oscuro de la memoria, pero también con 

las músicas se guarda el acontecer inmediato y se lo lleva a la vivencia de otros 

tiempos, de otros lenguajes. Ritual de escucha que mueve siluetas inimaginadas y 

miles de formas por la calle, lugar para la exuberancia del cuerpo y para el 

despliegue de emociones relacionadas, mediadas con un beber-sentir que sobre 

todo son mirarnos y tocarnos. Se rompe el espacio geométrico, emerge un espacio 

vivido, vivencia fenoménica constitutiva del mundo compartido.188 

 

Yo no me imagino si un día llego al barrio y no hay música y bulla, no me imagino 
un fin de semana sin parlantes trinando, no creo que no se haga fiesteo de calle 

un sábado, un domingo; mejor dicho, eso sería como el acabose; lo que es el 
barrio, barrio, goza es con la rochela; no nos digamos mentiras, así es que el 

pueblo sobrevive; que la borrachera, que la pelea, que el bochinche; pues sí, no 
falta el problema, pero vea los problemas están ahí con fiesta o sin fiesta, en 

cambio en la rumba se resuelve mucha cosa que uno saca y suelta y se siente 
livianito después de una buena trasnochada, uno queda es como volando… 

(Edwin)  
 

¿Cuáles son las reglas de la fiesta en estas calles furtivas y furiosas a veces? Poco 

se sabe al respecto, la experiencia está más allá de orígenes y órdenes 

preestablecidos, porque, sin duda, en la rumba popular se experimenta un espacio 

social de otra manera, en el cual la regla es que las reglas se van gestando en el 

devenir de la fiesta que no tiene lugar último, que es fluir con la música y la danza y 

con la risa y los relatos que llegan de todas partes. Se sabe que es el cuerpo 

 
188 “La muchedumbre en regocijo que llena la plaza pública no es una muchedumbre ordinaria. Es 
un todo popular, organizado a su manera, a la manera popular, fuera y frente a todas las formas 
existentes de estructura coercitiva social, económica y política, en cierta medida abolida por la 
duración de la fiesta. Esta organización es, ante todo, profundamente concreta y sensible. Hasta el 
apretujamiento, el contacto físico de los cuerpos está dotado de cierto sentido. El individuo se siente 
parte indisoluble de la colectividad, miembro del gran cuerpo popular. (…) al mismo tiempo, el pueblo 
experimenta su unidad y su comunidad concretas, sensibles, materiales y corporales.” Bajtín, Mijaíl. 
La cultura popular en la edad media y el renacimiento, el contexto de François Rabelais. Página 229. 
Alianza Editorial. España. 2005. 
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espectral, multitudinario, el que las va estableciendo y que no son entes individuales 

quienes las dictan, son la manifestación de una socialidad en movimiento. 

Habituación de los espacios con un sentido de juego interminable, sin fin de 

interacciones que interiorizan un mundo que es mudanza, como formas de hacer 

lugares inimaginados, para danzar por ellos a través de umbrales porosos, fronteras 

que se cruzan, que entran por la piel y atraviesan las historias de unos y otros, de 

unas y otras, que crece y busca por donde seguir moviéndose.189 

 

Oiga pa, nosotros vamos a la rumba de jocho, pero es porque no hay más, pero 
en el parque nos estamos imaginando es coger el domingo y meterle mil a una 
rumba; la gente está, la juventud quiere escuchar es otro ritmo, en la rumba de 

siempre nos dan contentillo con cuatro o cinco canciones y hay que rogar pa que 
las pongan, pero nosotros queremos es una rumba con derroche de ritmo ¿me 
entiende pa? Pere y vera que, si los tombos nos dejan, vamos a recoger todas 

esas rumbitas y los vamos a arrumar, las vamos a poner a perrear. (Wilber)  
 

Descubrir que la rumba es cíclica, que está instalada en formas de caminar, de 

hablar, de soñar, es volver a pasar por los movimientos, por los oídos, por las 

manos, por la mirada en matices oblicuas, por el palparse, el renombrarse, y al 

reconocerse en ese sinfín de desplazamientos, atender a que somos ese fluir, esas 

relaciones, esas tensiones que siempre viajan desde una presencia corporal, en un 

estar radical que solo es posible instantáneamente mientras deviene en otro estado. 

Estar en la rumba, pasar por ella, quizás verla y escucharla a lo lejos, es una frontera 

que marca la experiencia, define formas de deseo, maneras de expresión, criterios 

de relación con el entorno.190 

 

En esta cuadra se escucha de todo; aquí a nadie se le impone el gusto; por eso 
usted ve que aquí hay vallenato, allá hay cantina norteña, Germán está poniendo 

 
189 Todos los ingredientes del ritual rumbero se mueven: “los signos de lo continuo coexisten con los 
signos de lo discontinuo (…) los espacios están aquí constantemente separados, pero ¿Dónde lo 
están? Los límites son equívocos – fascinantes – porque se desplazan todo el tiempo.” Didi – 
Huberman Georges. Vislumbres. Página 46. Ediciones Contracampos Shangrila. New York. 2019. 
190 Un estar que se guarda en las relaciones; en el “diálogo táctil, reciprocidad entre lo que toca y lo 
que es tocado (…) Hacer existir lo que no hace sino pasar. Inscribir la vislumbre. Pero no tener nada 
quieto, para que la caricia no se fije, para que la palabra no devenga en consigna y la forma fetiche. 
Por lo tanto, dar en seguida otra forma, una forma nueva”. Didi – Huberman Georges. Vislumbres. 
Página 324. Ediciones Contracampos Shangrila. New York. 2019. 
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golpe; a la señora le gusta la música cristiana y la balada; y bueno nadie le baja el 
volumen, a veces nos juntamos y pues sin problema; de toda música se aprende, 

con toda se goza; hay a veces mucho radical que quiere es que saquemos el 
sonsonete de los muchachos y pues no se puede porque ellos vienen con lo suyo; 

también hay que respetarlos; eso si no se puede dejar que nos apaguen lo 
nuestro, la vieja guardia; a mí por eso me gusta mezclar pa que no haya dolidos, 

para que todo el mundo goce; aunque al amanecer aquí lo que prima es la salsa y 
el bolero... (Alberto) 

 

La rumba recrea el mundo en la vivencia popular de los barrios, el mundo de los 

cuerpos que bailan, beben, comen, ríen, gritan, se carcajean. El paisaje nocturno 

que ilumina las vidas de comunidades al Oriente caleño se alimenta de una fiesta 

interminable que deviene en sentido compartido; recita la vivencia exuberante de un 

tejido corporal en el que se ha nacido y se vive en medio de difíciles condiciones, 

en las orillas de la metrópoli, sobreviviendo, penando, perdiendo, pero también a 

veces ganándole a la vida, riéndose de ella, de sus paradojas y dolores. Esta 

costumbre de goce y de sacrificialidad, recrea el mundo habitado por 

congregaciones que trascienden en su habitar físico y recuerdan, rememoran vivires 

espacial y temporalmente más amplios.191 

 

Yo ya casi no salgo a rumbear, tenemos dos hijos que están creciendo y estamos 
en eso, es lo que hay; Javier a veces si se desordena y le hace más falta que a 

mí, pero la verdad yo ya no lo necesito tanto ¿sabés por qué? Es que en esta 
cuadra que vivimos no falta la rumba, incluso esta manzana es de las de más 

movimiento, entonces yo no necesito salir de la casa para estar en la fiesta, yo 
desde la casa me las gozo todas así no vaya; entonces es así, yo vivo la fiesta, 

aunque no me vean ya tanto en el andén. (Diana)  
 

Afirmación de modos de ser y estar, afincados en materialidades que están más allá 

de los artificios constructivos y que saben a un morar en la ciudad, a que hay un 

mundo abierto habitado en plural, animado, que hermana con la tierra y que por lo 

tanto sabe sembrar, que hermana con los ríos porque también sabe navegar, que 

 
191 Ritual sacrificial urbano que se celebra entre músicas y bailes, la ruptura de los lenguajes y las 
reglas convencionales: “De esa fiesta, de esos grupos multiplicados al infinito surge un lenguaje 
común. Pero aquí no hay comunicación con las palabras de uso trivial. La palabra acostumbrada 
cede el sitio al intercambio sin lenguaje cuyo apoyo está en el ademan o la mirada.” Duvignaud, 
Jean. El Sacrificio Inútil. Página 20. Fondo de Cultura Económica. México. 1979.  
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hermana con la noche por que ha sido acunado en los caminos a la intemperie por 

las estrellas y los astros. Valores que se viven en lo ancho de las historias familiares, 

aunque estén aparentemente en un segundo plano, son fondo con densidad, 

haciéndose entretelones de la escena compartida. Cuando se baila emergen en el 

paisaje mental, litorales, movimientos de palmera, montañas y abismos virtuales, 

rememoración de caminos pantanosos; proceso a través del cual se sacan del 

cuerpo todos los lugares simbólicos posibles de la existencia y se dejan llevar en el 

río de las experiencias y los placeres.192 

 
La rumba de este barrio cambia, según quien la haga, yo soy de Buenaventura, 
pero he ido aprendiendo de como se hace la rumba aquí en Cali, aquí en Llano 

Verde, en Ciudad Córdoba. Pero la verdad yo, mi parche siempre estamos es en 
Buenaventura así estemos acá; todas las coreografías que nos salen son es a 

golpe de canalete, surcando la ola, por eso es por lo que a nosotros nos llaman pa 
que armemos el movimiento ¿me entiende? Que día juntamos toda una cuadra a 

mover solo la cadera y la cabeza, usted viera esa recocha; imagínese usted como 
doscientas caderas moviéndose jajaja. (Wilber) 

 

Estos paisajes del baile que instalan la fiesta se acunan, se tejen, se siembran de 

una hospitalidad arraigada en las cocinas, en los patios, en los vecindarios, habitan 

los entornos, pero vienen de atrás y de territorios mucho más accidentados en su 

relieve y con volumen material y espiritual; vienen del pequeño centro poblado, del 

pueblo pequeño, del lindero con el bosque, de la madrugada a la ensenada, del 

surco sobre el río, de la visita a la gran chorrera; el barrio no está lejos de los enlaces 

con geografías, climas y atmosferas que le exceden, el arrabal como lugar de 

habitancia, con sus prácticas errantes y sus despliegues somáticos en la rumba, se 

anuda, se enreda con energías y químicas que trascienden en lo vivo más allá de 

lo humano, interpelando la vida toda de los pobladores, bailando con las historias 

ordinarias, oscureciendo e iluminando caminos a la vez; haciendo rutas de 

 
192 El goce como horizonte de contentura entre los cuerpos: “el cuerpo goza al ser tocado. Goza al 
ser presionado, pesado, pensado por otros cuerpos, y al ser quien presiona, pesa y piensa en los 
otros cuerpos. Los cuerpos gozan y son gozados por los cuerpos. Cuerpo, es decir, aureolas 
retiradas...”. Nancy Jean-Luc. Corpus. Página 83. Arena Libros. Madrid. 2016.  
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exploración del mundo que se comparte, pero que a su vez es habitado por cada 

uno, por cada una.193  

 

A veces una se enamora ahí en una noche estrellada, tirando calle, en medio de la 
danza y de los abrazos, a mí me ha pasado, porque me encantó cómo hace un 

paso o cómo lleva el cabello, o la manera de tratarme, pero una va aprendiendo 
que en la rumba se conoce gente, pero sin afán, toca que verla después y en 
varias rumbas pa saber qué es lo que hay. Pero el amor de la rumba si es la 

amistad, yo le digo que en la rumba se llama es a un amor amistoso, panoso; lo 
demás son pegues que resultan o no; la amistad si es algo que se crece es 

bailando y gozando. (María del Carmen) 
 

La fiesta de barrio, la rumba de casa, la verbena popular, la movida de cuadra, sobre 

todo aquellas marejadas o ventiscas de esquina que se forman en las últimas calles, 

sin que a veces nadie las programe previamente y que pueden tener cualquier 

pretexto, son experiencia ritual constitutiva de la vida subalterna en la ciudad, relato 

plebeyo inscrito en el cemento y en el ladrillo de cada vecindario, gesto hecho de 

retazos de símbolos pegados en la contingencia de ritmos y melodías que solo 

ensamblan bailando. Patio de mezclas indias, negras zambas y mulatas, que se 

combinan generacionalmente y que mutan entre estilos, géneros y maneras de 

habitar la ciudad.194 

 

Aquí a veces vienen a buscar a ese par de muchachos para cualquier cosa, ellos 
tienen un cuarto lleno de equipos y de consolas y músicas; y los buscan por esos 

trastes, cada mes los bellacos se gastan algo del sueldo en sus juguetes y uno los 
oye que van a estrenar la memoria esta o el bufel tal cosa y así se la pasan, los 

dos son profesionales y tienen familia, pero parecen los fiesteros barriales. Esa es 

 
193 “La música hace ciudad, ciudad otra, otra ciudad, sin duda y más que nunca otra… otra al fin… 
conjugando selva, mar, montaña, río, valle, laguna y vereda en un lenguaje sucio de aguardiente y 
ron, en un brotar la piel en cada vello, como hormigas tocándolo todo, con sus antenas porfiadas, 
curiosas, tintindeando rumbas de caderas que ganan el ancho de la calle”. Grosso José Luis, en: 
Prólogo Crónica Uno, músicas y cuerpos peregrinos. P 11. Fundación Ciudad Abierta. Cali, 2015. 
 
194 “Barrio, barro de embarrado vivir, en barrio. Embarramiento: la música enloda el pavimento, las 
baldosas; toca las paredes, ensuda los cuerpos, vuelve a sonar el mundo como si se estuviera 
moviendo, descoyuntando los ángulos rectos, las presas del agua en manos de furiosos albañiles. 
Baila la voz popular, el enjambre de agitados vecinos, devueltos a sentir otra vez que hacemos juntos 
ahora, ¿qué vinimos a hacer juntos aquí? ¡qué diablos hacemos en esta esquina? ¡cuándo es tiempo 
de encontrarnos con un ritmo en los pies?” Grosso José Luis, en: Prólogo Crónica Uno, músicas y 
cuerpos peregrinos. P 11. Fundación Ciudad Abierta. Cali, 2015. 
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su felicidad; de esos hay muchos, pero en realidad estos de aquí son como de lo 
mejorcito que hay, están en la flor de la edad… también es cierto que todas las 
familias y cuadras están integradas es así, con la música y el baile; por eso hay 

gente que se va y vuelve aquí, doña Francia se fue pa un barrio encopetado, que, 
porque aquí había mucha bulla y mucha fiesta peligrosa, pero véala aquí está 

tomando café y pidiendo musiquita… (Doña Doris) 
 

Expresión de una potencia que enlaza socialidades que trasmutan energías, que 

encarnan deseos, que afrontan pesadillas, que traman la vida y que están mucho 

más allá de la tensión con la normatividad reglada de la ciudad letrada y que emerge 

en medio de otros planos de la experiencia humana. El cuerpo humano que se hace 

comunidad tirando paso, pegando gritos a veces desgarrados y a veces placenteros 

y agradecidos; empanadas, tamales, consomés, pasteles, carnes tiradas al fuego 

para consumir con plátano y maíz que se bailan haciendo agencia de la vida. 

Carnaval callejero en pequeñas escalas que se inventa para asumir el miedo, la 

angustia, el vértigo de la vida y la certeza de la muerte; como una fiesta espontánea 

donde se hace ser con otros. Entrar ahí, estar ahí, hasta donde se puede, ha sido 

cruzar puentes de zonas oscuras y cielos luminosos, que marcan atisbos de luz, 

herencias sonoras, enigmas corporales que no se agotan en el discurrir del 

tiempo.195 

 

A mí me da risa güevón, porque es que, cómo le digo, cómo le digo, esta rumba la 
persiguen mucho y dicen que esto es desorden, pero estaríamos locos sin este 

desorden; este desorden que se arma es la manera de llevar toda la mierda que 
nos toca a nosotros; y sí, pues aquí sabemos es gozar y qué, lo que a nosotros 

nos queda es el sabor que tenemos y si no expresamos eso pues nos queda es la 
pobreza y la tristeza; la violencia que dicen, pues es que eso de los vicios están 

ahí por falta de la liga para salir adelante en un trabajo, en el estudio pa los 
chingas, pero la rumba es lo que llevamos entre nosotros, es el melao, cómo la 

vamos a acabar, je… (Edwin)  
 

 
195 El paisaje sonoro del barrio se teje de músicas y sonidos diversos. “Si bien el sonido concentra el 
espacio, también reúne a los individuos bajo su estandarte. Proferido en común, procura una fuerte 
sensación de pertenencia, la de hablar con una sola voz. La multitud escande consignas, canta los 
mismos himnos, los mismos eslóganes, se fortalece con la imposición de los estímulos sonoros. 
Vuelve solidario el mundo allí donde la vista lo mantiene a distancia…” Le Breton David. El sabor del 
Mundo, una antropología de los sentidos. Página 95. Nueva Visión. Buenos Aires. 2009. 
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Así los barrios se conectan con un ritmo interno que usa el calendario, pero sobre 

él se establecen ritmos orgánicos y se despliegan energías vitales y estéticas 

festivas, deseantes, que impregnan la vida en común, las travesías de los habitantes 

populares de prácticas, signos y narrativas que ejercen presión, que marcan 

diferencia y gestan nuevas texturas urbanas, otras acústicas, novedosas 

vibraciones y trasmutaciones que devienen en alquimia de sonidos. Vamos del ruido 

disperso que contamina el sonido musical, volvemos del sonido al ruido que 

amplifica voces y movimientos… de la liberación del sonido emergen voces y 

músicas, la proyección sonora, en su viaje por el espacio mueve los cuerpos y los 

lanza a una existencia etérea que está más allá de la obviedad de las cosas del 

urbanismo y la ciudadanía convencional.196 

Ayer nos dimos un borondo por el barrio entre las cuatro de la tarde y las siete de 
la noche; no más íbamos por un pan y una gaseosa a la panadería, y 

comenzamos a andar y a escuchar todos esos equipos tronando melodía y con la 
negra nos fuimos de ociosos por todos los sectores a ver cuántos equipos estaban 
traqueando, y se nos perdió la cuenta, porque nos cogieron fue a trago y llegamos 

los dos todos tronados a la casa muertos de la risa; qué cosa tan bacana estos 
rumbones de tarde mi hermano; aquí hay melodía y guaro del que quiera…(Javier) 

 

¿Dónde se hacen sentir estas fuerzas semioprácticas? El recorrido seguro ya lo fue 

marcando, pero cuando se va cerrando el trayecto sobre los territorios y las 

memorias del mosaico rumbero al Oriente caleño, vale la pena volver a traer los 

coros que bullen cuando la luna de la fiesta está más alta y hace contraste con las 

calles, como elementos vivos que amenizan y reproducen voces sobre voces, 

roncas, en ahogo, brillosas, chillonas que, sin embargo, cantan y ponen acento a 

una canción colectivamente.  

 

 
196 Agencia popular que no se conforma al residuo social que le asignan y que, más bien ocupando 
la calle, bailando afirma, su propia política del cuerpo. Al respecto vale la pena acentuar preguntas 
por las políticas de los cuerpos: “Qué acontece cuando un cuerpo cuestiona la identidad, el lugar, 
las funciones que le han asignado y se expone a otras experiencias y posibilidades vitales? ¿Qué 
está en juego cuando una colectividad de cuerpos confronta ciertos dispositivos de regulación para 
exigir que otras formas de vida, y modos de ser con otros, puedan aparecer y ser reconocidas como 
igualmente válidas?” Quintana Laura. Política de los cuerpos, emancipaciones desde y más allá de 
Jacques Rancière. Página 29. Editorial Herder. España 2020. 
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La gente dice que soy el muñeco de la ciudad, la gente dice que soy el muñeco de 
la ciudad, porque soy negro negrito, con la bemba colorá,  

porque soy negro negrito con la bemba colorá. 
Negro que baila sabroso, negro que toca el tambor,  
negro que suena el timbal, con ritmo en el corazón  

Todos se acercan a verme por la gracia que yo tengo,  
Todos se acercan a verme por la gracia que yo tengo,  

y si tú quieres bailar ven acá que te entretengo  
y si tú quieres bailar ven acá que te entretengo 

Negro que baila sabroso, negro que toca el tambor,  
negro que suena el timbal, con ritmo en el corazón  

 Si negro nací, nací porque así lo quiso Dios, 
 te invito para que bailes también como bailo yo, t 

e invito para que bailes también como bailo yo  
 

El muñeco de la ciudad. Cano Estremera 
 

Cada habitante atravesado por los aires del carnaval de calle, baila buscándose, 

bailando para encontrarse, sintiéndose ahí en el barrio vivo, haciendo su historia 

danzando, dejando que la gracia del firmamento le arrope... 

 

La celebración que no para 

Ojos de perro azul, mirando cínicamente a la 
Ciudad, sonriendo crípticamente a la humanidad 

Juzgando elípticamente a la sociedad 
Ojos de perro azul, buscando dementemente la 

Realidad, esperando de repente ver la verdad 
Brillando ominosamente en la oscuridad 

 

Relato celebrativo que se vuelve música de todos los tonos y colores, unos grises y 

otros brillantes, sabrosos, tirados por seres ordinarios que caminan, sudan, gritan, 

inventan lugares para estar juntos; ¿son acaso estos bailadores actores especiales, 

distinguidos en el relieve cultural? no, son fondo de la historia que en su existencia 

bailan, beben, comen, comparten, que asoman por cualquier camino que traiga 

sobrevivencia y esperanza, que van en tránsito a veces riendo a veces suplicantes 

y cansinos. Cada canción es una afirmación que alumbra la vida, una sentencia 

exuberante que se celebra y se afirma atendiendo a significados compartidos, pero 



 239 

a su vez expuestos y sentidos en tonos diferentes. Así se levanta un canto de 

ciudad, en medio de la trova colectiva que se corea, se baila, se goza, coexistiendo 

con los espacios, haciendo una acústica colectiva que arroja poéticamente a la vida. 

 

Hay noches que esto está quieto, por cualquier razón la rumba no llega, nada se 
mueve ni por aquí, ni por allá y sabe que uno ve los grupitos por ahí esquineados, 

hablando, como apagados, con la melodía bajita; si uno se arrima a cualquier 
parchecito están relajados y vacilando, pero se están recordando de la rumba 

pasada o están planeando algún levantón para la semana siguiente. Aquí la fiesta 
está, si o si, hasta cuando estamos achantados. (Fercho) 

 

Concelebración de la existencia entre nomenclaturas que poco importan, don 

melódico que es ofrenda intangible que se mueve entre contexturas de todas las 

tallas, goce en sí mismo, valor que fluye gratuitamente en el palpitar del mundo que 

se forma en calles arremolinadas de cuerpos que sanan del dolor de separaciones 

y desarraigos, baile consumado con un juego profundo entre el suelo que se pisa y 

los vientos que conectan con el firmamento; regocijo de espíritus que se liberan 

narrándose en el movimiento, simplemente encarnando un nosotros de registros 

sanguíneos, musculares, sudorosos. 

 

Pero hay amaneceres en que uno dice: y de dónde salió tanta diabla, tanto diablo 
a bailar y a joder en la calle; aquí cualquier domingo uno se levanta y sale a ver 

cuál es la murga y hay tremendo carnavaleo en la cuadra de uno y la gente se ve 
alegre y conectada con la música. Uy parce, eso parece es un milagro, porque 

cuando uno entró en la noche apenas había tres parceros y ahora todo el mundo 
bailando ¿Qué es eso ve…? (Fercho) 

 

Vivir en los barrios del Oriente de Cali, es morar entre calles de carnaval, es 

acunarse en las músicas, cada quien decide si permanece en ellas, decide si 

trasmuta su existencia en otras posibilidades de mundo, pero la música en estos 

territorios populares urbanos va fluyendo de bajo fondo por los días y las noches, 

en medio de un ambiente bohemio, de picaresca y romanceras tentativas; la fiesta 

reúne pueblos en la diferencia y los contiene en una extendida conversación 
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melódica y rítmica, que se hace tirando paso; en ese sentido, no hay en las barriadas 

habitar estático, es más bien un movimiento que va como un río arremolinado.  

 

Yo no soy de mucho parche para conversar y para hacer tertulia. No a mí eso no 
me llama, porque para eso pues uno en la casa, en la cuadra tiene mucho que 

hablar, en su pedazo uno tiene todo eso; a mí si me sacan es a rumbear, a tirar 
paso, a gastar la suela del zapato. (María del Carmen) 

 

Los barrios no son una experiencia muda, aquí todo produce sonido y los silencios 
operan como mediación poética en los cuales habla la mirada, el tacto, y reina la 
expectativa y la espera, produciendo metamorfosis; es el lenguaje de los cuerpos el 
que habita el espacio, produciendo sentidos no racionalizados; en estas volutas no 
se aprende desde el camino de las profesiones liberales, ni desde las políticas de 
control policivo y regulación institucional, sino desde el sentimiento, el riesgo y la 
emoción que implica compartir la sensualidad de la fiesta en andenes y calles. En 
medio del movimiento danzante y de todo aquello que se comparte, se deja ver la 
comunalidad de seres, al amanecer en una ceremonia profana entre cuerpos a 
veces hipersexuados y ebrios, que empujan otras existencias y formas de goce, 
lejos de la epifanía de la propiedad y del culto a las cosas, a la enfermedad 
individualista que encarcela las penas y sus relatos. Juntanzas colectivas que 
liberan con sus voces el sentido de las palabras, en medio de la festiva 
indeterminación, porque cualquier cosa puede pasar en la rumba, como en la 
vida.197 
 

Canto a la raza. Raza de bronce 
Raza jarocha, que el sol quemó 

A los que sufren, a los que lloran, a los que esperan, les canto yo 
Alma de jarocha que nació morena 

Talle que se mueve con vaivén de hamaca 

Carne perfumada con besos de arena 

Tardes que semejan paisajes de nácar. 

 

197 “La metamorfosis es un proceso total, climático, cósmico. Hay metamorfosis en una comunidad 

local de seres que refractivamente se altera, se reconstela. Algo que no es (ya) sujeto ni (es ya) mero 
objeto. Aquello que va tomando forma adentro/afuera, y que cuenta también con uno y otras 
singularidades para ello. Más que ir “tomando forma”, es devenir (meta-morfosis: “más-allá-de-la-
forma”), una fluidez de sentido que ya no tiene fin: lo que viene, lo que llega, no lo hace desde 
adentro, siempre hay un afuera: otra cosa, volverse otra cosa.” Grosso José Luis. Fagocitación y 
hospitalidad: políticas interculturales. En Revista Tejiendo la Pirka numero 9. Página 31. Centro 
internacional de investigaciones Pirka. Políticas Culturas y artes de hacer. Cali. 2017. 
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Boca donde gime la queja doliente 
De toda una raza llena de amargura 
Alma de jarocho que nació valiente 

Para sufrir toda su desventura 
 

Lamento jarocho Toña la negra 
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La esquina de llegada 
 

 

Que yo ¿por qué digo que soy del Oriente? 
Porque tengo callos en los pies y en las manos de trabajar en este pedazo, 

porque tengo la piel manchada por la mezcla de sol, polvo y sudor. 
Porque tengo casa, familia e hijos aquí, 

porque usted ¿ve esta calle y esa escuela que está ahí?, 
 pues yo la ayude hacer con toda la gente por aquí. 

Mejor dicho, de aquí es el que se puede parar y estar aquí  
y eso usted sabe que no lo puede, ni lo quiere hacer cualquiera… (Guillermo A.) 

 
 

Se ha llegado a una vuelta de esquina en la experiencia de reflexión desde el barrio 

adentro, es momento de dejar huellas y señales para visualizar el trayecto abordado 

y para seguir caminando, conversando, explorando. Ya se sabe que no se trata de 

definir qué son las cosas, los seres o los lugares de la ciudad popular, de objetivar 

qué es el tiempo o el espacio urbano; se trata de reconocer cómo sucede la vida, 

de relacionar cómo acontece la existencia, cómo emerge, cómo pasa, cómo se 

constituye, cómo se da la experiencia del estar popular en las tramas citadinas. 

 
He querido hacer de este camino de aprendizaje, un tejido que haga uso de las 

palabras para dar cuenta respetuosa de una conversación extensa con enclaves, 

arraigos, comunidades, personas, colectivos del Oriente de Santiago de Cali, para 

trenzar reflexiones sobre el pensar y el hacer barrio, el hacer popular, el hacer 

ciudad popular y para corresponder desde la escritura con las generosas tensiones 

y matices que se han presentado en el tiempo compartido, buscando comprender 

malestares y gestos festivos que habitan simultáneamente en la ciudad. 

Al volver sobre los trayectos narrativos precedentes, es posible afirmar que el 

acontecimiento urbano más importante de la vida de Santiago de Cali en la segunda 

mitad del siglo XX y lo que va del siglo XXI, no son los juegos Panamericanos de 

1971198, como se tiene dicho en los anales de la historia oficial, más bien son los 

 
198 Los juegos Panamericanos de 1971 en Santiago de Cali se han constituido en un relato fundante 
de la Cali moderna de las élites; un hito del relato de la ciudad agroindustrial, deportiva y rumbera, 
que le da un lugar pasivo, residual, folclórico y problemático al tejido de los barrios populares 
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complejos, extendidos y abruptos procesos de urbanización popular del Oriente 

caleño, conformados a partir de la mezcla de múltiples pueblos que han llegado en 

aluviones migratorios entre los años setenta y el presente. Paradójicamente la 

mirada sobre esa emergencia está llena de retóricas estereotipadas y 

estigmatizantes que ejercen violencia simbólica sobre los pobladores. La ciudad 

normalizada, la institucionalidad pública, privada, socio comunitaria, los medios de 

comunicación y la gran mayoría de agencias del campo de los estudios sociales, 

han depositado la idea común de un Oriente popular de la ciudad que es 

categorizado, objetivado, como espacio desordenado, violento, peligroso, pobre, 

desarraigado; generando un régimen de representación social del territorio que 

produce una política de marginalización y desconocimiento vital.  

 

Sin embargo, es posible observar que mientras muchas de las urbanizaciones 

establecidas según el canon de la urbe formalizada al debe, llevan destinos 

taciturnos y lastimeros199, las comunidades populares del Oriente celebran 

bulliciosas y cantan sus canciones en las orillas de los ríos-caños que llegan a fluir 

al Cauca y lo hacen porque en medio de grandes precariedades fiestean su habitar 

de sobrevivencia, su nuevo arraigo que ha sido traído en el cuerpo y ha sido 

sembrado en las calles y en las casas humildes, mientras en décadas, se han 

rellenado y se han pavimentado nuevos territorios emergentes. A veces esas 

expresiones comunales que soportan grandes exclusiones protestan y estallan en 

las calles, evidenciando nuevas centralidades en las márgenes que incluso logran 

 
emergentes entonces, asociándolos con pobreza, violencia y ocupación informal y no planificada, 
desconociendo las tensiones y responsabilidades presentes en las tramas políticas y económicas de 
la época, tal como lo denunciaran Carlos Mayolo y Luis Ospina, en el documental Oiga, Vea; 
realizado precisamente en 1971.  
199 Hay una documentada crisis del urbanismo en los nuevos sectores del sur y del oeste de Santiago 
de Cali, especialmente por los problemas de movilidad, el exceso de contaminación atmosférica por 
automóviles, las falencias en los servicios de seguridad y las difíciles relaciones de borde urbano y 
conurbano, que evidencian la emergencia de un fenómeno metropolitano de facto que problematiza 
y demanda nuevas alianzas territoriales. Al respecto se exploran medidas de cierta urgencia para 
palear el abrupto momento metropolitano. Galeano Loaiza, Urrea Giraldo y Caicedo hurtado. Cali, 
Ciudad Región Ampliada. Un territorio metropolitano. Universidad del Valle, Universidad de San 
Buenaventura. Cali. 2019. 
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bloquear el conjunto de la urbe, como ha sucedido en noviembre del 2019 y entre 

abril y junio del 2021200. 

 

Las implicaciones de esta paradójica situación histórica son profundas en términos 

políticos, pero son aún más graves en términos narrativos y simbólicos, pues lo que 

ha sido una gesta, una invención urbana que ha vivificado una ciudad precaria y la 

ha llenado de trabajo material, de sabor, de risas, de algarabías, de alegría, de amor 

doméstico y de vecindad, termina siendo ninguneado, asumido como historia 

residual y como lugar de peligros; asunto este que demanda de otras palabras, de 

otras imágenes y relatos. Quizás de lo que se ha tratado este ejercicio, es del 

esfuerzo para poner frente a esas invisibilizaciones históricas y esas narrativas 

estereotipadas del Oriente caleño, esas otras voces polifónicas de la vida y de la 

invención colectiva de la ciudad plural que emergen como memoria larga. 

 

Atendiendo a esas voces, este recorrido de narraciones ha permitido trabajar 

reflexivamente sobre múltiples conversaciones que en años han circulado en 

diversos espacios alrededor de la formación de los barrios; podría decirse que 

hemos discurrido por varios caminos, por varias entradas y salidas a la invención 

de los enclaves populares al Oriente. De los trayectos se pueden evidenciar 

múltiples huellas y derivas; ha sido una ocupación no dejarse atrapar en el esfuerzo 

investigativo por el lugar común de ver en estos poblamientos una estructura, un 

sistema, un modelo último y cerrado desde el cual se pueden categorizar y 

representar realidades, objetivándolas.201 Se han reconocido en las travesías 

 
200 Las protestas del 2019 y 2021, son de los acontecimientos sociales y políticos más importantes 
del siglo en curso en la ciudad que sale de las barriadas del Occidente, el Centro y el Oriente caleño 
para reclamar, frente a las condiciones de precarización y exclusión, respuestas por parte de la 
gobernabilidad del país y la ciudad; esas demandas siguen abiertas y pendientes de respuestas, 
especialmente de otra mirada a la experiencia de vida popular en la ciudad. Cuadernos de Memoria 
Social número 3. Una lectura del estallido a dos años de su emergencia en Cali. Fundación Ciudad 
Abierta. Cali. Abril de 2023. 
 
201 Me he ocupado de hacer el ejercicio antropológico en el sentido de explorar cómo aprender con 
las gentes, en el sentido que Ingold cuando subraya que “lo que mueve a los antropólogos no es la 
necesidad de conocimiento, si no la ética de la atención y el cuidado a los demás. No nos 
preocupamos de ellos tratándolos como objetos de investigación, asignándolos a categorías o 
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presentadas una diversidad de prácticas y discursos que permiten afirmar en la 

exploración, que nos encontramos en medio de un tejido urbano en gestación que 

excede la ciudad, en sus territorialidades y en sus prácticas vitales; esto pasa por 

aquello de que su proceso de poblamiento no se agota en poner ladrillos, hormigón 

y cemento, y porque está hecho de historias, rituales díscolos, memorias 

silenciosas, autopistas de sentido que no se extinguen en las señales de tránsito y 

que por el contrario viajan con elipses y mástiles por territorios más ampliados, a 

través de fronteras porosas y de prácticas que se mudan a velocidades 

imperceptibles.202 

 

A la saga de esas experiencias se ha pasado especialmente por los barrios Llano 

Verde y Potrero Grande, espacios caminados que no agotan fácilmente su 

reconocimiento en el mapa físico y urbanístico, porque ningún barrio popular, 

independiente de su proceso constructivo, se acaba en la representación de sus 

estructuras urbanísticas. Hay un más allá entre los enclaves populares del Oriente 

de Cali, que fluye en una territorialidad conversada, movida, intercambiada, que se 

configura en relaciones interculturales mucho más amplias, en enjambres de barrios 

y regiones, en las diferencias vecinales, en el roce de cuerpos sociales diversos y 

de tejidos robustos, de lenguajes, cooperaciones, encuentros, artesanías, saberes, 

oficios, emergencias, siembras, que se van cocinando, compartiendo, celebrando, 

aun en medio de restricciones materiales, injusticias, violencias simbólicas y 

desconocimientos.203 

 
contextos o encontrando una explicación convincente a su forma de ser. Nos preocupamos cuando 
los llamamos a nuestra presencia para conversar con ellos y poder aprender de ellos. Esa es la 
forma de construir un mundo en el que haya lugar para todos y solo podemos construirlo juntos”. 
Ingold, Tim. Antropología, por qué importa. Página 128. Editorial Alianza. Madrid. 2018. 
202 Me he ocupado de reconocer y leer con las comunidades prácticas, en el sentido de construir 
conversaciones sobre la semiopraxis popular en el sentido que Grosso afirma diferenciando el 
discurso sobre los cuerpos del discurso desde y de los cuerpos, en la exploración de una semiología 
de las prácticas cuando “se constituye en teoría social crítica latinoamericana, al traer los sentidos 
naturalizados de los cuerpos y la acción crítica cotidiana y silenciosa en que ellos operan, a un nuevo 
reconocimiento Epistemológico.” y ontológico de una política comunal. Grosso, José Luis. En otras 
lenguas. Semiopraxis popular-intercultural-poscolonial como praxis crítica. Página 19. Fondo 
editorial UNAE. Ecuador. 2017.  
203 Violencias simbólicas que operan en el ámbito del lenguaje y de los discursos que naturalizan 
prácticas de dominación, explotación, sujeción, sometimiento, mediante la adopción de mecanismos 
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A partir del recorrido investigativo se tienen señales sobre varios asuntos vitales 

para ponerlos en discusión respecto a las semiopraxis barriales populares en su 

relación con los mundos urbanos y rurales; especialmente, en el sentido de 

preguntarnos ¿qué asuntos pueden enseñarnos los barrios populares del Oriente 

respecto a una nueva habitabilidad que permita la pervivencia y transformación de 

las ciudades, tan comprometidas en la crisis civilizatoria actual? 204, veamos algunos 

aspectos claves en esta vuelta de esquina: 

 

a. En el habitar de las barriadas hay un poder práctico creativo, relacionado con 

sostener los vínculos comunes y con los gestos desplegados en las tareas de 

construir los barrios, para expandirlos en espacios y tiempos otros, que tienen gran 

potencia respecto a la vida colectiva y a la pervivencia en los enclaves urbanos. Se 

hace fundamental reconocer que la ciudad construida demanda un morar que hace 

sentido compartido y está más allá de la ciudad artefacto y del funcionamiento 

instrumental de las redes urbanas. Tras la forma como las y los pobladores del 

Oriente han sobrevivido y conquistado estancias en la ciudad se deja ver la fuerza 

creativa que puede significar la vida en común; en ese sentido, la urbe con sus 

trancones, inseguridades, desequilibrios sociales y fragilidades productivas, tendría 

mucho que aprender de la vida de barrios populares, donde aún queda vida 

compartida, roce de voces y pieles, entendiendo que las calles, las canchas, los 

vecindarios, los andenes, las tiendas, las cantinas, son lugares dispersos de 

encuentro que mantienen abierta la posibilidad de un buen vivir en la ciudad, 

especialmente porque sostienen el tejido humano y los vínculos emocionales de 

continuidad que generan un relato común.  

 
de poder distribuidos a través de creencias, normas sociales y regímenes de verdad y opinión que 
homogenizan el nombrar y regulan las relaciones interculturales oprimiéndolas, frente a las cuales 
hay resistencias y luchas también del ámbito simbólico intercultural, en las cuales las comunidades 
populares ejercen praxis críticas contra hegemónicas. Grosso, José Luis. En Otras Lenguas, 
semiopraxis popular - intercultural - poscolonial como praxis crítica. Página 81. Editorial UNAE. 
Ecuador. 2017. 
204 Se subraya que son aprendizajes de esquina, de calle, para relevar con Hénaff que vienen de un 
interactuar popular en discusión: “la calle, tan familiar, sin embargo, es un elemento urbano 
sorprendente: no es un monumento, sino un intersticio, un espacio de tránsito, y también un lugar de 
encuentro.” Hénaff, Marcel, La ciudad que Viene. Página 60. Editorial LOM. Chile. 2020. 
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b. El vestir de los barrios, tal como muchos pobladores del Oriente lo refieren, 

a partir del reciclaje y la reutilización creativa de materiales desechados en otros 

parajes urbanos es portador de maneras diversas de gestar materialmente los 

vecindarios, definiendo parámetros funcionales y estéticos que alinderan en un 

sentido de la oportunidad en medio de la carencia, sostenido por criterios como la 

protección, el abrigo, el resguardo, la belleza y el sentido de atracción y comunalidad 

que establece lugares a partir de un horizonte simbólico flexible; es decir, que va 

sembrando y viendo crecer las casas y los “pedazos” de barrio a partir de una 

adaptación y reforma permanente ante las circunstancias ambientales y 

reproductivas, en las cuales priman orientaciones corporales de la ocupación de los 

espacios de acuerdo con la variabilidad de los tiempos y a la configuración y 

reconfiguración de las familias; procesos marcados además por la idea de que “en 

el barrio siempre es diciembre”, o sea que siempre se está en la posibilidad de 

ampliar el habitar, de gestar la celebración de los nacimientos y de la vida en común. 

 

c. En esa labor de trastocar el sentido convencional de construcción de los 

barrios, para sentirlos y pensarlos más en términos de un tejido que se adecúa a 

partir de la creación de indumentarias dispuestas para el resguardo y la 

sobrevivencia, las comunidades se reconocen en una lógica artesanal de 

adaptación y comprensión con los territorios. Incluso cuando los vecindarios son 

construidos por la lógica ingenieril y corporativa para ser entregados a las 

comunidades, como en el caso de Llano verde y Potrero Grande, las artesanías, los 

saberes de los albañiles, de las cocinas de esquina, de las ventas informales y todas 

las centenares de prácticas reconocidas como labores en los arrabales de hoy, tejen 

desde la comunalidad un construir que no es mera fabricación de cosas, como sí la 

gestación de un saber estar en el vecindario, que hace de las casas y calles no 

propiedades, si no lugares comunes en los cuales se persiste en modos de vida que 

dan otro sentido a la materialidad de las cosas, y gestan usos de los espacios y 

lugares que implican compromisos vitales con una territorialidad que es tan vivida 

como sacralizada. El barrio es pues una construcción espiritual colectiva que se 

lleva e inventa desde el hacer de cuerpos trenzados. 
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d. Los recados, otro campo de aprendizajes explorado, fluyen como formas 

afectivas, emocionales de sostener y ampliar el arraigo entre territorios de origen, 

especialmente de carácter rural y litoral, respecto a los tejidos barriales de 

reasentamiento, profundamente activados como puentes entre la Colombia rural y 

urbana. El recado emerge como forma de habitar los territorios emocionalmente, de 

mantener y expandir los vínculos familiares, de conectar y de extender la vida rural 

en la vida urbana, generando tejidos en relación virtual con prácticas como el 

compadrazgo, el comadreo, el paisanaje de las colonias y los peregrinajes, asuntos 

que se constituyen desde una escritura otra, no gramatical, basada en sostener los 

lazos memoriosos, desde el compartir relatos de la vida, claves para sobrevivir en 

las contingencias, desdoblando tiempos y espacios, en cuerpos que se despliegan 

narrativamente entre serranías, valles, ríos y litorales, en fuerte arraigo con barrios 

que terminan haciendo de archipiélagos de un tejido extendido de poblamientos y 

experiencias cruzadas. Ahí por supuesto hay otro campo de aprendizajes para 

visualizar las transiciones y las convergencias urbano-regionales. 

 

e. La visita al mercado, concretamente al mercado móvil de la Casona los fines 

de semana, nos ha encontrado con pueblos movilizados en relación con una 

economía del cuidado y la sobrevivencia, de la cual hay mucho que aprender, 

especialmente en términos de hospitalidad y construcción de tejidos productivos 

que, en medio de las condiciones de oferta y demanda que impone un desorden de 

comercio agobiado por la lógica del capital y de sus ciclos de especulación, hacen 

desvío hacia prácticas de intercambio y donación que trascienden a la configuración 

de otras formas de reproducción social, ancladas en instituciones, lenguajes, 

rituales, propios de las prácticas barriales - vecinales, y de la conexión simbólica de 

los barrios con la ciudad y la región, asuntos poco explorados desde el punto de 

vista de la comprensión de las relaciones interculturales y de sus efectos en las 

formas económicas de asentamiento y subsistencia de las poblaciones, tanto 

urbanas como rurales que se involucran en los procesos de intercambio informal, 

diferentes a los mercados convenidos en el marco del comercio y de la regulación 

estatal. 
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f. En la mirada larga de los pobladores hay quizás poca conciencia del hecho 

de que el masivo proceso de poblamiento de las barriadas del Oriente de Cali, 

significó un proceso feroz de transformación de un territorio anfibio, pantanoso, de 

las ciénagas de Aguablanca y del cruce entre los meandros de ríos tributarios a la 

cuenca del Cauca, que escasamente pudieron ser adecuados como zona rural en 

la primera mitad del siglo XX y que ha sido domesticado para hacerse barriadas 

populares urbanas. La huella ecológica de ese proceso, espacializa y hace memoria 

de una historia de despojos, desconocimientos, desigualdades y violencias 

soportadas por la población del Oriente, para las cuales las respuestas han sido de 

un alto talante desarrollista; reducidas a millonarias obras de infraestructura que 

están lejos de conectar con la situación histórica de una relación contingente entre 

la población, el territorio y las prácticas de sobrevivencia, que evidencia 

circunstancias estructurales de vida que pasan por la precariedad ambiental, el 

estigma sobre las poblaciones y la falta de condiciones socioeconómicas, con las 

cuales los habitantes luchan cotidianamente. 

 
g. Se ha reportado la fiesta, la rumba, las músicas, el baile, esa familia de goces 

a partir de los cuales se le juega a desbordar el tiempo y el espacio, al encuentro 

entre diversidades y diferencias, desde espiritualidades cimarronas que del 

atardecer al anochecer trasmutan colectivamente en rituales cruzados y díscolos 

que nos arrojan a la experiencia de afrontar el vacío y la soledad en la vida de las 

ciudades contemporáneas desde una carnavalesca dispersa, porque las barriadas 

que se encuentran los fines de semana en la fiesta, en familia, entre amigos y 

vecinos, devienen en una expedición para buscar la contentura y para recuperar las 

energías comunales, la confianza, la constatación de que lo que técnicamente 

llaman densidad poblacional, puede ser encuentro en la diferencia para compartir el 

goce, para exorcizar los dolores y las penas en medio de celebraciones colectivas, 

plegadas, cruzadas, interrelacionadas, tejidas en el ambiente barrial popular. 
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h. Es necesario puntualizar cómo las múltiples dinámicas de conversación y 

observación que han sido traídas en los relatos, se encuentran con la descripción 

de la economía del gasto y de la sacrificialidad de la fiesta abordada por George 

Bataille.205 Se reporta en el cotidiano cómo se estropea el sentido productivo y se 

enuncian otras lógicas de pensamiento respecto al trabajo y a la reproducción de la 

vida en una inmediatez del aquí y el ahora; se rompe la linealidad del pensamiento, 

optando por sensibilidades que ponen entre los bienes de primera necesidad, el 

encuentro, el saludo con risas y abrazos. Estas prácticas tan exploradas en el 

campo de las economías simbólicas permiten reconocer en las lógicas de la fiesta, 

del compartir, de la pasión que se vive desde los cuerpos, formas de relacionarse y 

sobrevivir que no entran en el canon de las economías de acumulación y la 

propiedad, que son bienes comunales y gasto en colectivo en sintonía para celebrar 

el presente en la intimidad de las calles y los vecindarios.206 

 

En ese contexto de aprendizajes que van en el caminar, los días van rápido, eso lo 

sabemos, hace calor en estos momentos; en meses anteriores había lluvias y 

humedad. Venimos del tiempo del encierro por el Covid19 y todavía, por momentos, 

se siente su huella y afectación; las gentes del Oriente van por la ciudad, buscan 

trabajo, oficio, labor, dinero, sustento, oportunidad de moverse, se re-buscan, ha 

pasado en tiempos largos un peregrinaje informal y sigue pasando; eso habla de 

 
205 “El sacrificio es la antítesis de la producción, hecha con vistas al futuro; es el consumo que no 
tiene interés más que por el instante mismo. En este sentido es don y abandono, pero lo que se da 
no puede ser objeto de conservación para el donante: el don de una ofrenda le hace pasar 
precisamente al mundo del consumo precipitado. Esto es lo que significa «sacrificar la divinidad», 
cuya esencia sagrada es comparable a un fuego. Sacrificar es dar como se echa carbón a un horno. 
Pero el horno tiene de ordinario una innegable utilidad, a la que el carbón está subordinado, mientras 
que, en el sacrificio, la ofrenda se hurta a toda utilidad.” Bataille, Georges. Teoría de la religión. 
Página 53. Editorial Taurus. España. 1998. 
206  “La vida social nos estereotipa en algunos papeles. Mal que bien, nosotros representamos esos 
papeles. Difícilmente escapamos de ellos: somos el desocupado, el obrero, el empleado, la madre 
de familia. La «puesta en escena de la vida cotidiana» se basa en eso. Y los hombres quedan presos 
en las obligaciones que fueron creadas en ellos por la educación, luego por las necesidades que 
impone la división del trabajo. Aquí es como si el «padre de los santos» y la ronda que lo acompaña 
destruyeran mediante el ritmo y la histeria, el código establecido por la sociedad dominante. Como 
si los modelos impuestos por la reglamentación del sistema social rompieran el armazón de esos 
papeles o de esas funciones. Como si los movimientos de la danza y la música disolvieran los 
modelos impuestos por la reglamentación social y el armazón de las funciones que ella implica” 
Duvignaud, Jean. El sacrificio inútil. Página 24. Fondo de Cultura Económica. México. 1979. 
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condiciones difíciles, de incertidumbres en los vecindarios, pero también de 

orientación común en el sentido de que hay que moverse, hay que agitar el mundo. 

 

La sequía que se siente hoy trae a la memoria que cuando eso pasa, es muy posible 

que haya cortes de agua e incluso de energía; no es solo un pensamiento 

anticipatorio, es una idea sistemática en las comunidades estimulada por los olores 

que genera el calentamiento, la evaporación de las aguas residuales y los desechos 

sobre los canales: este calor tan fogoso nos devuelve a otros tiempos, nos pone un 

límite al morar en la ciudad, frente al cual poco hay que hacer. Mientras que el calor 

llega a su umbral más alto, es también necesario recordar que las lluvias, cuando 

pasan fuertes, lo que hacen es mover el lodo, hacer barro, humedecer las calles y 

los cuerpos; recordar que esta franja Oriental una vez fue una gran laguna y 

después se fue haciendo muchas pequeñas lagunas y mucho fango, recordar ese 

barro que envuelve calles y pies. 

 

Barro que es signo de rememoraciones múltiples; memoria en acto que aquí no es 

una capa de historia que se tenga en algún baúl o archivo para acordarse de vez en 

cuando de alguna fecha lejana; habita la vida de los pobladores urbanos, está en 

su piel, en las paredes de las casas, en las muescas de los andenes, en las retahílas 

de las tiendas y del mercado, en las formas de bailar y en las músicas que se 

escuchan; son la banda sonora y la coreografía tácita que acompaña el vivir, que 

es el vivir, a pesar de todas las señales de pobreza, marginación y muerte. Memoria 

que guarda dolores y anhelos, que es la base de una hospitalidad corporal y 

amorosa de los vencidos, de los peregrinos del campo que se han hecho un lugar 

en la ciudad, que no dejan de sembrar surcos en los vecindarios barriales y que no 

dejan de empujar nuevas dignidades, recordando que su desplazamiento forzado 

por el despojo violento ha implicado circulación, vida en espiral aquí y allá, que ha 
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implicado desarraigo temporal en el campo y re arraigo, ruralización, en los 

territorios urbanos207. 

 

Los saberes y prácticas convencionales, institucionales, poco saben de esas 

honduras barriales o lo saben parcialmente y lo nombran tangencialmente; ven 

algunas cosas que se pueden representar, cooptar, comerciar y del resto miran para 

otro lado; eso pasa porque hay mucha carrera ambiciosa y mucha certeza; si se va 

rutinaria y codiciosamente del punto A al punto B, ¿qué atención se le va a poner a 

un nacimiento, a una invención, a una fiesta sincera, a un lamento, a un dolor, a una 

sonrisa espontánea, a un caminar coqueto?; ¿con qué ojos se va a mirar un pueblo 

que “pierde el tiempo bailando”?, como no ven el morar barrial, tristemente se han 

dedicado a un construir la ciudad sin habitarla.208  

 

Hoy, en los días al Oriente, hay calles calurosas, demanda urgente de siembra de 

árboles, puestos de venta informal, alimento comunal que ni se sabe cómo resulta, 

recados que van y vienen a otros parajes y regiones; sueños pateando balones y 

tirando paso para salir al mundo, riachuelos contaminados y olorosos que llegan 

vencidos a embravecer el río mayor que es el Cauca, pies que caminan y gozan, 

vientres que se juntan, manos que se rejuntan, haceres y oficios mal remunerados 

y de repeso estigmatizados, brisas que arrastran el polvo que lleva la rosa de vientos 

por cuanta frontera urbana se levanta. Vida que fluye con-sumo esfuerzo, que se 

 
207 Memoria, que es presente, emoción colectiva que está al acecho, que sabe que la historia entre 
vencedores y vencidos no está cerrada y que no renuncia “al concepto de un presente que no es 
transición, sino en el que el tiempo está en equilibrio e incluso llega a detenerse” para hacer rupturas, 
para “hacer saltar lo que el continuo de la historia” de los vencedores ha venido imponiendo. 
Benjamín, Walter. Obras. Libro I, volumen 2. Sobre el concepto de historia, Tesis XVI. Página 316. 
Abada editores. Madrid. 2028. 
208 Tanto las miradas desarrollistas, como las asistenciales y filantrópicas, ligadas a las dinámicas 
de las políticas públicas, las agencias privadas, las asociaciones de carácter no gubernamental, 
incluso de importantes franjas de los tejidos comunales, están mucho más ocupadas de diagnosticar 
problemáticas, transar necesidades, caracterizar violencias, ejercer el extractivismo cultural basado 
en los prejuicios, comprometer el gasto de recursos en infraestructuras y en gestión de proyectos a 
veces injustificados, que en   reconocer alteridades y experiencias vitales de los tejidos interculturales 
que habitan el Oriente caleño y que son profundamente esperanzadores para el buen vivir en la 
ciudad. Cuadernos Ciudadanos número 2, Edición Especial. Para que nos visite la esperanza. 
Páginas 179-188. Observatorio de Realidades Sociales de la Arquidiócesis de Cali. Cali. 2014. 
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vive los fines de semana como un baile a cielo abierto, pueblo en plural que, entre 

el atardecer y el amanecer, recibe aires de mar, fluidos de montaña, corrientes de 

afluentes, unos claros y otros oscuros; calles que se siembran y resiembran en la 

tierra embarrada, con el agua, el sol y el viento, en la invención del Oriente Caleño; 

calles que imbuidas de los vientos del atardecer, demandan respeto y cuidado. 

 

Desde la experiencia colectiva que ha sido esta investigación, afirmo que el tejido 

popular de la ciudad colombiana guarda aún, en medio de grandes inconvenientes 

y contingencias, las fuerzas comunes para confluir en hacer un urbanismo digno; 

son fuerzas suaves, tácticas diría Michel de Certeau, están en el bailado y en sus 

fintas, en el gusto del cocinar y el comer, en el lenguaje corporal que crea recados 

y guarda silencios, en eso de gestar la vida con lo que hay, como resulte, como se 

venga, en la mezcla urgente y la mirada que sabe al anochecer que siempre hay un 

amanecer posible. 

Yo soy amigo del tiempo, de la tierra, del mar y del cielo 
yo soy la vida, mas cuando quiero, la muerte soy, 

yo soy el viento, mi madre son las estrellas y mi padre el infinito 
no sé dónde iré a parar el futuro es mi destino, yo soy el viento. 

Yo vivo en la naturaleza aunque verme nadie pueda 
con mis obras reconocen, vivir sin mí es imposible 

que tontos son los humanos, pues teniéndome con ellos 
de mí nunca aprenden nada si yo soy un gran ejemplo 

yo soy el viento.  

Sigue mi ejemplo de humanidad, sirve a todos con humildad, 
canta con fuerza, canta sin miedo, yo te daré todo mi aliento. 

Con fuerza de huracán voy a cantar, 
el viento me dará todo su aliento 

Las olas en el mar sin el viento no serían y las nubes en el cielo 
más nunca se moverían. 

Con fuerza de huracán voy a cantar, 
el viento me dará todo su aliento 

Brisa suave, hay pa los pobres soy y huracán a los perversos. 
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Con fuerza de huracán voy a cantar, 
el viento me dará todo su aliento. 

Dios me dio gracia, ay gracia para cantar. 
El viento me dará todo su aliento 

Oye por eso yo no voy a callar, la verdad que voy a declarar. 
El viento me dará todo su aliento 

Yo canto con mi pecho abierto para que escuchen los pueblos. 
El viento me dará todo su aliento 

Oye eso fue lo que trajo el viento. 

El viento. Los hijos del Rey. 

 

 

 
 

 

 
 

 

  



 255 

Códigos de la calle en este texto 
 
Se recogen palabras habladas en las conversaciones vivenciadas en este tiempo 

que son, sin duda, una forma de reconocer los cuerpos vivos de lenguajes populares 

urbanos en acto; es decir, señales de una comunalidad que fluye y se desplaza sin 

cesar en el devenir de los barrios: 

 
A 
 
Agonía: persona incapaz, inepta. 
Aguante: resistencia a situaciones difíciles. 
Atarantao: persona acelerada, inquieta 
Atembao: lento, bobo. 
Atrapa sueños: símbolo de buena energía 
Aleta: arrebatado, enojado. 
Al gratín: gratuito, regalado. 
Azaroso: agitado, abrupto. 
Anguila: persona traicionera, peligrosa 
Apriete delicioso: baile sensual. 
 
B 
 
Bajar bandera: comenzar un negocio, iniciar venta o servicio. 
Babilones: persona con capacidad de violencia, peleador. 
Balin: bala. 
Berlina: camioneta, carro o campero de carga. 
Bien chimba: está bonito, agradable. 
Bisnesito: dinero, plata, negocio. 
Boconada: hablar por hablar, decir sin fundamento. 
Borondo: dar una vuelta, pasear. 
Burra: bicicleta 
Bullaranga: ruido que hacen grupos de personas reunidas. 
 
C 
 
Cámaras: personas que vigilan 
Canalear: tomar o comer a costa de otros. 
Calentao: situación de riesgo, caliente. 
Caramelo: persona dulce, dar algo dulce. 
Caravaneo: ir de marcha, circular por varios sitios y rumbas. 
Cara de perro: persona necesitada 
Carro pirata: vehículo de placas particulares que presta servicio público colectivo 
informalmente. 
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Carruaje: carro, automóvil. 
Cotero: persona que se ocupa de oficios de cargue y descargue. 
Chacales: guarda espaldas, protectores, defensores. 
Chacaleo: movimiento, encuentro sensual, enfrentamiento. 
Chapeto: ebrio, borracho. 
Chandoso: persona maltratada, mal vestida, de malas prácticas. 
Chapa: apodo, sobre nombre. 
Chilla más que una caja de pollos: se queja mucho, no para de quejarse. 
Chiviada: algo que no es original, una copia 
Cove: bailar ajustando las pelvis. 
Corrinche: agrupamiento, colectivo de personas reunido. 
Correr el piojo con un peine: acción que exige habilidad y sapiencia. 
Curao: bebida ancestral del Pacífico. 
 
D 
 
Dar moto: llevar a un parrillero sicario para que dispare  
Darse en la cabeza: drogarse, embriagarse. 
Dormilante: vigilante nocturno de los barrios. 
Dejar en visto: no responder un mensaje urgente 
 
E 
 
Empinar el codo: embriagarse. 
Encopetados: de élite, de clases altas. 
Estoy ganoso: motivado, interesado, dispuesto. 
Estamos melos: estamos contentos, bien.  
Epa: expresión de presencia y de acontecimiento 
El fincho: fin de semana. 
El más piolito: infante, niño, menor. 
El pedazo: sector de un barrio al que se pertenece y se defiende 
 
F 
 
Firma: jefe de grupo con capacidad de mando violento. 
Fierros: armas de fuego. 
Furrusca: fiesta, encuentro alicorado, pelea bulliciosa. 
 
G  
 
Gatillo: asesino, sicario. 
Golpiza: enfrentamiento, puede ser musical o de disputa violenta. 
Guaguanquiza: rumba con buena música; fiesta de melómanos. 
Güevada: pendejada, asunto insulso. 
Gomelo. persona arribista, que es de barrio acomodado. 
Gonorrea: insulto, persona no confiable, incluso despreciable. 
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Gota a gota: sistema de préstamos ilegales, mediado por la usura y la presión de 
cobro violento 
 
J 
 
Jeva: mujer, esposa o madre 
Jugarreta: situación para estar atento. 
 
K 
 
Kilele: fiesta, revuelta bullosa. 
 
L 
 
La corte: grupo, banda, parche. 
Ladilla: persona cansona, toposa 
La tira: fila de casas en un vecindario 
La tura: Buenaventura. 
La rusa. Trabajo en construcción. 
La torre: los que mandan en un grupo, los capos. 
Le doy piso: matar, asesinar. 
Lo cogen de barranco: agresión a alguien. 
Lo zapateo: le gano, me le impongo 
Límpido: hipoclorito de sodio 
Listo pa voliar: listo para balear, batirse a golpes y con armas. 
 
M 
 
Manada: grupo que actúa como uno solo 
Manifloja: peleona, ventajosa, irresponsable con el dinero. 
Marabunta: gente que se mueve en tumultos. 
Melosería: lisonjas y adulaciones en exceso 
Musarañas: lenguajes y gestos retorcidos, que dan vueltas. 
Moto ratón: transporte colectivo informal en moto 
Montarla de animales: ganar de fuerza y de capacidad de amenazar y atacar. 
Monstruo: persona fuerte, imbatible. 
Muérgano: persona sin oficio, inútil. 
 
N 
 
Noveleríar: buscar las habladurías, los chismes. 
 
O 
 
Orillado: habitar en la periferia en zonas sin urbanismo adecuado y/o sin acceso a 
oportunidades. 
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Orinando Sangre: sufriendo, agotado. 
 
P 
 
Paganini: pago de sueldo, botín, estar desprovisto de protección. 
Parar el brinco: enfrentar un problema, asumir un ataque o una ofensa. 
Parce: amigo, ser cercano. 
Parche: lugar donde se está y se comparte habitualmente. 
Parolo: erección de órgano sexual masculino 
Papi: expresión amorosa, amigable para referirse a otra persona. 
Pedazo: sector de un barrio que se hace vecindario 
Pedorro: persona no confiable, miedoso. 
Pegado: arroz del fondo de la olla que se adhiere, se seca, se pega y se quema, 
cogiendo consistencia crujiente. 
Pelele: persona sin criterio 
Peluche: mujer en un sentido sexual, zona púbica femenina. 
Pelle: algo desgastado, de mala presentación, mal sabor, algo o alguien en mal 
estado 
Perro viejo: persona con experiencia que no se deja engañar. 
Picado a loco: chicanero, ostentoso 
Polochos: policía. 
Platina: arma de fuego o corto punzante. 
Pipol: gente reunida, grupo en multitud. 
 
R 
 
Regando la bola: comunicando algo haciendo un chisme. 
Resolana: sol fuerte y picante que quema la piel. 
Restear: definición y acción arriesgada. 
Revolú: momento de desorden, de movimiento. 
 
S 
 
Sacar de la finca: sacar de la cárcel. 
Salir sin corte: salir solo 
Se volvió polvorosa: se evadió, se escondió, se perdió. 
Sobada de hebilla: baile amacizado 
 
T 
 
Tayme: tiempo urgente.  
Tener Flow: tener estilo, estética original. 
Templando carpa: experimentar erección de órganos sexuales con disposición a 
establecer relaciones.  
Tirado a loco: vivo, persona que es ventajosa 
Tirando calle y/o anden: estar en la calle, permanecer desocupado 
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Tirar monte: pasar dificultades; aventura difícil. 
Tirar linterna: vigilar, observar 
Tira que yo te la pinto: invitación a pelear, disposición a responder a una agresión. 
Toposo: Persona que molesta, busca pleitos, cansona, generadora de bullas y 
problemas. 
Torombolo: bobo, lento. 
 
U 
 
Un pumm: dar un impulso, una motivación. 
 
V 
 
Vendaje: porción extra al contenido de una compra que se obsequia por parte del 
vendedor de un producto o bien a su comprador. 
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Discografía 
  
Capítulo 1 
 
Callejón. Tite Cure Alonso. Vocaliza Arabela 
https://youtu.be/qhbdUnismP0  
 
Así vivo yo. Orquesta Colón 
https://youtu.be/wQemGQ_qiNk 
 
Un vestido bonito Orquesta Guayacán 
https://youtu.be/ZdrGiTqSRr0 
 
Mi negra y la calentura. Grupo niche 
https://youtu.be/KTOXCPT-ifE 
 
Príncipe a mi modo. Fernando Burbano 
https://youtu.be/JjjckEDLyIE 
 
En el juego de la vida. Daniel Santos 
https://youtu.be/QCeQ07TXTsI 
 
Señor Sereno. Ismael Miranda 
https://youtu.be/xxwbEFwRXd0 
 
Siete Cartas. Nelson y sus estrellas 
https://youtu.be/LNKDlAqNyOY  
 
El Barrio. Renzo Padilla 
https://youtu.be/YIVRRwMgs10 
 
Para componer un Son. Ismael Miranda 
https://youtu.be/WXmHPBbi_U4 
 
Dolor de arrabal. Osvaldo Valentín y su orquesta  
https://youtu.be/__D4tqhjbDA 
 
Lindo Yambú. Santiago Cerón 
https://youtu.be/G6fUAR1szqg 
 
 
Capitulo 2 
 
Amor indio. El caballero gaucho 
https://youtu.be/m7U9F_JIAB0  

https://youtu.be/qhbdUnismP0
https://youtu.be/wQemGQ_qiNk
https://youtu.be/ZdrGiTqSRr0
https://youtu.be/KTOXCPT-ifE
https://youtu.be/JjjckEDLyIE
https://youtu.be/QCeQ07TXTsI
https://youtu.be/xxwbEFwRXd0
https://youtu.be/LNKDlAqNyOY
https://youtu.be/YIVRRwMgs10
https://youtu.be/WXmHPBbi_U4
https://youtu.be/__D4tqhjbDA
https://youtu.be/G6fUAR1szqg
https://youtu.be/m7U9F_JIAB0
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Fatalidad. Julio Jaramillo 
https://youtu.be/GOlU7Tbjnl0  
 
Atrévete-te-te. Calle trece 
https://youtu.be/vXtJkDHEAAc 
 
Parió la luna. Herencia de Timbiquí 
https://youtu.be/VE4WTFoGJp0  
 
Arraigo en el amor. Herencia ancestral 
https://youtu.be/1i5ZP5QhcI4  
 
 
Capitulo 3 
 
Y el negro ahí. Elliot Romero 
https://youtu.be/wYg_aBBkofc 
 
Tal vez vuelvas a llamarme. Son 14 
https://youtu.be/u59iK-iTqC8 
 
Sobreviviré. Darío Gómez 
https://youtu.be/T7diIreWLXE 
 
El yerberito moderno 
https://youtu.be/p0x48qQe9F4 
 
 
Capitulo 4 
 
Con la punta el pie. Sonora Gloria Matancera. 
https://youtu.be/bw4WrcEu8CY 
 
Maestra Vida. Rubén Blades 
https://youtu.be/fIY8jmYEUKg  
 
Mi barrio. La impacto crea. 
https://youtu.be/kE9YT4YoiE8 
 
Se formó la rumbantela. La Sonora Matancera. 
https://youtu.be/jIK2Xhkz86g 
 
Buenaventura y caney. Grupo Niche 
https://youtu.be/w8oE_wzZtU4 
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https://youtu.be/VE4WTFoGJp0
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https://youtu.be/w8oE_wzZtU4
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En el barrio hay tres días de carnaval. Johnny Pacheco, Celia Cruz 
https://youtu.be/3DknmwRDTCY 
 
Siempre alegre. Raphy Leavit 
https://www.youtube.com/watch?v=q5j9eo_B9-I  
 
Mujer divina. Joe Cuba 
https://youtu.be/IPdmdGOuAzY 
 
Es domingo en el Barrio. Arabela 
https://youtu.be/OA9snQdtxu0  
 
Sabor criollo. Tito Rodríguez Junior. 
https://youtu.be/-uVzvv0LVRM 
 
Arroz con habichuela. El gran Combo 
https://youtu.be/AtbBtFo-e_s 
 
Para los pobres soy. Roberto Roena 
https://youtu.be/sR-cE-bizYg 
 
Agua que va a caer. Tromboranga 
https://youtu.be/9DV4ao8ZjHY 
 
Abre que voy. Los Van Van. 
https://youtu.be/xOPAJ5irgvo 
 
Calle Luna Calle Sol. Willie Colón y Héctor Lavoe. 
https://youtu.be/0Bcq3NXomaQ 
 
Muñeco de la ciudad. Cano Estremera. 
https://youtu.be/OceBqzP-HRo 
 
Ojos de perro azul. Rubén Blades. 
https://youtu.be/LVitxPVOPt4 
 
Lamento jarocho. Toña la negra. 
https://youtu.be/8452Sh2ub7A 
 
 
La esquina de llegada. 

El viento. Los hijos del Rey  
https://youtu.be/03mNwKsL5rc 
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https://youtu.be/LVitxPVOPt4
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https://youtu.be/03mNwKsL5rc
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