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“Se le hacía muy difícil venir a mi lado, y levantó los ojos agrandados de tanta 
preocupación e intimidad, solicitando una mirada mía. Y en la suya se refl ejaba 
toda esa verdad que trasciende más allá de lo individual, para dirigirse, yo no sé 
bien a donde, hacia el porvenir, o hacia lo incomprensible”1             

                                                                                                              Rainer 
Maria Rilke

1   Ferreiro, 1976, p.186.
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Introducción

 El proceso de creación que surge de mi convivencia con Lola, es un ejercicio en 
el que como compañero y observador me dedico a dibujarla para analizar lo que 
no logro comprender de ella, indagando en las posibilidades que pueda descu-
brir en la experimentación del reconocimiento de su ser por medio del dibujo. 
Aunque mi mirada se ha tenido que ajustar constantemente para percibir en Lola 
lo que antes no podía, noto que seguiré encontrando un infi nito de posibilidades 
y desconocimientos mientras siga avanzando en este ejercicio. Es en este punto 
donde refl exiono sobre la percepción que tengo de Lola y donde mi carga de 
emociones y prejuicios se enfrentan a su presencia.
                                                              
 En estas memorias de creación, me propongo hacer algunas refl exiones sobre 
la contemplación. Se vuelve seductor el hecho de presenciar lo que se murmura 
en las formas del cuerpo de Lola: su tensión, su peso y su carácter, se asoman 
fugazmente y juguetean mientras la exploro, generando en mí el sentimiento 
creciente de creer conocer lo que en verdad desconozco; como si deambulara 
por un camino con límites borrosos que se extiende continuamente. Aunque lo 
recorra repetidas veces y de diferentes formas, el camino no se torna lo sufi cien-
temente específi co como para delimitarlo. Por eso, me he dado a la tarea de tra-
zar mi recorrido, con la motivación de apreciar más detenidamente lo transitado; 
porque olvido por descuido, e ignoro lo que tengo al frente casi con la misma 
frecuencia que me sorprende. Es en la exploración que me permite el dibujo que 
puedo contemplar el panorama que ella me ofrece. Ella me ha hecho volver a 
mis pasos, pensarme, repensarme y pensarla, repensarla. Hasta descubrir que 
siempre he creído saber lo que se desmiente, para dejarme con la nada de lo que 
sé, para dejarme a merced de su abismo, ese abismo que me muestra que no 
reconozco lo que hay bajo mis ojos, ese mismo abismo que me invita a atrave-
sarlo, a recorrerlo y perderme en el desconocimiento, mientras intento descifrar 
lo que mi pensamiento no logra alcanzar.

 Si no fuera por la ausencia de claridad, no estaría contemplando el abismo, no 
me asaltaría la incertidumbre y la duda. Es la ausencia la que le permite al abis-
mo su existencia, es por la ausencia que el abismo es abismo. Es por eso que, 
para descubrir el cimiento del abismo, que es también ausencia, me precipito en 
él y tomo el riesgo de adentrarme en su oscuridad. Tal vez con el trabajo de mis 
manos y después de muchos intentos pueda encontrar ese fondo, ese fundamen-
to.



 Para entender mejor la idea de abismo que he construido alrededor de Lola, 
quisiera apoyarme en el ensayo de Martin Heidegger titulado “¿Y Para Qué 
Poetas?” En el que hay una referencia al sentido original de la palabra “abismo” 
defi nida como: “el suelo y fundamento hacia el que, por estar más abajo, algo 
se precipita (…) como la ausencia total del fundamento” que el autor luego 
relaciona como una parte perteneciente al sentido de fundar, pues se toma el 
fundamento como el suelo y como el arraigo. No toma la ausencia de fundamen-
to como cancelación de fundamento, sino más bien como el fundar sobre el abis-
mo, como un fundamento sin fondo, sin raíces, sin bases o referencias. Hace del 
abismo, una parte constitutiva del fundamento al estar presente como su esencia 
misma, la cual impide identifi car el fundamento de forma determinada.

 En mi trabajo hay una confrontación del abismo, de eso que parece palpable 
o reconocible pero que no está determinado con claridad, haciendo de esta 
ausencia de signifi cado, un problema inagotable, un problema de fundamento 
acerca de Lola, sobre aquello que la hace no ser otro, si no ella misma. Ella es lo 
que veo reconocible, en dinamismo con el abismo, que es lo que no comprendo 
de su esencia, lo que hay más allá, lo innombrable, que la constituye al estar 
implícito en ella y que se escapa de mi reducido lenguaje.

 Puedo afi rmar que en este proyecto no pretendo descubrir quién es ella. Tam-
poco encontrar una respuesta concreta a mis interrogantes, pues no creo que se 
deba tener una. Sería demasiado ingenuo de mi parte pretender desvelar con mis 
dibujos el misterio que me suscita su cuerpo, sus acciones y reacciones. Quisie-
ra, más bien, darme la posibilidad de apreciar y de materializar la experiencia de 
vivir junto a ella, de adentrarme en el abismo, pues lo que me permito, aún no 
alcanza lo que ella me permite.

 En mi trabajo hay una confrontación del abismo, de eso que parece palpable 
o reconocible pero que no está determinado con claridad, haciendo de esta 
ausencia de signifi cado, un problema inagotable, un problema de fundamento 
acerca de Lola, sobre aquello que la hace no ser otro, si no ella misma. Ella es lo 
que veo reconocible, en dinamismo con el abismo, que es lo que no comprendo 
de su esencia, lo que hay más allá, lo innombrable, que la constituye al estar 
implícito en ella y que se escapa de mi reducido lenguaje.

 Puedo afi rmar que en este proyecto no pretendo descubrir quién es ella. Tam-
poco encontrar una respuesta concreta a mis interrogantes, pues no creo que se 
deba tener una. Sería demasiado ingenuo de mi parte pretender desvelar con mis 
dibujos el misterio que me suscita su cuerpo, sus acciones y reacciones. Quisie-
ra, más bien, darme la posibilidad de apreciar y de materializar la experiencia de 
vivir junto a ella, de adentrarme en el abismo, pues lo que me permito, aún no 
alcanza lo que ella me permite.



Lo Que Creo Saber

El Encuentro

 No esperaba que la presencia de otro ser pudiera romper mi cotidianidad como 
lo ha hecho Lola. Nuestro encuentro fue en uno de esos lugares que se recorren 
a diario sin notar los detalles o las diferencias, por la costumbre o por el tedio. 
Esa tarde de comienzos de octubre, caminaba por una de mis rutas habituales 
para regresar a casa después de terminar mi jornada en la facultad. Atravesaba el 
barrio Bolívar caminando con la cabeza baja para cubrirme un poco de la lluvia 
que no me apuraba lo sufi ciente como para apretar el paso. Mientras alcanzaba 
las rejas del Hospital San José, que para mí anuncian el fi nal de la parte más 
“fea” del barrio, de reojo noté algo inusual entre la intermitencia de los largos 
rectángulos metálicos que delimitaban el terreno. Por un segundo dudé de lo 
que había visto, así que me detuve para observar lo que me rodeaba. Ahí estaba 
ella, resguardándose del mundo detrás de esas rejas blancas mientras miraba con 
atención a través de ellas. Había dulzura en su semblante, agotado pero alerta, y 
parecía llevar sufrimiento sobre los huesos que se dejaban adivinar bajo su frágil 
y maltrecha fi gura. Con calma y sin importar la lluvia que nos empapaba, la fui 
detallando con cautela mientras me acercaba a ella.

 Tuve que ganarme su confi anza. A pesar de su mal estado, se notaba que solo 
con un movimiento de su cuerpo podía hacerme huir de ahí, pero no me dirigió 
ningún gesto hostil. Supuse que su mirada me había reconocido como un igual 
y comencé a sentir la fragilidad que asumí de ella como si también fuera mía. 
Me dejé llevar por ese sentimiento de vulnerabilidad y comenzó a crecer en mí 
una especie de rechazo hacia el mundo al imaginar lo que ella había tenido que 
pasar para encontrarse en ese estado. Pensé que no me temía, que le temía a lo 
que había vivido y por eso se mantenía alerta. Esperaba algo de mi pero yo solo 
podía observarla. Quién sabe si cargaban preocupación esos dulces ojos que no 
podían confi ar plenamente en alguien.
 
Después de percibir tanto en su tembloroso cuerpo, decidí quedarme junto a ella 
bajo la lluvia, hasta que se acostumbrara a mi presencia, hasta que ella decidiera 
quedarse conmigo bajo el sol.
 
Melancolía

 No sé de dónde ha venido Lola o qué ha sufrido, pero su cuerpo lleva las mar-
cas de un pasado poco grato. Hoy su mirada perdida pareciera no dejar de vagar 
por la vida que recorrió, por la vida que abandonó. Tal vez su mirada me parezca 
tan refl exiva porque creo que no logra entender la magnitud de sus sentimientos. 
Tal vez algo le resulta agobiante y por eso suspira cada vez que se pierde en sí 
misma.
 



 He descubierto que observar es la mejor manera de acercarme a ella, por eso 
me dedico a contemplarla. Cuando la veo por largo rato, noto cómo se queda 
absorta en la incertidumbre, su cuerpo se vuelve más pesado y la densidad de su 
mirada brillante y noble se decanta en el infi nito de su ser. Pareciera no poder 
evitar quedar atrapada en sí misma, porque ni siquiera es consciente de que lo 
hace, o eso me parece. Aunque luzca ensimismada, no pretende esconder nada, 
simplemente no sé cómo acceder a ella como quisiera. A menudo, sus activida-
des aparentemente contemplativas se ven interrumpidas cuando el movimiento 
de alguien al pasar cerca de ella se roba su atención. O cuando sus cosas favo-
ritas como las llaves de la casa, o los platos de comida, son manipulados por 
alguien más, produciendo el sonido que la empuja de nuevo al espacio que ahora 
habita, inocente, como si no hubiera sido arrastrada a ese lugar que tanto visita 
en lo profundo de su ser.

“଒i hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal que, viniendo en 
dirección contraria, avanza hacia nosotros, nos arrastraría a su modo de vida. 
ଏero su ser le es infi nito, inasible y sin mirada sobre su condición, pura como 

su perspectiva. ଝ donde nosotros vemos futuro, él ve totalidad y se ve en la tota-
lidad, sano y salvo por siempre. ଝ, sin embargo, hay en el alerta animal caliente 

el peso y la inquietud de una gran melancolía. ଏues también a él se adhiere 
siempre lo que a menudo nos subyuga —el recuerdo—, como si aquello a lo que 
uno se urge hubiera sido ya una vez más cercano, más fi el, y su incorporación, 

infi nitamente tierna. ૨quí todo es distancia, y allí era aliento.”
1

 ¿Me equivoco cuando siento  tristeza en su mirada? Tal vez me equivoque 
con cada sentimiento que le adjudico, pero, qué hay de malo en creer que se 
puede sentir como yo, soy el referente más inmediato que tengo cuando intento 
comprender el actuar de otro. He intentado sumergirme en ella, y rápidamente 
me doy cuenta de que voy en una caída sin fondo. Si tan solo pudiera ver ese 
fondo hacia el que me dirijo cuando me sumerjo en ella no tendría que imagi-
narlo, podría ignorar el vértigo, me prepararía para la caída, o para el impacto. 
Tal vez ya lo toqué, tal vez estoy en él, pero la sensación de vacío no se va, y mi 
cuerpo, incapaz de ver, aún sigue cayendo en el desconocimiento, muy alejado 
del fondo. La confi rmación o negación de todas mis suposiciones parecen estar 
en un abismo, el de la incertidumbre.
 
 Ella me hace pensar que tengo que replantearme lo que creo, evaluarlo y darle 
un lugar a cada cosa, para ver hasta donde ha logrado llegar Lola en mi, para 
ver hasta donde he llegado yo al observarla. Uno puede vivir toda una vida 
asumiendo que entiende al otro, pero el vigor de Lola me ha hecho entender 
que la he subestimado. Tiene un mundo tan aparte del mio, que me parece casi 
imposible palparlo. Entiendo las conexiones entre los dos como los puentes que 
trazamos desde nuestras limitaciones y capacidades, a veces pueden funcionar, 

1 Rilke, 1922, pp.57-58



pero se terminan cayendo por su propio peso. El vacío que queda es un recor-
datorio de que no puedo enunciar nada únicamente desde mi percepción. Es un 
recordatorio de que si quiero llegar al otro lado, la necesito a ella. Debo apartar 
la mirada del antropocentrismo y dejar de creer que soy la referencia central de 
este mundo que no tiene centro, que solo es mundo.

El Cuerpo

 Mis encuentros con Lola usualmente me hacen pensar de qué manera funciona 
mi cabeza, de qué manera asimilo y comprendo lo que me rodea, para ver si des-
cubro por qué no logro entenderla como quisiera. Luego me doy cuenta que yo 
también me desconozco, mi cuerpo dice cosas que a veces no entiendo: como el 
color rojizo de mi cara antes de ser consciente de que me ha acogido la vergüen-
za; el amarillo pálido cuando la sorpresa es más susto que sorpresa; o ese vacío 
extraño que precede a la impotencia cuando mis palabras no han llegado a don-
de pretendían llegar. Mi cuerpo dice cosas que a veces paso por alto, porque son 
tantas que ya ni las nombro, simplemente las dejo pasar, no necesito entenderlas, 
tal vez no tienen nombre. Me acostumbré a lo desconocido, a no saber nombrar, 
a ignorar. Ya he vivido bastante con mi cuerpo sin comprender más de la mitad 
de lo que pasa en él y Lola me ha hecho fi jarme en esto. ¿Acaso no querrá decir 
algo el cuerpo de Lola también?

 A veces veo su cuerpo, su presencia entera, como si fuera un idioma lejano 
contenido en el grupo de órganos que la constituyen con la delicadeza milagrosa 
que le infi ere la vida. Reconozco su cuerpo como otro, ajeno a mí porque no soy 
yo, pero es parecido. He de tomar la noción del otro evitando el alejamiento de 
esta realidad de la que hago parte, de lo que me rodea, de este mundo, donde soy 
un elemento más del fl ujo incesante de la vida, donde el yo no se absolutiza y 
se proyecta en el entorno hasta distorsionar su naturaleza, sino más bien donde 
el otro no tenga una defi nición práctica que dé sentido a las nociones que se me 
escapan del raciocinio, siendo el otro su mismo sentido, abierto, infi nito2. 

 Dentro de su infi nitud, algo en mi mente me hace sentir que distingo cosas, y 
cuando intento descifrarlas, no son más que manchas borrosas y erráticas. Pero 
cuando toco, miro, huelo y siento a Lola, la reafi rmo, y de paso, me reafi rma, 
porque ese cuerpo también me siente, y pienso que la distancia entre los dos no 
es tanta como parece. En el texto El animal que estoy si(gui)endo de Jacques 
Derrida, él habla sobre un encuentro que ha tenido con su gata y lo describe de 
la siguiente forma: “Tiene su punto de vista sobre mí. El punto de vista del otro 
absoluto y esta alteridad absoluta del vecino o del prójimo nunca me habrá dado 

2   En este apartado, el “otro” tiene un peso importante para defi nir la forma en 
que se enfoca la mirada sobre Lola. El concepto viene referenciado por la noción de 
“otro” que nos brinda Emmanuel Levinas en “Totalidad e Infi nito” 1961.



tanto que pensar como en los momentos en que me veo desnudo bajo la mirada 
de un gato”3. En esta escena que va más allá de ser un simple acontecimiento 
hogareño, se menciona el hecho de descubrirse en la mirada enigmática del 
otro, de la gata, que impone el misterio de su perspectiva. Ella no es objeto de 
observación, pues ha sido reconocida, a costa de la vergüenza, como sujeto y 
poseedora de una perspectiva al observar la desnudes de Derrida, la perspectiva 
del animal, invirtiendo la posición de dominación, en la que solo uno ve y sabe 
que ve y decide qué ver, que nos aleja del otro al relegarlo a la inferioridad del 
sometido. Así mismo también he asumido la perspectiva de Lola, pues mi inte-
racción con ella no se trata de ver hacia afuera como si todo fuera objeto de mi 
mirada, sino más bien, de ajustar mis percepciones para poder reconocer a Lola 
en su infi nidad, mientras se dirige hacia mí usando todo su cuerpo, todo su ser, 
como si nunca hubiera necesitado de las palabras para acercarse. Queda claro 
que el lugar que ocupo como observador no es mio exclusivamente, porque en 
ella también está esa mirada que me lleva a la refl exión y me deja al desnudo, 
detonando el pensamiento.

Lo Que sé

 Cuando los sentimientos se desbordan, Lola me brinda su presencia silenciosa y 
me apacigua con su cercanía. No sé cómo hace para entenderme tan fácilmente; 
sabe cuándo es preciso acercarse a mí sin perturbarme para traer la calma. De la 
misma forma y con toda la paciencia del mundo, me hace entender sus menes-
teres que con torpeza logro atender. Me rodea y me empuja dejando caer su 
cuerpo sobre mi, luego se sienta justo en frente esperando mi reacción de lo que 
parece ser evidente para ella. Si aún no me he percatado de la situación, insiste 
empujándome nuevamente con su cabeza para darme a entender que su cercanía 
tiene un motivo y tengo que encontrarlo, apelando a lo que sé o debería ahora 
saber.

 Lo que sé, es lo general, y lo que creo saber, es lo específi co. En general, sé que 
Lola me pide reaccionar a su presencia, me pide reconocerla. Sé que me avisa 
que es la hora de comer cuando dispone su cuerpo hacia mi y después de varios 
intentos por adivinar por qué me observa con insistencia, caigo en cuenta de que 
el reloj está marcando un suceso importante del día. Sé también que le gustaría 
recibir alguna demostración de eso a lo que nosotros llamamos cariño, al rozar 
su cuerpo con delicadeza con el mío mientras detiene sus movimientos lenta-
mente hasta quedar inmóvil sobre mi. Sé que le gusta correr de un lado a otro 
hasta no poder más, y perseguirnos como niños, o que tenemos que distraernos 
un poco cuando se levanta y se estira mientras me sostiene su mirada, o que se 
cansó de estar acostada y quiere cambiar de actividad cuando no para de dar 
vueltas en su cama y entre giros, me mira como anunciando. Se que le gusta-
ría jugar un poco, al llamar mi atención mientras va dando pequeños saltitos 

3 Derrida, 2006, p.26.



emocionados frente a mi, como tratando de contagiar su energía, y jugar hasta 
el cansancio, porque así funciona para ella lo poco. O que es momento del sin 
sentido cuando empieza a hacer cualquier cosa llena de emoción casi que de la 
nada y me mira como invitándome a unirme a su actividad.

 Para agradecer mis torpes atenciones, según he querido entender, se ha resuelto 
a acompañarme, y lo hace de todas las maneras posibles, hasta en los más míni-
mos aspectos. Me acompaña en aquellos paseos en los que me permito confe-
sarle y lanzarle todo tipo de ocurrencias, irrelevancias, preguntas o situaciones 
aparentemente importantísimas cuando se convierte en mi confi dente. También 
me acompaña desde los silencios, como cuando nos disponemos a recibir la luz 
del sol sentados en la carretera, o cuando se queda junto a mi mientras realizo 
cualquier actividad o tarea. Todo esto entra en lo que sé, aunque no tenga la ca-
pacidad para entender fi elmente los detalles de sus peticiones, y la mayoría del 
tiempo tenga que jugar a adivinar, hasta que ella me indique que he acertado. 
  Estoy seguro de que me acompañaría a muchísimas otras cosas si yo se lo 
permitiera, si la edad se lo permitiera, si tan solo el tiempo no se la estuviera 
llevando tan repentinamente como apareció en mis días, porque ella es de otro 
tiempo y de otras edades, mucho más fugaz que el tiempo en el que habita mi 
cuerpo, que también es pasajero.

 Son las interacciones que sostenemos las que me hacen pensar que hemos 
construido un lenguaje, el que existe entre nosotros dos y se acaba cuando nos 
separamos, el de los silencios y los espacios, el del cuerpo y su movimiento. 
De ninguna otra manera hubiéramos logrado construir nuestra relación si no 
fuera por las interpretaciones sobre la forma en que los dos nos relacionamos y 
reaccionamos a lo que nos rodea. Nos tenemos que leer mutuamente, y con-
forme avanza nuestra convivencia, aprendimos a asociar nuestras acciones con 
algo más o menos concreto, o por lo menos, con una idea general, así mismo 
como lo hace cualquiera al acumular experiencia durante su vida, y desarrollar 
la capacidad de alivianar las percepciones para acortar el proceso de conseguir 
una conjetura sobre eso que se ha experimentado, para la practicidad, como lo 
propone Gehlen en su texto Antropología fi losófi ca: “Para un ser que tiene que 
«dirigir» su vida, estos símbolos experienciales son de importancia decisiva 
porque le evitan el esfuerzo de repetir constantemente experiencias elementa-
les.”4  Los signifi cados que le he puesto a cada una de nuestras interacciones, 
por triviales que sean, quedan a la espera de ser correspondidos por la actitud 
dispuesta de Lola.

4 Gehlen,1986, p.52.



Perro Semihundido

 No creo ser el único que ha pasado por algo similar a esto, y buscando simili-
tudes en el trabajo de algunos artistas, me encontré a mí mismo en varias de sus 
obras. Creo que muchas de ellas comparten algo de ese carácter misterioso que 
no se deja confi rmar del todo. Hay algo que se queda en el autor y en la obra, 
pero lo que queda en esta última sigue creciendo de manera inevitable con cada 
interpretación que surge en un nuevo espectador. Cuando veo “Perro semihun-
dido” de Goya, no puedo dejar de mirar la expresión de esa pequeña mancha 
negra mientras intento encontrarle sentido. Exploro el fondo que pareciera 
ocultar lo que enfoca el animal, como si estuviera oculto en la misma pintura, 
en el esfumado, y no dejo de plantearme las diferentes posibilidades que las 
manchas y gestos pueden sugerir. Reordeno la imagen y creo personajes donde 
no los hay, luego imagino que es Goya quien se retrató a sí mismo a través del 
perro, para dotar la obra de un peso simbólico al ser una de las últimas pintu-
ras realizadas antes de morir. Esto ahora me hace pensar en metáforas sobre la 
muerte, pero fi nalmente, siempre termino en el mismo lugar: en esa pequeña 
cabeza que se asoma, y todas las conjeturas, que no son más que especulaciones, 
se esfuman. Después de todo el perro es quien reclama la fuerza pictórica que le 
pertenece a la obra.

 Sin darme cuenta, ya estoy pensando en lo similar que se siente cuando intento 
entender la expresión atenta de Lola. Entender esta obra sería como intentar 
entender a Lola, así que me dejo conmover por ella y lo que evoca en mí. Cada 
vez que la veo parece tener una nueva interpretación, pero siempre termina en 
el mismo lugar, en esa mirada, la misma mirada que ya veo en casa, y hasta 
me atrevería a pensar que, cuando Goya pintó su perro, tal vez también estaba 

plasmando el misterio que veía en ese ser.



Francisco Goya. Perro semihundido. Técnica mixta.
131 x 79 cm. 1820 - 1823



El Abismo

Percepción y Realidad

 Aunque pueda tener claro lo general en cuanto a Lola, sigo dudando con cada 
decisión que tomo en relación a ella. En busca de respuestas le dirijo mis pala-
bras, aunque sepa que no llegarán a ella como pretendo. ¿Qué quiere de mí esa 
mirada que aún me espera?

 
 Cuando sus peticiones no hacen parte de lo general, de lo que digo conocer, se 
que es el peor de los casos, porque estas peticiones hacen parte de lo específi co, 
de eso que no atraviesa el puente que hay entre los dos. No me queda otra salida 
que probar con cada una de las opciones disponibles. Al fi nal, ni siquiera puedo 
asegurar si cumplí en algún momento su petición más allá de lo general, o si en 
el proceso se ha aburrido hasta caer en el conformismo de tener un compañero 
impedido.

 Lola espera con paciencia mis acciones, libre de prejuicios y se muestra como 
es de acuerdo a cada situación. Esta problemática no tiene tanto que ver con 
ella, se trata más bien de mí y de la forma en que la percibo, porque soy quien la 
observa como si fuera un misterio. Después de todo, no he logrado descifrar su 
cuerpo con la precisión necesaria para llegar a lo específi co en ella, al detalle, a 
su carácter, a su forma de ver el mundo. Mientras que ella simplemente me ve, 
con la naturalidad con la que mira a sus iguales, no guarda para mí algo místico 
o especial, ya me ha asumido como otro y la encuentro imperturbable frente 
al hecho de que eso le basta y es su totalidad. Por eso pienso que su mirada de 
paciencia inagotable espera de mí lo que yo le pueda dar, mientras que a mí, su 
infi nitud me sigue causando incertidumbre.

Incertidumbre y Resolución

 Con mis dibujos puedo notar que veo a Lola desde una única posición, y 
aunque la dibuje de diferentes formas, no deja de ser la Lola de mi perspectiva. 
Claro que logro acercamientos a lo que es ella, pero no son lo sufi cientemente 
precisos como para detener mi mano y dejar de dibujarla, pues no sé en qué 
momento pueda encontrarla más a ella y menos a mí, a mi forma de verla, así 
que tengo que ser insistente, porque tal vez así pueda romper mi perspectiva 
y abarcar más al otro, a Lola, desde su naturaleza y totalidad, y no solamente 
desde mis ojos sesgados por mis emociones y experiencias. 

No sé si en mis dibujos se encuentra la belleza de  su ser
 No sé si ella sabe que la busco

No sé si ella sabe que no la logro entender completamente
No sé si la he privado de algo importante

No sé si sabe que no sé.



 Ya no puedo seguir evadiendo el sentimiento de desconocimiento frente a este 
ser amado, por eso, he decidido enfrentarlo y la mejor forma que he encontrado 
para hacerlo es con el dibujo. En el dibujo he descubierto el mejor medio para 
explorarla y refl exionar sobre la forma en que la percibo. Solo hace falta un 
pedazo de grafi to para ponerme a traducir mi tiempo contemplándola en imáge-
nes que están a merced de su cuerpo. Cuando decido dibujarla, me dispongo a 
capturar ese instante, sin interrumpirla, para no alterar nada de lo que hay allí, 
para que no se me escape ese no sé qué, porque dejar vacío ese espacio sería 
como robarle el nombre al abismo y privarlo de signifi cado, despojarlo de su 
oscuridad y arrebatarle su profundidad, y al fi nal, ya no sería nada, ni miste-
rio, ni espacio, ni masa. Como lo menciona Merleau Ponty en el texto Signos: 
“El signifi cado sin signo alguno, la cosa misma, ese colmo de claridad sería la 
desaparición de toda claridad. Y la claridad que nosotros podemos tener no está 
al comienzo del lenguaje, como una edad de oro, si no al fi nal de su esfuerzo.”5 
Y qué soy yo sin el esfuerzo de mis manos que la dibujan, sería un impostor, que 
se engaña para no ver y rechazar al otro que encuentro en Lola, un negligente. 
No tendría ni refl exión, ni mirada, ni conciencia del otro, solo existiría todo en 
mi y para mí. Sería un insensible sin percepción, sin noción del mundo y de su 
totalidad, en este sentido, al reconocer y perseguir su misterio, reconozco lo 
infi nito del otro, lo que no se termina de confi rmar ni de conocer. No sería esto 
posible para mí sin el dibujo.

La Raíz

 Para llegar a este ejercicio de dibujo donde trato el problema inagotable del des-
conocimiento del otro, enfocado en Lola, primero pasé por varios momentos que 
fueron alimentando de a poco esa incertidumbre que hoy observo en lo que di-
bujo. Comenzó desde el momento en que empecé a descubrir las complicaciones 
de los medios del dibujo y su profunda complejidad. Cuando ingresé a la carrera 
de artes plásticas, en el primer semestre me choqué con la pared inmensa que es 
el arte, específi camente el medio del dibujo. Ya no se trataba de replicar los di-
bujitos que veía en la televisión, o de fi ccionar la realidad a mi antojo para crear 
personajes garabateados con torpeza ignorando las estructuras de la naturaleza, 
sino de comprender y asimilar lo que por años había ignorado. Con los ejer-
cicios más simples pude entender que en realidad no era tan bueno dibujando 
como creía, y que prácticamente no sabía nada sobre el dibujo. En los primeros 
ejercicios donde tenía que dibujar un objeto tan aparentemente simple como una 
silla, entendí que dibujar cualquier cosa puede ser una tarea minuciosa y precisa. 
Me frustraba cuando no lograba dibujar con un pedazo de carboncillo la línea 
adecuada para hacer sentir en el papel ese objeto que intentaba recrear. Esas 
primeras impresiones donde cada aspecto del dibujo tomó la importancia que ni 
siquiera había imaginado, me marcaron, no tanto por los tecnicismos o “reglas” 
que se deben entender antes de ponerse a manipular a voluntad los objetos cuan-
do se dibuja, sino por el hecho de lograr dejar en el papel el peso, la densidad 

5 Ponty, 1964, p.97.



y hasta la textura del material que estaba dibujando a base de líneas. Pensaba 
que si lograba hacer todo eso con un pedazo de carbón, las posibilidades serían 
infi nitas y para lograr dibujar una buena línea tenía que educarme lo sufi ciente, 
como para ver lo que antes no veía, y luego, con insistencia, tal vez dejar en el 
papel mi carga de percepciones. Con cada paso que daba para acercarme al di-
bujo descubría que tenía mucho que explorar, que si quería avanzar tenía que fi -
jarme en lo que pasaba por mis ojos y desmenuzarlo hasta comprender mejor su 
naturaleza. La observación cuidadosa se volvió un elemento crucial para dotar 
cada trazo de lo que lograba percibir, pero afi lar la mirada no solo trae solucio-
nes, por el contrario, me comenzó a presentar diferentes elementos que serían un 
nuevo reto para mí. La perspectiva, el espacio, la masa, la luz, la sombra y hasta 
los pensamientos y sentimientos que se daban en medio del proceso, se sumaban 
a mi lucha para conseguir un dibujo a base líneas con el nuevo mundo que había 
descubierto. Tuve que abordar cada uno de esos elementos e integrarlos en el 
procedimiento, para mejorar poco a poco los bocetos y ejercicios de dibujo.
 

Uno y Tres Rostros

 No fue hasta que enfrenté el hecho de dibujar mi propio rostro que sentí la 
necesidad de ajustar mi mirada nuevamente. Ya no solo se trataba de los muchos 
aspectos y problemas que debía tener en cuenta a la hora de dibujar un objeto, 
sino también de lo que implica dibujar a un ser vivo. Fue mi rostro el que me 
hizo ser consciente de que el dibujo de seres vivos no solo respondía a cues-
tiones perceptuales, sino también a cuestiones que se escapaban de mi entendi-
miento, como el carácter, la fuerza y la esencia de cada individuo. No ser capaz 
de dibujar mi cara desde la memoria al no recordarla con precisión me hizo sen-
tir que mi propia imagen se desvanecía de mi entendimiento, detonando el inte-
rés sobre la percepción del otro y la forma en que construimos una imagen de lo 
que nos rodea. Me autorretrataba viéndome al espejo, buscándome en el refl ejo 
y en el dibujo que se reproducía en el papel, pero en lugar de encontrarme me 
desconocía cada vez más, y mientras más me fi jaba en cada uno de mis rasgos, 
encontraba un nuevo rostro en mi propio rostro. Después de muchos autorretra-
tos y de lidiar con la idea de ser y no ser lo que veía en el espejo y en el papel, 
descubrí mi diversidad. Llegué a la conclusión de que era todas mis versiones en 
todos los tiempos y en todos los estados, que es inevitable el cambio y que todo 
eso hace parte de lo que soy hoy, que transformarme es mi naturaleza, y que la 
lucha con la imposibilidad de retratarme hace parte de la posibilidad de hacerlo.



Autorretratos. Técnicas mixtas. Formatos y soportes diversos. 2016-2017.



 En mi tercer semestre de carrera, el cuerpo humano se agregaba de golpe al pro-
blema del retrato, y como me había enfocado tanto en mi propia imagen, no 
tenía una idea muy clara de lo que implicaba ver y apreciar el cuerpo. Las clases 
con modelo en vivo me atraparon y los pensamientos que había generado sobre 
mi propia imagen se empezaron a superponer en el modelo, estudiando la 
posibilidad de descubrir si lo que me acontecía a mi, también le podía acontecer 
al otro. Empecé a buscar respuestas en mis prácticas y el medio que tenía era el 
dibujo, así que empecé a buscar al modelo en su propio cuerpo y en su rostro, 
pero sentía que en vez de encontrar al modelo, estaba encontrando lo que podía 
identifi car de mi, como si me proyectara en lo reconocible del otro, o si solo 
pudiera reconocer lo conocido y descartar lo desconocido. Me encontré con 
artistas que me hacían pensar que el cuerpo era tan expresivo que se podía leer 
en él algo muy propio, pero también, se podía entrever, por medio del otro, la 
mirada de quien lo retrataba. Con mi afi nidad por las líneas para construir 
imagen y con mi mente volando sobre las posibilidades del cuerpo me encontré 
con Egon Schiele, que lograba transmitir en sus dibujos una fuerza de expresión 
contundente. Cuando veía las obras de Egon Schiele me preguntaba si en ellas 
estaba su refl ejo y si dibujaba la corporeidad con tanta insistencia porque se 
encontraba a él mismo, mientras guardaba en sus imágenes la individualidad de 
sus modelos.



Ejercicios de dibujo de fi gura humana del natural. 
Bitácora de dibujo. 2018.



 Con el gusto adquirido por dibujar el cuerpo en vivo, buscaba la forma de 
seguir practicando y encontrar lo que este me podía transmitir, pero debido a 
las complicaciones de conseguir un modelo para seguir practicando fuera de la 
universidad, empecé a dibujar en casa mucho más a menudo a Lola. Ella llegó a 
mi vida justo cuando todos mis intereses estaban brotando y buscaba respuestas 
sobre las posibilidades que me planteaba el dibujo. Al concentrarme en ella, 
nuestro encuentro detonó en mí aún más la curiosidad sobre la forma en que 
percibimos lo que nos rodea y cómo asimilamos al otro. En los momentos en 
que dormía o se encontraba descansando, aprovechaba su quietud para dibujarla. 
Comencé a experimentar con diferentes formatos y materiales para retratarla y 
acomodarme en cualquier parte de la casa en la que ella estuviera lo sufi ciente-
mente quieta como para capturar su imagen. Pensaba que no era una muy buena 
modelo porque aunque estuviera en reposo, siempre se movía y me forzaba a 
dibujarla con mayor agilidad y precisión cada vez, pero con el tiempo cedía a 
los movimientos de su cuerpo y los incorporaba sobrepuestos en el dibujo. Me 
emocionaba ver que al sobreponer su imagen con los diferentes movimientos 
que hacía mientras se dejaba dibujar, también dibujaba una acción, un tiempo, 
una vida, un dinamismo. Pero me percataba que ese dinamismo era también una 
proyección de mi mismo en su cuerpo, como si me buscara en su cuerpo y en su 
tranquila presencia, así mismo como lo hacía antes con el autorretrato, y me di 
cuenta que la desconocía casi que por completo, por verme tanto a mi y tan poco 
a ella.







Ejercicios de dibujo del natural. Diversas técnicas. 
Formatos variados. 2017- 2018



 La insistencia que ponía en dibujarla fue creciendo a medida que descubría mi 
desconocimiento sobre Lola, por eso creció también mi preocupación por revi-
sar lo que sabía de ella, y busque la forma de ampliar mi perspectiva. Jugué con 
el formato y la composición, me moví por las variantes, la escala, la disposición 
del dibujo en el espacio, los materiales usados para elaborarla y los medios para 
retratarla. Desde fotos, bocetos, o su presencia en vivo, buscaba la manera para 
desenvolver mi contemplación y realizar el ejercicio de dibujo en diferentes po-
siciones y lugares. Integré mi cuerpo a la composición para analizar el efecto de 
nuestros cuerpos en conjunto. La dibujé en las paredes de la facultad basándome 
en fotografías para introducirla en el espacio y hacer habitar al espectador con 
su presencia. Volví a los dibujos rápidos de pliego en los que dibujaba a Lola en 
vivo, pero aun así no era sufi ciente para acercarme a ella. Algo seguía sin fun-
cionar en mis ejercicios. Además de sentir que en los dibujos no estaba del todo 
Lola y me seguía encontrando demasiado a mi mismo en ella, notaba diferentes 
fallas técnicas que me alejaban de lograr lo que me proponía, así que mi única 
opción era seguir dibujando para analizar el trabajo realizado, tratando de ver en 
él, el porqué no lograba retratarla con mayor precisión. Mis dibujos me decían 
que ahí estaba Lola, pero también me decían que eran ajenos a su imagen.

 Con el tiempo, fui afi anzando los aspectos técnicos para mejorar mi habilidad 
en el dibujo, y el tamaño del papel se había quedado cada vez más corto. El 
cuerpo de Lola había pedido espacio para que no omitiera los detalles de la 
extensión de sus formas. Ahora se ha desbordado, de pliego en pliego hasta no 
caber en mi habitación. El formato me impide dibujarla con la misma versati-
lidad que lo hacía en un inicio, pero me ha permitido detenerme aún más en su 
cuerpo y en su ser, al construir con más cuidado y precisión su fi gura apoyándo-
me en la fotografía.







Ejercicios de dibujo y experimentación de montaje. 

Diversas técnicas. Formatos variados. 2018 - 2021



Stanley y Boodgie

 Cuando la veo como aquello que dibujo, no la alejo de mí como si fuera un 
objeto de estudio al que le fuera indiferente en disposición de disección. Creo 
que el sentido que rige mi motivación para analizar su fi gura es precisamente 
el vínculo sentimental que nos une, con una suerte de simpleza y naturalidad 
tierna, entrañable. Creo que un buen referente para explicar la tranquilidad des-
preocupada con la que podemos entrelazarnos Lola y yo en este ejercicio, es la 
obra dedicada a Stanley y Boodgie, los dos perros salchicha de David Hockney. 
En esta gran cantidad de pinturas y dibujos dedicados a los que el artista defi ne 
como sus compañeros y amigos, es notorio el reconocimiento del otro desde los 
afectos, desde la noble experiencia de apreciarlos y retratarlos con la naturalidad 
que el amor le brinda a Hockney. Creo que este artista ha logrado comprender 
esa separación donde no se ve refl ejados en ellos, simplemente los ve y los 
deja ser, tomando su naturaleza desde la totalidad, limpia de sí mismo, dando 
con amor, sencillez y dedicación el fruto de su insistente trabajo, que a fi nal de 
cuentas también es una prueba de la dependencia impuesta por la domesticación 
de este par de sujetos, como una dominación inconsciente (o tal vez no) donde 
se entre ve la distancia entre ellos acortada por los afectos.

 En unas cuantas palabras descomplicadas, Hockney recoge desde su experien-
cia parte de lo que he vivido en este trabajo y lo expresa de la siguiente manera:

 “From September 1993, I painted and drew
I painted and drew my dogs, this took a certain amount of planning, since dogs 

are generally not interested in Art. (I say generally only because I have now 
come across a singing dog) Food and love dominate their lives.

 In order to draw them I had to leave large sheets the house and studio paper all 
over to catch them Sitting or sleeping without disturbance. For the same reason, 
I kept canvases and a fresh palette ready for times. When I thought I could work.

Everything was made from observation, so speed of execution was important. 
(They don’t stay long in one position and one knock on the door is enough to 

make them leap up; models.) not very good models.)

 Sometimes I put their cushion on a platform so I could observe them at eye 
level. 

 I make no apologies for the apparent subject matter. These two dear little crea-
tures are my friends. They are intelligent, loving, comical and often bored. They 
watch me work, I notice the warm shapes they make together, their sadness and 
their delights. And, being Hollywood dogs, they somehow seem to know that a 

picture is being made.”1

David Hockney

1   Hockney, 2006, pp 5-6.



David Hockney con sus pinturas de Stanley y Boodgie. 1995.



Eli y Pluto

 Por otra parte, el artista Lucian Freud me mostró una noción del otro por medio 
de la forma en compone algunas de sus pinturas. El artista me ha hecho sentir 
con sus modelos Eli y Pluto, que cualquiera de los cuerpos que se encuentren 
dispuestos en sus obras, tiene tanto peso y solidez que sin pensarlo, ya he asumi-
do su importante papel compositivo para hacer que la imagen se sostenga. Eli y 
pluto, son los compañeros caninos que han acompañado a Lucian Freud durante 
su carrera artística, y los ha incluido en diferentes desnudos.

 En estos desnudos, pareciera que Lucian Freud no apuesta por encontrar la 
fragilidad de la desnudez o encontrarse de cara con el pudor, sino más bien, de 
entrañar la naturaleza y el caracter que se puede encontrar en una persona, algo 
que va más allá de la desnudez, con una intensidad profunda que denota tiempo, 
dedicación y mucha observación. Además de una intimidad y cercanía que pone 
a prueba al mostrar la naturalidad y fuerza de los cuerpos de Eli y pluto, nunca 
opacados por la corporeidad humana, si no que al contrario, potencia la idea 
de que en ese cuerpo, desnudo abierto y natural, se puede encontrar al otro, así 
como lo encontramos cuando observamos la tranquilidad con la que el animal 
se posa a sus anchas junto al otro modelo, como un igual, sin reservas. Esta 
importancia, que parece obvia y natural para Lucian Freud a la hora de disponer 
los cuerpos en una obra, me parece tan potente que se ha quedado en mí como 
un modelo de perspectiva y de observación del otro, de ese otro que es un igual, 
como yo, un animal, pero un animal no humano. Lucian Freud me hace pensar 
que Eli y Pluto eran tan importantes para él y para su obra como lo pudo ser 
cualquiera de sus allegados, y como prueba de esto, me permito tomar el hecho 
de que lo último que pintó fue una oreja de aquel animal que lo acompañó en 
sus últimos días, como si se tratara de un parte importante del retrato de un 
familiar, tan natural como capturar en pinceladas el rostro de sus allegados, pero 
también como si fuera despedida que no distingue de modelos, para dos sema-
nas después, fallecer.

 



Lucian Freud. Retrato del sabueso. 
Óleo sobre lienzo. 158 x 138 cm. 2011



El Rinoceronte de Durero

 El Rinoceronte de Durero es un dibujo a pluma de un rinoceronte indio que 
el artista Alberto Durero nunca vio, y que logró retratar gracias a un detallado 
boceto con descripción que alguien más había hecho del ejemplar. Más tarde 
crearía el famoso grabado donde dejaría inmortalizado y fi ccionado al exotico 
animal. Este anecdótico acontecimiento de la historia del arte me hace pensar 
sobre la percepción, y cómo ésta puede tergiversar la realidad sin que seamos 
plenamente conscientes de ello. El rinoceronte queda como evidencia de que 
con cada percepción que se sume a una inicial, se verán eliminados y modifi -
cados elementos que pueden o no ser fi eles a la realidad, ya que cada punto de 
vista es un fi ltro, y si se le agrega un nuevo fi ltro a esa realidad, el resultado 
diferirá inevitablemente de su estado inicial. Es esto lo que ha sucedido con el 
rinoceronte; primeramente ha pasado por el fi ltro de quién lo retrató y detalló, 
luego este dibujo llegó a las manos de Durero, que bajo el fi ltro de su percep-
ción, manipulo y manoseo aún más la imágen del animal, dando como resultado 
estas obras que se alejan de la realidad.
 
 Bajo esta premisa de percepción, me dirijo hacia mis dibujos y cuestiono mi 
trabajo, tratando de colocarle orden a lo que sé para verifi car su fi delidad a la 
maleable y difusa realidad. Cuando dibujo, dibujo lo que sé, y paulatinamente 
se convierte en lo que creo saber cuando someto a la refl exión el acto de dibujar 
por la falta de veracidad y fundamento. El resultado suele ser como un “Rino-
ceronte de Durero”. Al ver a Lola en el papel y después de repasar la imagen 
un poco, veo que no es del todo ella, que estoy cerca pero tiene cosas que no le 
pertenecen, sin embargo, podrían pertenecerle si no la conociera. En el papel no 
queda lo que es ella en verdad, queda esa visión tergiversada como si no lograra 
verla aunque la tenga enfrente. Sin darme cuenta, también he dejado en el papel 
lo que no sé, lo que no puedo controlar, lo que se escapa de mi y lo impredeci-
ble.

 Es lo que no logro percibir de Lola y sé que está ahí, lo que me hace seguir 
dibujándola. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que eso que no es Lola, es 
precisamente lo que la constituye también, pues le es exclusivo a ella y existe en 
nuestra interacción y en la acción del dibujo, como lo escribe Giorgio Agamben 
en su texto El fuego y el relato: “un campo de fuerzas en tensión entre potencia 
e impotencia, entre poder y poder-no actuar y resistir”1 . Es este no-actuar, el 
que me permite accionar después, como un punto de partida que antes no operó 
y que ahora toma acción, o esta no-potencia, que se que está ahí y desconozco la 
que detona y mide el resultado de mis trabajos. Ese desconocimiento que trato 
de capturar al dibujarla, y que no puedo controlar es el que también me ayuda 
a reconocer lo que sé, pues me muestra mis limitaciones, hasta dónde llega mi 
mirada en el abismo y la forma en que percibo a Lola.

Agamben, 2014, p.40.



 
Alberto Durero. El rinoceronte.
Dibujo a pluma con tinta. 1515.



 Busco moldear con la barra de grafi to la fuerza que sostiene a su cuerpo en pie, 
las prominencias de su fi gura que permiten comprender el peso que cargan sus 
músculos y sus huesos, y los vacíos en su cuerpo que ha sufrido cambios y pér-
didas que hablan de ausencias, de carencias y de tiempo. En los gestos que dejo 
sobre el papel están mis emociones, está mi mirada y está mi experiencia, pero 
sobretodo, mis pensamientos sobre nuestro tiempo juntos, que han construido 
una imagen de ella en mi, y también los pensamientos que surgen mientras sos-
tengo el grafi to cuando intento traducir todo lo pensado, sentido y vivido en esas 
imágenes que son la mejor forma de analizarme y analizarla. Con las manos en 
el grafi to, guardo todo lo perceptible como lo que sé, para seguir estudiando eso 
que creo saber, para seguir encontrando lo que no sé, para seguir dibujándola, 
para seguir acercándome a ella, y tal vez algún día, poder devolverle a Lola una 
fracción de lo que ha dejado en mi, como agradecimiento, como una muestra 
de mi amor infi nito hacia ella, para darle lo que sé, aunque sepa que el ciclo de 
saber, dudar, creer saber y no saber se repetirá hasta el fi nal.

 Por ello, he decidido realizar 4 piezas en las que dé cuenta de mi perspectiva 
sobre Lola, en un intento de desvelar a ese otro que es tan cercano y a la vez 
tan lejano. En estas 4 piezas realizo la exploración de ese abismo por medio del 
dibujo y pretendo dejar en los soportes mi insistencia por captarla a ella como 
un otro, infi nito y único, para que el espectador experimente el hecho de irla 
descubriendo  desde la contemplación y desde su propia experiencia. Tam-
bién me parece pertinente dejar en evidencia aquello que la cohíbe y la limita, 
aquello que imposibilita defi nir con claridad los fundamentos, y que además, la 
somete; hablo de la domesticación, que no solo la afecta a ella, sino que también 
cesga mi mirada y mi actuar, pues se ha convertido en el velo por medio del cual 
la miro tratando de alcanzarla, y también se ha convertido en la razón por la que 
ella depende de mi. 

 Sigo construyendo la idea del por qué vivimos juntos, y al mismo tiempo en 
paralelo, con un abismo de distancia, y miles de saltos al vacío. 



Montaje

Plano de montaje, Sala de Artes Contemporánea.
 Facultad de Artes, Universidad del Cauca.



Registro Fotográfi co 

Fotografía frontal. Pieza número 1. Técnicas Mixtas. Cartón Maule. 3 x 2.1 m. 
2023



Pieza 1. Fotografía de montaje.

Pieza 1. Detalle.



Pieza 1. Detalle.

Pieza 1. Detalle.



Fotografía de montaje. Pieza número 2. Grafi to sobre papel. 3.5 x 2 m. 2023.

Pieza 2. Detalle.



Pieza 2. Detalle.

Pieza 2. Detalle.



Anexo

Pieza 3. Fotografi a de montaje fi nal.

Pieza 4. Fotografi a de montaje fi nal.



Pieza 1. Fotografi a de Montaje fi nal.

Pieza 1. Detalle.
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Pieza 2. Fotografi a de montaje fi nal.



Pieza 2. Detalle.
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