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“Se le hacia muy dificil venir a mi lado, y levanto los ojos agrandados de tanta
preocupacion e intimidad, solicitando una mirada mia. Y en la suya se reflejaba
toda esa verdad que trasciende mas alla de lo individual, para dirigirse, yo no sé
bien a donde, hacia el porvenir, o hacia lo incomprensible™

Rainer

Maria Rilke

1 Ferreiro, 1976, p.186.
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Introduccion

El proceso de creacion que surge de mi convivencia con Lola, es un ejercicio en
el que como compaiiero y observador me dedico a dibujarla para analizar lo que
no logro comprender de ella, indagando en las posibilidades que pueda descu-
brir en la experimentacion del reconocimiento de su ser por medio del dibujo.
Aunque mi mirada se ha tenido que ajustar constantemente para percibir en Lola
lo que antes no podia, noto que seguiré encontrando un infinito de posibilidades
y desconocimientos mientras siga avanzando en este ejercicio. Es en este punto
donde reflexiono sobre la percepcion que tengo de Lola y donde mi carga de
emociones y prejuicios se enfrentan a su presencia.

En estas memorias de creacion, me propongo hacer algunas reflexiones sobre
la contemplacion. Se vuelve seductor el hecho de presenciar lo que se murmura
en las formas del cuerpo de Lola: su tension, su peso y su caracter, se asoman
fugazmente y juguetean mientras la exploro, generando en mi el sentimiento
creciente de creer conocer lo que en verdad desconozco; como si deambulara
por un camino con limites borrosos que se extiende continuamente. Aunque lo
recorra repetidas veces y de diferentes formas, el camino no se torna lo suficien-
temente especifico como para delimitarlo. Por eso, me he dado a la tarea de tra-
zar mi recorrido, con la motivacion de apreciar mas detenidamente lo transitado;
porque olvido por descuido, e ignoro lo que tengo al frente casi con la misma
frecuencia que me sorprende. Es en la exploracion que me permite el dibujo que
puedo contemplar el panorama que ella me ofrece. Ella me ha hecho volver a
mis pasos, pensarme, repensarme y pensarla, repensarla. Hasta descubrir que
siempre he creido saber lo que se desmiente, para dejarme con la nada de lo que
sé, para dejarme a merced de su abismo, ese abismo que me muestra que no
reconozco lo que hay bajo mis ojos, ese mismo abismo que me invita a atrave-
sarlo, a recorrerlo y perderme en el desconocimiento, mientras intento descifrar
lo que mi pensamiento no logra alcanzar.

Si no fuera por la ausencia de claridad, no estaria contemplando el abismo, no
me asaltaria la incertidumbre y la duda. Es la ausencia la que le permite al abis-
mo su existencia, es por la ausencia que el abismo es abismo. Es por eso que,
para descubrir el cimiento del abismo, que es también ausencia, me precipito en
¢l y tomo el riesgo de adentrarme en su oscuridad. Tal vez con el trabajo de mis
manos y después de muchos intentos pueda encontrar ese fondo, ese fundamen-
to.



Para entender mejor la idea de abismo que he construido alrededor de Lola,
quisiera apoyarme en el ensayo de Martin Heidegger titulado “;Y Para Qué
Poetas?” En el que hay una referencia al sentido original de la palabra “abismo”
definida como: “el suelo y fundamento hacia el que, por estar mas abajo, algo
se precipita (...) como la ausencia total del fundamento” que el autor luego
relaciona como una parte perteneciente al sentido de fundar, pues se toma el
fundamento como el suelo y como el arraigo. No toma la ausencia de fundamen-
to como cancelacion de fundamento, sino mas bien como el fundar sobre el abis-
mo, como un fundamento sin fondo, sin raices, sin bases o referencias. Hace del
abismo, una parte constitutiva del fundamento al estar presente como su esencia
misma, la cual impide identificar el fundamento de forma determinada.

En mi trabajo hay una confrontacion del abismo, de eso que parece palpable

o reconocible pero que no esta determinado con claridad, haciendo de esta
ausencia de significado, un problema inagotable, un problema de fundamento
acerca de Lola, sobre aquello que la hace no ser otro, si no ella misma. Ella es lo
que veo reconocible, en dinamismo con el abismo, que es lo que no comprendo
de su esencia, lo que hay mas alla, lo innombrable, que la constituye al estar
implicito en ella y que se escapa de mi reducido lenguaje.

Puedo afirmar que en este proyecto no pretendo descubrir quién es ella. Tam-
poco encontrar una respuesta concreta a mis interrogantes, pues no creo que se
deba tener una. Seria demasiado ingenuo de mi parte pretender desvelar con mis
dibujos el misterio que me suscita su cuerpo, sus acciones y reacciones. Quisie-
ra, mas bien, darme la posibilidad de apreciar y de materializar la experiencia de
vivir junto a ella, de adentrarme en el abismo, pues lo que me permito, aiin no
alcanza lo que ella me permite.

En mi trabajo hay una confrontacion del abismo, de eso que parece palpable

o reconocible pero que no esta determinado con claridad, haciendo de esta
ausencia de significado, un problema inagotable, un problema de fundamento
acerca de Lola, sobre aquello que la hace no ser otro, si no ella misma. Ella es lo
que veo reconocible, en dinamismo con el abismo, que es lo que no comprendo
de su esencia, lo que hay mas alla, lo innombrable, que la constituye al estar
implicito en ella y que se escapa de mi reducido lenguaje.

Puedo afirmar que en este proyecto no pretendo descubrir quién es ella. Tam-
poco encontrar una respuesta concreta a mis interrogantes, pues no creo que se
deba tener una. Seria demasiado ingenuo de mi parte pretender desvelar con mis
dibujos el misterio que me suscita su cuerpo, sus acciones y reacciones. Quisie-
ra, mas bien, darme la posibilidad de apreciar y de materializar la experiencia de
vivir junto a ella, de adentrarme en el abismo, pues lo que me permito, aiin no
alcanza lo que ella me permite.
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Lo Que Creo Saber
El Encuentro

No esperaba que la presencia de otro ser pudiera romper mi cotidianidad como
lo ha hecho Lola. Nuestro encuentro fue en uno de esos lugares que se recorren
a diario sin notar los detalles o las diferencias, por la costumbre o por el tedio.
Esa tarde de comienzos de octubre, caminaba por una de mis rutas habituales
para regresar a casa después de terminar mi jornada en la facultad. Atravesaba el
barrio Bolivar caminando con la cabeza baja para cubrirme un poco de la lluvia
que no me apuraba lo suficiente como para apretar el paso. Mientras alcanzaba
las rejas del Hospital San José, que para mi anuncian el final de la parte mas
“fea” del barrio, de reojo noté algo inusual entre la intermitencia de los largos
rectangulos metalicos que delimitaban el terreno. Por un segundo dudé de lo
que habia visto, asi que me detuve para observar lo que me rodeaba. Ahi estaba
ella, resguardandose del mundo detras de esas rejas blancas mientras miraba con
atencion a través de ellas. Habia dulzura en su semblante, agotado pero alerta, y
parecia llevar sufrimiento sobre los huesos que se dejaban adivinar bajo su fragil
y maltrecha figura. Con calma y sin importar la lluvia que nos empapaba, la fui
detallando con cautela mientras me acercaba a ella.

Tuve que ganarme su confianza. A pesar de su mal estado, se notaba que solo
con un movimiento de su cuerpo podia hacerme huir de ahi, pero no me dirigio
ningun gesto hostil. Supuse que su mirada me habia reconocido como un igual
y comencé a sentir la fragilidad que asumi de ella como si también fuera mia.
Me dejé llevar por ese sentimiento de vulnerabilidad y comenzo a crecer en mi
una especie de rechazo hacia el mundo al imaginar lo que ella habia tenido que
pasar para encontrarse en ese estado. Pensé que no me temia, que le temia a lo
que habia vivido y por eso se mantenia alerta. Esperaba algo de mi pero yo solo
podia observarla. Quién sabe si cargaban preocupacion esos dulces ojos que no
podian confiar plenamente en alguien.

Después de percibir tanto en su tembloroso cuerpo, decidi quedarme junto a ella
bajo la lluvia, hasta que se acostumbrara a mi presencia, hasta que ella decidiera
quedarse conmigo bajo el sol.

Melancolia

No sé de donde ha venido Lola o qué ha sufrido, pero su cuerpo lleva las mar-
cas de un pasado poco grato. Hoy su mirada perdida pareciera no dejar de vagar
por la vida que recorrio, por la vida que abandoné. Tal vez su mirada me parezca
tan reflexiva porque creo que no logra entender la magnitud de sus sentimientos.
Tal vez algo le resulta agobiante y por eso suspira cada vez que se pierde en si
misma.
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He descubierto que observar es la mejor manera de acercarme a ella, por eso
me dedico a contemplarla. Cuando la veo por largo rato, noto como se queda
absorta en la incertidumbre, su cuerpo se vuelve mas pesado y la densidad de su
mirada brillante y noble se decanta en el infinito de su ser. Pareciera no poder
evitar quedar atrapada en si misma, porque ni siquiera es consciente de que lo
hace, o eso me parece. Aunque luzca ensimismada, no pretende esconder nada,
simplemente no sé como acceder a ella como quisiera. A menudo, sus activida-
des aparentemente contemplativas se ven interrumpidas cuando el movimiento
de alguien al pasar cerca de ella se roba su atencion. O cuando sus cosas favo-
ritas como las llaves de la casa, o los platos de comida, son manipulados por
alguien mas, produciendo el sonido que la empuja de nuevo al espacio que ahora
habita, inocente, como si no hubiera sido arrastrada a ese lugar que tanto visita
en lo profundo de su ser.

“Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal que, viniendo en
direccion contraria, avanza hacia nosotros, nos arrastraria a su modo de vida.
“Pero su ser le es infinito, inasible y sin mirada sobre su condicion, pura como

su perspectiva. Y donde nosotros vemos futuro, él ve totalidad y se ve en la tota-
lidad, sano 7y salvo por siempre. Y, sin embar%), hay en el alerta animal caliente
el peso y la inquietud de una gran melancolta. ‘Pues también a él se adhiere
siempre lo que a menudo nos subyuga —el recuerdo—, como si aquello a lo que
uno se urge hubiera sido ya una vez mas cercano, mds fiel, y su incorporacion,
in%nitamente tierna. Aqui todo es distancia, y alli éra aliento.”
1
(Me equivoco cuando siento tristeza en su mirada? Tal vez me equivoque
con cada sentimiento que le adjudico, pero, qué hay de malo en creer que se
puede sentir como yo, soy el referente mas inmediato que tengo cuando intento
comprender el actuar de otro. He intentado sumergirme en ella, y rdpidamente
me doy cuenta de que voy en una caida sin fondo. Si tan solo pudiera ver ese
fondo hacia el que me dirijo cuando me sumerjo en ella no tendria que imagi-
narlo, podria ignorar el vértigo, me prepararia para la caida, o para el impacto.
Tal vez ya lo toqué, tal vez estoy en él, pero la sensacion de vacio no se va, y mi
cuerpo, incapaz de ver, aiin sigue cayendo en el desconocimiento, muy alejado
del fondo. La confirmacion o negacion de todas mis suposiciones parecen estar
en un abismo, el de la incertidumbre.

Ella me hace pensar que tengo que replantearme lo que creo, evaluarlo y darle
un lugar a cada cosa, para ver hasta donde ha logrado llegar Lola en mi, para
ver hasta donde he llegado yo al observarla. Uno puede vivir toda una vida
asumiendo que entiende al otro, pero el vigor de Lola me ha hecho entender
que la he subestimado. Tiene un mundo tan aparte del mio, que me parece casi
imposible palparlo. Entiendo las conexiones entre los dos como los puentes que
trazamos desde nuestras limitaciones y capacidades, a veces pueden funcionar,

1 Rilke, 1922, pp.57-58
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pero se terminan cayendo por su propio peso. El vacio que queda es un recor-
datorio de que no puedo enunciar nada inicamente desde mi percepcion. Es un
recordatorio de que si quiero llegar al otro lado, la necesito a ella. Debo apartar
la mirada del antropocentrismo y dejar de creer que soy la referencia central de
este mundo que no tiene centro, que solo es mundo.

El Cuerpo

Mis encuentros con Lola usualmente me hacen pensar de qué manera funciona
mi cabeza, de qué manera asimilo y comprendo lo que me rodea, para ver si des-
cubro por qué no logro entenderla como quisiera. Luego me doy cuenta que yo
también me desconozco, mi cuerpo dice cosas que a veces no entiendo: como el
color rojizo de mi cara antes de ser consciente de que me ha acogido la vergiien-
za; el amarillo palido cuando la sorpresa es mas susto que sorpresa; o ese vacio
extrafio que precede a la impotencia cuando mis palabras no han llegado a don-
de pretendian llegar. Mi cuerpo dice cosas que a veces paso por alto, porque son
tantas que ya ni las nombro, simplemente las dejo pasar, no necesito entenderlas,
tal vez no tienen nombre. Me acostumbré a lo desconocido, a no saber nombrar,
a ignorar. Ya he vivido bastante con mi cuerpo sin comprender mas de la mitad
de lo que pasa en ¢l y Lola me ha hecho fijarme en esto. ;Acaso no querra decir
algo el cuerpo de Lola también?

A veces veo su cuerpo, su presencia entera, como si fuera un idioma lejano
contenido en el grupo de drganos que la constituyen con la delicadeza milagrosa
que le infiere la vida. Reconozco su cuerpo como otro, ajeno a mi porque no soy
yo, pero es parecido. He de tomar la nocion del otro evitando el alejamiento de
esta realidad de la que hago parte, de lo que me rodea, de este mundo, donde soy
un elemento mas del flujo incesante de la vida, donde el yo no se absolutiza y

se proyecta en el entorno hasta distorsionar su naturaleza, sino mas bien donde
el otro no tenga una definicion practica que dé sentido a las nociones que se me
escapan del raciocinio, siendo el otro su mismo sentido, abierto, infinito?.

Dentro de su infinitud, algo en mi mente me hace sentir que distingo cosas, y
cuando intento descifrarlas, no son mas que manchas borrosas y erraticas. Pero
cuando toco, miro, huelo y siento a Lola, la reafirmo, y de paso, me reafirma,
porque ese cuerpo también me siente, y pienso que la distancia entre los dos no
es tanta como parece. En el texto El animal que estoy si(gui)endo de Jacques
Derrida, €1 habla sobre un encuentro que ha tenido con su gata y lo describe de
la siguiente forma: “Tiene su punto de vista sobre mi. El punto de vista del otro
absoluto y esta alteridad absoluta del vecino o del projimo nunca me habra dado

2 En este apartado, el “otro” tiene un peso importante para definir la forma en
que se enfoca la mirada sobre Lola. El concepto viene referenciado por la nocion de
“otro” que nos brinda Emmanuel Levinas en “Totalidad e Infinito” 1961.
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tanto que pensar como en los momentos en que me veo desnudo bajo la mirada
de un gato™. En esta escena que va mas alla de ser un simple acontecimiento
hogarefio, se menciona el hecho de descubrirse en la mirada enigmatica del
otro, de la gata, que impone el misterio de su perspectiva. Ella no es objeto de
observacion, pues ha sido reconocida, a costa de la vergiienza, como sujeto y
poseedora de una perspectiva al observar la desnudes de Derrida, la perspectiva
del animal, invirtiendo la posicion de dominacion, en la que solo uno ve y sabe
que ve y decide qué ver, que nos aleja del otro al relegarlo a la inferioridad del
sometido. Asi mismo también he asumido la perspectiva de Lola, pues mi inte-
raccion con ella no se trata de ver hacia afuera como si todo fuera objeto de mi
mirada, sino mas bien, de ajustar mis percepciones para poder reconocer a Lola
en su infinidad, mientras se dirige hacia mi usando todo su cuerpo, todo su ser,
como si nunca hubiera necesitado de las palabras para acercarse. Queda claro
que el lugar que ocupo como observador no es mio exclusivamente, porque en
ella también esta esa mirada que me lleva a la reflexion y me deja al desnudo,
detonando el pensamiento.

Lo Que sé

Cuando los sentimientos se desbordan, Lola me brinda su presencia silenciosa y
me apacigua con su cercania. No sé como hace para entenderme tan facilmente;
sabe cuando es preciso acercarse a mi sin perturbarme para traer la calma. De la
misma forma y con toda la paciencia del mundo, me hace entender sus menes-
teres que con torpeza logro atender. Me rodea y me empuja dejando caer su
cuerpo sobre mi, luego se sienta justo en frente esperando mi reaccion de lo que
parece ser evidente para ella. Si atin no me he percatado de la situacion, insiste
empujandome nuevamente con su cabeza para darme a entender que su cercania
tiene un motivo y tengo que encontrarlo, apelando a lo que sé o deberia ahora
saber.

Lo que sé, es lo general, y lo que creo saber, es lo especifico. En general, sé que
Lola me pide reaccionar a su presencia, me pide reconocerla. S¢ que me avisa
que es la hora de comer cuando dispone su cuerpo hacia mi y después de varios
intentos por adivinar por qué me observa con insistencia, caigo en cuenta de que
el reloj esta marcando un suceso importante del dia. Sé también que le gustaria
recibir alguna demostracion de eso a lo que nosotros llamamos carifio, al rozar
su cuerpo con delicadeza con el mio mientras detiene sus movimientos lenta-
mente hasta quedar inmévil sobre mi. S¢ que le gusta correr de un lado a otro
hasta no poder mas, y perseguirnos como nifios, o que tenemos que distraernos
un poco cuando se levanta y se estira mientras me sostiene su mirada, o que se
canso de estar acostada y quiere cambiar de actividad cuando no para de dar
vueltas en su cama y entre giros, me mira como anunciando. Se que le gusta-
ria jugar un poco, al llamar mi atencion mientras va dando pequefios saltitos

3 Derrida, 2006, p.26.
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emocionados frente a mi, como tratando de contagiar su energia, y jugar hasta

el cansancio, porque asi funciona para ella lo poco. O que es momento del sin

sentido cuando empieza a hacer cualquier cosa llena de emocion casi que de la
nada y me mira como invitindome a unirme a su actividad.

Para agradecer mis torpes atenciones, segiin he querido entender, se ha resuelto
a acompafiarme, y lo hace de todas las maneras posibles, hasta en los mas mini-
mos aspectos. Me acompaiia en aquellos paseos en los que me permito confe-
sarle y lanzarle todo tipo de ocurrencias, irrelevancias, preguntas o situaciones
aparentemente importantisimas cuando se convierte en mi confidente. También
me acompaiia desde los silencios, como cuando nos disponemos a recibir la luz
del sol sentados en la carretera, o cuando se queda junto a mi mientras realizo
cualquier actividad o tarea. Todo esto entra en lo que s€, aunque no tenga la ca-
pacidad para entender fielmente los detalles de sus peticiones, y la mayoria del
tiempo tenga que jugar a adivinar, hasta que ella me indique que he acertado.

Estoy seguro de que me acompafiaria a muchisimas otras cosas si yo se lo
permitiera, si la edad se lo permitiera, si tan solo el tiempo no se la estuviera
llevando tan repentinamente como aparecio en mis dias, porque ella es de otro
tiempo y de otras edades, mucho mas fugaz que el tiempo en el que habita mi
cuerpo, que también es pasajero.

Son las interacciones que sostenemos las que me hacen pensar que hemos
construido un lenguaje, el que existe entre nosotros dos y se acaba cuando nos
separamos, el de los silencios y los espacios, el del cuerpo y su movimiento.
De ninguna otra manera hubiéramos logrado construir nuestra relacion si no
fuera por las interpretaciones sobre la forma en que los dos nos relacionamos y
reaccionamos a lo que nos rodea. Nos tenemos que leer mutuamente, y con-
forme avanza nuestra convivencia, aprendimos a asociar nuestras acciones con
algo mas o menos concreto, o por lo menos, con una idea general, asi mismo
como lo hace cualquiera al acumular experiencia durante su vida, y desarrollar
la capacidad de alivianar las percepciones para acortar el proceso de conseguir
una conjetura sobre eso que se ha experimentado, para la practicidad, como lo
propone Gehlen en su texto Antropologia filosofica: “Para un ser que tiene que
«dirigir» su vida, estos simbolos experienciales son de importancia decisiva
porque le evitan el esfuerzo de repetir constantemente experiencias elementa-
les.” Los significados que le he puesto a cada una de nuestras interacciones,
por triviales que sean, quedan a la espera de ser correspondidos por la actitud
dispuesta de Lola.

4 Gehlen,1986, p.52.
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Perro Semihundido

No creo ser el tinico que ha pasado por algo similar a esto, y buscando simili-
tudes en el trabajo de algunos artistas, me encontré a mi mismo en varias de sus
obras. Creo que muchas de ellas comparten algo de ese caracter misterioso que
no se deja confirmar del todo. Hay algo que se queda en el autor y en la obra,
pero lo que queda en esta ultima sigue creciendo de manera inevitable con cada
interpretacion que surge en un nuevo espectador. Cuando veo “Perro semihun-
dido” de Goya, no puedo dejar de mirar la expresion de esa pequefia mancha
negra mientras intento encontrarle sentido. Exploro el fondo que pareciera
ocultar lo que enfoca el animal, como si estuviera oculto en la misma pintura,
en el esfumado, y no dejo de plantearme las diferentes posibilidades que las
manchas y gestos pueden sugerir. Reordeno la imagen y creo personajes donde
no los hay, luego imagino que es Goya quien se retrat6 a si mismo a través del
perro, para dotar la obra de un peso simbdlico al ser una de las ultimas pintu-
ras realizadas antes de morir. Esto ahora me hace pensar en metaforas sobre la
muerte, pero finalmente, siempre termino en el mismo lugar: en esa pequefia
cabeza que se asoma, y todas las conjeturas, que no son mas que especulaciones,
se esfuman. Después de todo el perro es quien reclama la fuerza pictorica que le
pertenece a la obra.

Sin darme cuenta, ya estoy pensando en lo similar que se siente cuando intento
entender la expresion atenta de Lola. Entender esta obra seria como intentar
entender a Lola, asi que me dejo conmover por ella y lo que evoca en mi. Cada
vez que la veo parece tener una nueva interpretacion, pero siempre termina en
el mismo lugar, en esa mirada, la misma mirada que ya veo en casa, y hasta
me atreveria a pensar que, cuando Goya pinto6 su perro, tal vez también estaba

plasmando el misterio que veia en ese ser.
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Francisco Goya. Perro semihundido. Técnica mixta.
131x 79 cm. 1820 - 1823
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El Abismo
Percepcion y Realidad

Aunque pueda tener claro lo general en cuanto a Lola, sigo dudando con cada
decision que tomo en relacion a ella. En busca de respuestas le dirijo mis pala-
bras, aunque sepa que no llegaran a ella como pretendo. (Qué quiere de mi esa
mirada que aun me espera?

Cuando sus peticiones no hacen parte de lo general, de lo que digo conocer, se
que es el peor de los casos, porque estas peticiones hacen parte de lo especifico,
de eso que no atraviesa el puente que hay entre los dos. No me queda otra salida
que probar con cada una de las opciones disponibles. Al final, ni siquiera puedo
asegurar si cumpli en alglin momento su peticion mas alla de lo general, o si en
el proceso se ha aburrido hasta caer en el conformismo de tener un compaifiero
impedido.

Lola espera con paciencia mis acciones, libre de prejuicios y se muestra como
es de acuerdo a cada situacion. Esta problematica no tiene tanto que ver con
ella, se trata mas bien de mi y de la forma en que la percibo, porque soy quien la
observa como si fuera un misterio. Después de todo, no he logrado descifrar su
cuerpo con la precision necesaria para llegar a lo especifico en ella, al detalle, a
su caracter, a su forma de ver el mundo. Mientras que ella simplemente me ve,
con la naturalidad con la que mira a sus iguales, no guarda para mi algo mistico
o especial, ya me ha asumido como otro y la encuentro imperturbable frente

al hecho de que eso le basta y es su totalidad. Por eso pienso que su mirada de
paciencia inagotable espera de mi lo que yo le pueda dar, mientras que a mi, su
infinitud me sigue causando incertidumbre.

Incertidumbre y Resoluciéon

Con mis dibujos puedo notar que veo a Lola desde una tnica posicion, y
aunque la dibuje de diferentes formas, no deja de ser la Lola de mi perspectiva.
Claro que logro acercamientos a lo que es ella, pero no son lo suficientemente
precisos como para detener mi mano y dejar de dibujarla, pues no sé en qué
momento pueda encontrarla mas a ella y menos a mi, a mi forma de verla, asi
que tengo que ser insistente, porque tal vez asi pueda romper mi perspectiva

y abarcar mas al otro, a Lola, desde su naturaleza y totalidad, y no solamente
desde mis ojos sesgados por mis emociones y experiencias.

No sé si en mis dibujos se encuentra la belleza de su ser
No sé si ella sabe que la busco
No sé si ella sabe que no la logro entender completamente
No sé si la he privado de algo importante
No sé si sabe que no sé.
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Ya no puedo seguir evadiendo el sentimiento de desconocimiento frente a este
ser amado, por eso, he decidido enfrentarlo y la mejor forma que he encontrado
para hacerlo es con el dibujo. En el dibujo he descubierto el mejor medio para
explorarla y reflexionar sobre la forma en que la percibo. Solo hace falta un
pedazo de grafito para ponerme a traducir mi tiempo contemplandola en image-
nes que estan a merced de su cuerpo. Cuando decido dibujarla, me dispongo a
capturar ese instante, sin interrumpirla, para no alterar nada de lo que hay alli,
para que no se me escape ese no sé qué, porque dejar vacio ese espacio seria
como robarle el nombre al abismo y privarlo de significado, despojarlo de su
oscuridad y arrebatarle su profundidad, y al final, ya no seria nada, ni miste-
rio, ni espacio, ni masa. Como lo menciona Merleau Ponty en el texto Signos:
“El significado sin signo alguno, la cosa misma, ese colmo de claridad seria la
desaparicion de toda claridad. Y la claridad que nosotros podemos tener no esta
al comienzo del lenguaje, como una edad de oro, si no al final de su esfuerzo.”
Y qué soy yo sin el esfuerzo de mis manos que la dibujan, seria un impostor, que
se engafia para no ver y rechazar al otro que encuentro en Lola, un negligente.
No tendria ni reflexion, ni mirada, ni conciencia del otro, solo existiria todo en
mi y para mi. Seria un insensible sin percepcion, sin nocion del mundo y de su
totalidad, en este sentido, al reconocer y perseguir su misterio, reconozco lo
infinito del otro, lo que no se termina de confirmar ni de conocer. No seria esto
posible para mi sin el dibujo.

La Raiz

Para llegar a este ejercicio de dibujo donde trato el problema inagotable del des-
conocimiento del otro, enfocado en Lola, primero pasé por varios momentos que
fueron alimentando de a poco esa incertidumbre que hoy observo en lo que di-
bujo. Comenzd desde el momento en que empecé a descubrir las complicaciones
de los medios del dibujo y su profunda complejidad. Cuando ingresé a la carrera
de artes plasticas, en el primer semestre me choqué con la pared inmensa que es
el arte, especificamente el medio del dibujo. Ya no se trataba de replicar los di-
bujitos que veia en la television, o de ficcionar la realidad a mi antojo para crear
personajes garabateados con torpeza ignorando las estructuras de la naturaleza,
sino de comprender y asimilar lo que por afios habia ignorado. Con los ejer-
cicios mas simples pude entender que en realidad no era tan bueno dibujando
como creia, y que practicamente no sabia nada sobre el dibujo. En los primeros
ejercicios donde tenia que dibujar un objeto tan aparentemente simple como una
silla, entendi que dibujar cualquier cosa puede ser una tarea minuciosa y precisa.
Me frustraba cuando no lograba dibujar con un pedazo de carboncillo la linea
adecuada para hacer sentir en el papel ese objeto que intentaba recrear. Esas
primeras impresiones donde cada aspecto del dibujo tomo la importancia que ni
siquiera habia imaginado, me marcaron, no tanto por los tecnicismos o “reglas”
que se deben entender antes de ponerse a manipular a voluntad los objetos cuan-
do se dibuja, sino por el hecho de lograr dejar en el papel el peso, la densidad

5 Ponty, 1964, p.97.
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y hasta la textura del material que estaba dibujando a base de lineas. Pensaba
que si lograba hacer todo eso con un pedazo de carbdn, las posibilidades serian
infinitas y para lograr dibujar una buena linea tenia que educarme lo suficiente,
como para ver lo que antes no veia, y luego, con insistencia, tal vez dejar en el
papel mi carga de percepciones. Con cada paso que daba para acercarme al di-
bujo descubria que tenia mucho que explorar, que si queria avanzar tenia que fi-
jarme en lo que pasaba por mis ojos y desmenuzarlo hasta comprender mejor su
naturaleza. La observacion cuidadosa se volvio un elemento crucial para dotar
cada trazo de lo que lograba percibir, pero afilar la mirada no solo trae solucio-
nes, por el contrario, me comenzd a presentar diferentes elementos que serian un
nuevo reto para mi. La perspectiva, el espacio, la masa, la luz, la sombra y hasta
los pensamientos y sentimientos que se daban en medio del proceso, se sumaban
a mi lucha para conseguir un dibujo a base lineas con el nuevo mundo que habia
descubierto. Tuve que abordar cada uno de esos elementos e integrarlos en el
procedimiento, para mejorar poco a poco los bocetos y ejercicios de dibujo.

Uno y Tres Rostros

No fue hasta que enfrenté el hecho de dibujar mi propio rostro que senti la
necesidad de ajustar mi mirada nuevamente. Ya no solo se trataba de los muchos
aspectos y problemas que debia tener en cuenta a la hora de dibujar un objeto,
sino también de lo que implica dibujar a un ser vivo. Fue mi rostro el que me
hizo ser consciente de que el dibujo de seres vivos no solo respondia a cues-
tiones perceptuales, sino también a cuestiones que se escapaban de mi entendi-
miento, como el caracter, la fuerza y la esencia de cada individuo. No ser capaz
de dibujar mi cara desde la memoria al no recordarla con precision me hizo sen-
tir que mi propia imagen se desvanecia de mi entendimiento, detonando el inte-
rés sobre la percepcion del otro y la forma en que construimos una imagen de lo
que nos rodea. Me autorretrataba viéndome al espejo, buscandome en el reflejo
y en el dibujo que se reproducia en el papel, pero en lugar de encontrarme me
desconocia cada vez mas, y mientras mas me fijaba en cada uno de mis rasgos,
encontraba un nuevo rostro en mi propio rostro. Después de muchos autorretra-
tos y de lidiar con la idea de ser y no ser lo que veia en el espejo y en el papel,
descubri mi diversidad. Llegué a la conclusion de que era todas mis versiones en
todos los tiempos y en todos los estados, que es inevitable el cambio y que todo
eso hace parte de lo que soy hoy, que transformarme es mi naturaleza, y que la
lucha con la imposibilidad de retratarme hace parte de la posibilidad de hacerlo.
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Autorretratos. Técnicas mixtas. Formatos y soportes diversos. 2016-2017.
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En mi tercer semestre de carrera, el cuerpo humano se agregaba de golpe al pro-
blema del retrato, y como me habia enfocado tanto en mi propia imagen, no
tenia una idea muy clara de lo que implicaba ver y apreciar el cuerpo. Las clases
con modelo en vivo me atraparon y los pensamientos que habia generado sobre
mi propia imagen se empezaron a superponer en el modelo, estudiando la
posibilidad de descubrir si lo que me acontecia a mi, también le podia acontecer
al otro. Empecé a buscar respuestas en mis practicas y el medio que tenia era el
dibujo, asi que empecé a buscar al modelo en su propio cuerpo y en su rostro,
pero sentia que en vez de encontrar al modelo, estaba encontrando lo que podia
identificar de mi, como si me proyectara en lo reconocible del otro, o si solo
pudiera reconocer lo conocido y descartar lo desconocido. Me encontré con
artistas que me hacian pensar que el cuerpo era tan expresivo que se podia leer
en ¢l algo muy propio, pero también, se podia entrever, por medio del otro, la
mirada de quien lo retrataba. Con mi afinidad por las lineas para construir
imagen y con mi mente volando sobre las posibilidades del cuerpo me encontré
con Egon Schiele, que lograba transmitir en sus dibujos una fuerza de expresion
contundente. Cuando veia las obras de Egon Schiele me preguntaba si en ellas
estaba su reflejo y si dibujaba la corporeidad con tanta insistencia porque se
encontraba a ¢l mismo, mientras guardaba en sus imagenes la individualidad de
sus modelos.
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Ejercicios de dibujo de figura humana del natural.
Bitdcora de dibujo. 2018.
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Con el gusto adquirido por dibujar el cuerpo en vivo, buscaba la forma de
seguir practicando y encontrar lo que este me podia transmitir, pero debido a

las complicaciones de conseguir un modelo para seguir practicando fuera de la
universidad, empecé a dibujar en casa mucho mas a menudo a Lola. Ella llego a
mi vida justo cuando todos mis intereses estaban brotando y buscaba respuestas
sobre las posibilidades que me planteaba el dibujo. Al concentrarme en ella,
nuestro encuentro detond en mi atin mas la curiosidad sobre la forma en que
percibimos lo que nos rodea y como asimilamos al otro. En los momentos en
que dormia o se encontraba descansando, aprovechaba su quietud para dibujarla.
Comencé a experimentar con diferentes formatos y materiales para retratarla y
acomodarme en cualquier parte de la casa en la que ella estuviera lo suficiente-
mente quieta como para capturar su imagen. Pensaba que no era una muy buena
modelo porque aunque estuviera en reposo, siempre se movia y me forzaba a
dibujarla con mayor agilidad y precision cada vez, pero con el tiempo cedia a
los movimientos de su cuerpo y los incorporaba sobrepuestos en el dibujo. Me
emocionaba ver que al sobreponer su imagen con los diferentes movimientos
que hacia mientras se dejaba dibujar, también dibujaba una accion, un tiempo,
una vida, un dinamismo. Pero me percataba que ese dinamismo era también una
proyeccion de mi mismo en su cuerpo, como si me buscara en su cuerpo y en su
tranquila presencia, asi mismo como lo hacia antes con el autorretrato, y me di
cuenta que la desconocia casi que por completo, por verme tanto a mi y tan poco
aclla.
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Ejercicios de dibujo del natural. Diversas técnicas.
Formatos variados. 2017- 2018
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La insistencia que ponia en dibujarla fue creciendo a medida que descubria mi
desconocimiento sobre Lola, por eso crecié también mi preocupacion por revi-
sar lo que sabia de ella, y busque la forma de ampliar mi perspectiva. Jugué con
el formato y la composicién, me movi por las variantes, la escala, la disposicion
del dibujo en el espacio, los materiales usados para elaborarla y los medios para
retratarla. Desde fotos, bocetos, o su presencia en vivo, buscaba la manera para
desenvolver mi contemplacion y realizar el ejercicio de dibujo en diferentes po-
siciones y lugares. Integré mi cuerpo a la composicion para analizar el efecto de
nuestros cuerpos en conjunto. La dibujé en las paredes de la facultad basaindome
en fotografias para introducirla en el espacio y hacer habitar al espectador con
su presencia. Volvi a los dibujos rapidos de pliego en los que dibujaba a Lola en
vivo, pero aun asi no era suficiente para acercarme a ella. Algo seguia sin fun-
cionar en mis ejercicios. Ademas de sentir que en los dibujos no estaba del todo
Lola y me seguia encontrando demasiado a mi mismo en ella, notaba diferentes
fallas técnicas que me alejaban de lograr lo que me proponia, asi que mi unica
opcion era seguir dibujando para analizar el trabajo realizado, tratando de ver en
¢l, el porqué no lograba retratarla con mayor precision. Mis dibujos me decian
que ahi estaba Lola, pero también me decian que eran ajenos a su imagen.

Con el tiempo, fui afianzando los aspectos técnicos para mejorar mi habilidad
en el dibujo, y el tamafio del papel se habia quedado cada vez mas corto. El
cuerpo de Lola habia pedido espacio para que no omitiera los detalles de la
extension de sus formas. Ahora se ha desbordado, de pliego en pliego hasta no
caber en mi habitacion. El formato me impide dibujarla con la misma versati-
lidad que lo hacia en un inicio, pero me ha permitido detenerme atn mas en su
cuerpo y en su ser, al construir con mas cuidado y precision su figura apoyando-
me en la fotografia.
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Ejercicios de dibujo y experimentacion de montaje.

Diversas técnicas. Formatos variados. 2018 - 2021
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Stanley y Boodgie

Cuando la veo como aquello que dibujo, no la alejo de mi como si fuera un
objeto de estudio al que le fuera indiferente en disposicion de diseccion. Creo
que el sentido que rige mi motivacion para analizar su figura es precisamente

el vinculo sentimental que nos une, con una suerte de simpleza y naturalidad
tierna, entraiable. Creo que un buen referente para explicar la tranquilidad des-
preocupada con la que podemos entrelazarnos Lola y yo en este ejercicio, es la
obra dedicada a Stanley y Boodgie, los dos perros salchicha de David Hockney.
En esta gran cantidad de pinturas y dibujos dedicados a los que el artista define
como sus compaiieros y amigos, es notorio el reconocimiento del otro desde los
afectos, desde la noble experiencia de apreciarlos y retratarlos con la naturalidad
que el amor le brinda a Hockney. Creo que este artista ha logrado comprender
esa separacion donde no se ve reflejados en ellos, simplemente los ve y los

deja ser, tomando su naturaleza desde la totalidad, limpia de si mismo, dando
con amor, sencillez y dedicacion el fruto de su insistente trabajo, que a final de
cuentas también es una prueba de la dependencia impuesta por la domesticacion
de este par de sujetos, como una dominacion inconsciente (o tal vez no) donde
se entre ve la distancia entre ellos acortada por los afectos.

En unas cuantas palabras descomplicadas, Hockney recoge desde su experien-
cia parte de lo que he vivido en este trabajo y lo expresa de la siguiente manera:

“From September 1993, I painted and drew
I painted and drew my dogs, this took a certain amount of planning, since dogs
are generally not interested in Art. (I say generally only because I have now
come across a singing dog) Food and love dominate their lives.

In order to draw them I had to leave large sheets the house and studio paper all
over to catch them Sitting or sleeping without disturbance. For the same reason,
I kept canvases and a fresh palette ready for times. When I thought I could work.

Everything was made from observation, so speed of execution was important.

(They don’t stay long in one position and one knock on the door is enough to

make them leap up; models.) not very good models.)

Sometimes I put their cushion on a platform so I could observe them at eye
level.

I make no apologies for the apparent subject matter. These two dear little crea-
tures are my friends. They are intelligent, loving, comical and often bored. They
watch me work, I notice the warm shapes they make together, their sadness and
their delights. And, being Hollywood dogs, they somehow seem to know that a

picture is being made.”!
David Hockney

1 Hockney, 2006, pp 5-6.
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David Hockney con sus pinturas de Stanley y Boodgie. 1995.
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Eli y Pluto

Por otra parte, el artista Lucian Freud me mostr6 una nocion del otro por medio
de la forma en compone algunas de sus pinturas. El artista me ha hecho sentir
con sus modelos Eli y Pluto, que cualquiera de los cuerpos que se encuentren
dispuestos en sus obras, tiene tanto peso y solidez que sin pensarlo, ya he asumi-
do su importante papel compositivo para hacer que la imagen se sostenga. Eli y
pluto, son los compaifieros caninos que han acompaifiado a Lucian Freud durante
su carrera artistica, y los ha incluido en diferentes desnudos.

En estos desnudos, pareciera que Lucian Freud no apuesta por encontrar la
fragilidad de la desnudez o encontrarse de cara con el pudor, sino mas bien, de
entrafiar la naturaleza y el caracter que se puede encontrar en una persona, algo
que va mas alla de la desnudez, con una intensidad profunda que denota tiempo,
dedicacion y mucha observacion. Ademas de una intimidad y cercania que pone
a prueba al mostrar la naturalidad y fuerza de los cuerpos de Eli y pluto, nunca
opacados por la corporeidad humana, si no que al contrario, potencia la idea
de que en ese cuerpo, desnudo abierto y natural, se puede encontrar al otro, asi
como lo encontramos cuando observamos la tranquilidad con la que el animal
se posa a sus anchas junto al otro modelo, como un igual, sin reservas. Esta
importancia, que parece obvia y natural para Lucian Freud a la hora de disponer
los cuerpos en una obra, me parece tan potente que se ha quedado en mi como
un modelo de perspectiva y de observacion del otro, de ese otro que es un igual,
como yo, un animal, pero un animal no humano. Lucian Freud me hace pensar
que Eli y Pluto eran tan importantes para €l y para su obra como lo pudo ser
cualquiera de sus allegados, y como prueba de esto, me permito tomar el hecho
de que lo ultimo que pint6 fue una oreja de aquel animal que lo acompaiié en
sus ultimos dias, como si se tratara de un parte importante del retrato de un
familiar, tan natural como capturar en pinceladas el rostro de sus allegados, pero
también como si fuera despedida que no distingue de modelos, para dos sema-
nas después, fallecer.
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Lucian Freud. Retrato del sabueso.
Oleo sobre lienzo. 158 x 138 cm. 2011
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El Rinoceronte de Durero

El Rinoceronte de Durero es un dibujo a pluma de un rinoceronte indio que
el artista Alberto Durero nunca vio, y que logroé retratar gracias a un detallado
boceto con descripcion que alguien mas habia hecho del ejemplar. Mas tarde
crearia el famoso grabado donde dejaria inmortalizado y ficcionado al exotico
animal. Este anecdotico acontecimiento de la historia del arte me hace pensar
sobre la percepcion, y como ésta puede tergiversar la realidad sin que seamos
plenamente conscientes de ello. El rinoceronte queda como evidencia de que
con cada percepcion que se sume a una inicial, se veran eliminados y modifi-
cados elementos que pueden o no ser fieles a la realidad, ya que cada punto de
vista es un filtro, y si se le agrega un nuevo filtro a esa realidad, el resultado
diferira inevitablemente de su estado inicial. Es esto lo que ha sucedido con el
rinoceronte; primeramente ha pasado por el filtro de quién lo retrat6 y detallo,
luego este dibujo llegd a las manos de Durero, que bajo el filtro de su percep-
cién, manipulo y manoseo aiin mas la imagen del animal, dando como resultado
estas obras que se alejan de la realidad.

Bajo esta premisa de percepcion, me dirijo hacia mis dibujos y cuestiono mi
trabajo, tratando de colocarle orden a lo que sé para verificar su fidelidad a la
maleable y difusa realidad. Cuando dibujo, dibujo lo que sé, y paulatinamente
se convierte en lo que creo saber cuando someto a la reflexion el acto de dibujar
por la falta de veracidad y fundamento. El resultado suele ser como un “Rino-
ceronte de Durero”. Al ver a Lola en el papel y después de repasar la imagen
un poco, veo que no es del todo ella, que estoy cerca pero tiene cosas que no le
pertenecen, sin embargo, podrian pertenecerle si no la conociera. En el papel no
queda lo que es ella en verdad, queda esa vision tergiversada como si no lograra
verla aunque la tenga enfrente. Sin darme cuenta, también he dejado en el papel
lo que no sé, lo que no puedo controlar, lo que se escapa de mi y lo impredeci-
ble.

Es lo que no logro percibir de Lola y sé que esta ahi, lo que me hace seguir
dibujandola. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que eso que no es Lola, es
precisamente lo que la constituye también, pues le es exclusivo a ella y existe en
nuestra interaccion y en la accion del dibujo, como lo escribe Giorgio Agamben
en su texto El fuego y el relato: “un campo de fuerzas en tension entre potencia
e impotencia, entre poder y poder-no actuar y resistir”! . Es este no-actuar, el
que me permite accionar después, como un punto de partida que antes no operd
y que ahora toma accion, o esta no-potencia, que se que esta ahi y desconozco la
que detona y mide el resultado de mis trabajos. Ese desconocimiento que trato
de capturar al dibujarla, y que no puedo controlar es el que también me ayuda
a reconocer lo que sé, pues me muestra mis limitaciones, hasta donde llega mi
mirada en el abismo y la forma en que percibo a Lola.

1 Agamben, 2014, p.40.
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Alberto Durero. El rinoceronte.
Dibujo a pluma con tinta. 1515.
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Busco moldear con la barra de grafito la fuerza que sostiene a su cuerpo en pie,
las prominencias de su figura que permiten comprender el peso que cargan sus
musculos y sus huesos, y los vacios en su cuerpo que ha sufrido cambios y pér-
didas que hablan de ausencias, de carencias y de tiempo. En los gestos que dejo
sobre el papel estan mis emociones, esta mi mirada y estd mi experiencia, pero
sobretodo, mis pensamientos sobre nuestro tiempo juntos, que han construido
una imagen de ella en mi, y también los pensamientos que surgen mientras sos-
tengo el grafito cuando intento traducir todo lo pensado, sentido y vivido en esas
imagenes que son la mejor forma de analizarme y analizarla. Con las manos en
el grafito, guardo todo lo perceptible como lo que sé, para seguir estudiando eso
que creo saber, para seguir encontrando lo que no sé, para seguir dibujandola,
para seguir acercandome a ella, y tal vez alglin dia, poder devolverle a Lola una
fraccion de lo que ha dejado en mi, como agradecimiento, como una muestra
de mi amor infinito hacia ella, para darle lo que sé, aunque sepa que el ciclo de
saber, dudar, creer saber y no saber se repetira hasta el final.

Por ello, he decidido realizar 4 piezas en las que dé cuenta de mi perspectiva
sobre Lola, en un intento de desvelar a ese otro que es tan cercano y a la vez

tan lejano. En estas 4 piezas realizo la exploracion de ese abismo por medio del
dibujo y pretendo dejar en los soportes mi insistencia por captarla a ella como
un otro, infinito y Unico, para que el espectador experimente el hecho de irla
descubriendo desde la contemplacion y desde su propia experiencia. Tam-

bién me parece pertinente dejar en evidencia aquello que la cohibe y la limita,
aquello que imposibilita definir con claridad los fundamentos, y que ademas, la
somete; hablo de la domesticacion, que no solo la afecta a ella, sino que también
cesga mi mirada y mi actuar, pues se ha convertido en el velo por medio del cual
la miro tratando de alcanzarla, y también se ha convertido en la razén por la que
ella depende de mi.

Sigo construyendo la idea del por qué vivimos juntos, y al mismo tiempo en
paralelo, con un abismo de distancia, y miles de saltos al vacio.
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Plano de montaje, Sala de Artes Contemporanea.
Facultad de Artes, Universidad del Cauca.
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Registro Fotogrifico

Fotografia frontal. Pieza nimero 1. Técnicas Mixtas. Carton Maule. 3 x 2.1 m.
2023
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Pieza 1. Fotografia de montaje.

Pieza 1. Detalle.
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Pieza 1. Detalle.

Pieza 1. Detalle.
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Fotografia de montaje. Pieza nimero 2. Grafito sobre papel. 3.5 x 2 m. 2023.

Pieza 2. Detalle.
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Pieza 2. Detalle.

Pieza 2. Detalle.
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Anexo

Pieza 3. Fotografia de montaje final.

Pieza 4. Fotografia de montaje final.
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Pieza 1. Fotografia de Montaje final.

Pieza 1. Detalle.
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Pieza 2. Fotografia de montaje final.
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Pieza 2. Detalle.
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