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Introducción 

 

La poesía mística ha sido una tradición de gran importancia en la lengua española y en la 

cultura universal, por ejemplo, para T.S. Eliot, San Juan de la Cruz ha alcanzado la máxima 

cumbre poética en nuestra lengua. Quizá se deba, en gran parte, a que la mística enuncia la 

realidad total y palpa las rupturas por donde se filtra, de manera que sigue abriendo a los hombres 

de hoy caminos hacia ellos mismos (Navia, 1995, p. 58). Antes que vigencia, me refiero a una 

búsqueda universal humana que confluye en lo mítico, religioso, literario, filosófico e 

investigativo, esto último sobre todo en la singularidad de la experiencia interior, confesional, 

conventual, clerical, poética, etc., de figuras inmersos en ciertas condiciones materiales, psíquicas 

y espirituales, como Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz, Sor Francisca Josefa del 

Castillo, que les exigía una búsqueda de sí mismos en relación estrecha con la divinidad cristiana. 

La figura de Sor Francisca, monja y escritora colombiana del siglo XVII, llama la 

atención poderosamente porque es equiparable a las europeas en tanto mística, acaso no en 

erudición poética como Sor Juana, siendo de las tierras americanas neogranadinas en las que 

también descuella. Su obra se abre tanto como un enigma de la escritura colonial como una 

experiencia detallada de su vida monjil en la búsqueda sufrida de Dios entre la tentación, el 

éxtasis y los percances diarios. Relato durísimo en que es difícil no reconocerse, confesión y 

narración a la par de recreación poética en contados poemas y en las muchas descripciones de sus 

visiones y sueños horrorosos y sublimes. Es esa tensión entre realidad y ficción, al menos al 

poetizarse y poetizar el mundo, a la vez interiorización de sí misma, el deseo que mueve este 

trabajo. La poética como experiencia y forma de vida, como la vida misma. 

Las condiciones reales se ponen en vilo tanto porque su confesión debía mantenerse en el 

equilibrio de lo que se puede decir y no, ya que un confesor juzgaría su pecado o, aun peor, su 
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engaño si sus visiones parecían ser inspiración diabólica, como porque el contexto conventual 

determina una vida muy específica y hermética. Por otro lado, las condiciones creativas se 

nutrían de un corpus aprobado como sagrado y de dicho contexto por contraste, ya que si el 

movimiento exterior del mundo no tenía espacio, lo imaginario y trascendental en las instancias 

de la atención y recogimiento confluían en la consecución poética. 

Es en esa doble coyuntura que una vida imaginaria tiene gran valor: en la incertidumbre 

de la confesión de lo que se confiesa y lo que realmente pudo estar pasando al interior del 

convento y de Francisca, la ficción basada en estudios y en los hechos que haya, y en los que así 

se hallen, puede reconstruir lo que estos no pudieron guardar e insuflar la compleja humanidad en 

ellos. Esto ya lo hizo Schwob en Vidas imaginarias (2017), Clemente en Historia de la soledad 

(1969) y Borges en Historia universal de la infamia (2011). 

La hipótesis principal es que la creación y confesión en la vida y obra de Sor Francisca 

pueden verse como reflejo de su condición material y experiencia personal y espiritual para ser 

explorada a través de la investigación literaria y la escritura creativa, proporcionando una visión 

más profunda de su vida y experiencias, apoyado el ejercicio investigativo y creativo en su 

inscripción a una tradición literaria mística de la que se pueden exponer y rastrear características 

multidimensionales como lenguaje, metáforas, géneros, cosmovisiones, contextos, etc.; 

proporcionando así un contexto más amplio para comprender su obra y proponer teórica y 

poéticamente una figura subversiva de nuestra época, con la inclusión de la vida personal del 

investigador en el análisis crítico, como ejercicio e hipótesis de semejanza poética y ficcional con 
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la autora, lo que genera una perspectiva única que enriquece la comprensión de la relación 

cuerpo, psique, contexto y creación en su obra.1  

Hay tres capítulos primordiales, cada uno con su respectiva introducción que explica y 

sustenta la dinámica y metodología con la que se tratan los problemas y temas de interés. El 

primero es una sustentación teórica amplia con un estilo propio, propuesto como escritura en la 

que el lenguaje también es participación del pensamiento, más allá de mero registro de informe 

investigativo; el segundo, la preparación de la puesta en acción creativa del tercero a través de 

una contextualización con miras al análisis literario ulterior de la obra de Josefa, desarrollado en 

este capítulo en cuestión; el tercero, es la investigación a través de la creación y la performance, 

con su informe concerniente al hecho creativo y artístico. Antes de todo, esta introducción, y al 

final de todo, conclusiones y recomendaciones. 

Mi abordaje crítico pasa por reflexiones de una poética personal que procura pensar a las 

escritoras abordadas y la teoría desde el lenguaje mismo: metáfora, elipsis, comparación y 

oxímoron. Esto quiere decir que se da apertura a que el lenguaje plantee hallazgos y certezas, 

pero asimismo, se da el permiso de presentar incertidumbres en toda su riqueza, sin la ansiedad, 

ni la obligación de las respuestas, para afirmar la expansión y la pluralidad de sentidos. Esta 

decisión la tomé motivado por el reconocimiento y convivencia con el tema estudiado: la 

escritura mística así como su concepción y forma de vida se ha caracterizado, como diría San 

Juan de la Cruz, por una entrega “a la noche oscura del alma”, ya que el salto de fe es el 

encuentro con “la llama de amor viva”, que no es otra que la comprensión. En cierta medida, 

entonces, la misma tesis, esta tesis, su concepción y escritura, es ella una experiencia de vivencia 

 
1 Fui, como Francisca, educado en la Biblia por medio de un ejercicio diario de lectura e interpretación, en general 

ortodoxa en tanto palabra considerada de cabo a rabo sagrada, pero con ayuda de una pseudociencia 

reencarnacionista, catalogada así por Mario Bunge, llamada Espiritismo, que defiende que solo es inquebrantable la 

fe que puede mirar a la razón, cara a cara, en todas las épocas de la humanidad. 
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mística, o así se planteó aquí. Pues, en sentido estricto, todo hecho creativo, literario o artístico, 

es él mismo místico, de allí que casi todos los llamados místicos hayan elegido el camino de la 

poesía para transmutar sus visiones de alma y cuerpo. Y cuando no eligen la poesía, su camino 

suele ser el silencio mismo: otra forma de poesía. 

Esta línea se construye en tres momentos concretos: cuestionamiento, búsqueda teórica y 

lectura de obras, y respuesta al cuestionamiento con la creación literaria. Algunos de los 

referentes son El universo de la creación literaria (2023) de I. Peña Gutiérrez, “El debate sobre 

la investigación en las artes” (2010) de H. Borgdorff, “La creación como investigación” (2019) 

de A. Gutiérrez y A. Rodríguez, El arte de la novela (1986) de M. Kundera, Escribir (1982) de 

M. Duras, Cartas a un joven poeta (1980) de R. M. Rilke y Zona de obras (2016) de Leila 

Guerriero. Se vincula lo fantasioso y ficcional como categoría de pensamiento, es decir, el 

proceso subjetivo compone la metodología como una de las estrategias constantes y categoría del 

mismo análisis, que busca llegar a responder a preguntas que de otra manera difícilmente se 

responderían sólo teniendo en cuenta caminos racionales que desvinculen la propia subjetividad. 

Mi interés por este tema y metodología surgen de una necesidad personal y artística por 

crear a Aurora Porvenir del Rocío, una figura ficcional que representaría el agradecimiento y 

aspiración al, y del trasegar vital en, la universidad donde descubrí lo femenino en mí y en el 

prójimo como una fuente que puede auto-sustentarse de ganas de vida y esperanza por encima de 

la mezquindad, vergüenza, intolerancia, odio y poca estima. Gracias a ella hoy comparto con los 

mejores amigos que he tenido en toda la vida y me reconcilio con mi familia. Me ha dado 

valentía para el amor y constancia para nutrirlo. Me ha hecho volver a Dios como a un hermano 

que soy yo mismo, cuya presencia había estimado en la infancia sobre todo en momentos de 

desolación contemplativa y cuando repetía una canción cristiana para que los ecos redoblados de 

gritos recriminadores en mi ansiedad obsesiva se calmaran y por fin pudiera dormir.  
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Por eso, ya he instalado y seguido un proceso de creación y sustentación teórica de este 

personaje (real en la ficción) en las materias de mi universidad y carrera: “Crítica y ensayo 

latinoamericano”, de Carlos Pérez, y “Énfasis I: Crítica y metáfora en la tradición de narradoras 

colombianas”, de Patricia Aristizábal. Llegué a darle un origen imaginario conectado con la vida 

de Josefa y entablar diálogo con la misma Aurora sin establecer conjuntamente, o reconocido en 

ella y ella en mí, instancias poéticas más que a modo de ensayo. 

Las notas a pie de página de todo el trabajo, principalmente las del primer capítulo y 

segundo, comportan una lectura paralela del grueso escritural, que lo retroalimenta, y se 

aventuran a indagar cuestiones de interés con más tiempo y espacio. Su ejercicio entre 

claroscuros me parece que atiende a la tensión entre lo que se puede decir o no por condiciones 

materiales, de la tesis y su contexto, y por estar supeditadas a cierto enfoque. Al respecto, y con 

todo lo anterior, este trabajo de grado se inscribe en la Línea de Investigación de Literatura y 

Cultura del Departamento de Español y Literatura de la Universidad del Cauca. 
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Capítulo I 

 

A continuación verán el camino investigativo trazado en el primero de los cinco apartados 

de este capítulo, en el seno mismo del abordaje crítico antes descrito y en diálogo progresivo en 

busca de certezas y preguntas teóricas y materiales (como metáforas) respecto al tema y problema 

investigativo que deviene el ejercicio mismo de investigar y a la vez buscarse a uno mismo; para 

concluir en torno a nuestra autora principal y en relación con autoras y autores que permitirían no 

solo comprenderla y a su obra, sino también complejizar el análisis crítico y propositivo, en aras 

de explicación y creación, del segundo capítulo. 

En “La palabra antes y después del silencio” se hace una introducción poética y teórica de 

lo que ha significado empezar este trabajo en la mirada del investigador incipiente, el joven 

artista, el casi licenciado y la persona inexperta que afronta esta coyuntura definitoria de las 

condiciones materiales, culturales y espirituales explicadas en “Búsqueda del cuarto propio”, 

donde se hace un análisis literario, metodológico y performativo de la obra de Woolf (2013) para  

hacerse a un lugar así entre la ficción y la realidad del contexto lingüístico de esta tesis, con el 

propósito de definir lo que se entiende por escritura de mujer: conciencia ética, política, estética y 

modos de percepción sensorial, como se presenta por reseñas de obras, autora por autora en orden 

cronológico, en “Tertulia en el cuarto propio”.   

“Experiencia interior del arriendo propio” delimita el espacio escritural, con ayuda de 

conceptos antes descritos sobre la mujer, el lenguaje religioso, la confesión y la poesía mística, 

los cuales son definidos en “Si yo hablase lenguas humanas y angélicas” con sus subapartados 

“Lengua humana” y “Lengua angélica”. Se explican y llevan a cabo metafóricamente conceptos 

como experiencia interior, meditación y experiencia abisal antes de lo anterior, para generar una 
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intimidad de la investigación con el lenguaje y el investigador, enriqueciendo teoría, sentido, 

emoción, racionalización, como transición generalizada al análisis de la obra íntima de Josefa. 

Las notas a pie de página de cada uno de los apartados después del primero, que no tiene, 

son citas que representan umbrales en los que confluye un recuento breve y específico de lo 

hecho y el anuncio de lo que se vislumbra, en el sustento teórico, creativo y emotivo. 

    

La palabra antes y después del silencio 

Entregado como los apóstoles, impotente como Moisés,2 me pongo de pie a la escucha de 

una voz femenina3. Millones de años han pasado, sigo siendo el primer ser humano. La llamada 

de hoy es una canción sagrada: “Tu palabra me da vida, confío en ti, Señor / tu palabra es eterna, 

en ella esperaré” (Espinosa, 2012, 5s-26s). La llamada de ayer es la de la caza.4 Pero ese ayer se 

recuerda desde el presente instante, en el cual sé y creo saber que persigo y me persigue una 

pregunta y una llamada como correspondencia poética, baudelairiana, un sentir e intuir e intentar 

aludir en palabra.5 Transformamos la caza.  Pero, espere -dirán- ¿qué era lo que pasaba y qué es 

lo que pasa? 

Me arrojé a la tierra por no poder taparme el rostro como Moisés y Elías ante la 

divinidad:6 senté cabeza, por fin aterricé, “mijo”, como conmina mamá en mi imaginación. O sea, 

 
2 Mateo 10: 19-20 y Éxodo 4: 10-12. 
3 Ya otra investigadora ha atendido una voz así en un género híbrido de ensayo, poesía, crítica e investigación: “No 

hay nada más intenso que el contacto íntimo de una voz velada, profunda pero discreta que me despierta la sangre; el 

primer rayo de una voz que llega al encuentro de un corazón recién nacido […] voz tallada en la oscuridad brillante, 

una proximidad infinitamente tierna y reservada” (Cixous, 1995, p. 109). 
4 Calasso afirma que se escribe un libro cuando se ha determinado algo que debe ser descubierto, no se sabe qué es ni 

dónde está, pero es necesario encontrarlo. “Entonces empieza la caza”. La vocación del hombre del conocimiento 

provenía de un mundo de seres poderosos, que los otros no sabían percibir. Actuaba como seducción, torbellino de lo 

invisible e invitación a la lucha (Calasso, 2020, p. 33-34). 
5 Pequeña fuente que se eleva del mar, respiradero de creatura que nada en símbolos, se cubre de manuscrito y, sin 

embargo, es agua; ser que se asimila y confunde afortunada y fatalmente con lo que escribimos. Voces más 

autorizadas: 1. “Correspondencias” de Baudelaire, trad. Andrés Holguín. 2. Para Borges y Paz la poesía en el mejor 

de los casos alude (Herros, 1982, “Enigma del tiempo en relación con la poesía”). 
6 Éxodo 3:6 y 1 Reyes 19:13, respectivamente. 
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como quería hacer tanto y no había tiempo, y además era difícil definir el qué y cómo quería, esto 

tomaba cualidades divinas, más por lo inefable que por lo hermoso o pacificante (soy creyente, 

no es de asombro si confío que lo divino se comunica conmigo a través de ciertas señales).  

Así, cuando me aprestaba ineluctable mi lustro de camello7 al desierto de la sofista lecto-

escritura, (es decir, cuando me resignaba a cumplir la tesis casi como requisito, porque ya desde 

hace meses mi familia espera que me gradúe, y yo también), mi elástica cerviz, mis verdes ojos 

claros, tuvieron un espasmo porque escucharon la voz de mi novia en la vida real cantando “Tu 

palabra me da vida, etc.” y fue el trigger, la epifanía, la revelación. Se podía lograr un equilibrio 

entre poesía e investigación. Pero, sin dudas, el impulso, la voluntad, la disciplina, vienen de la 

poesía. 

A diferencia del poema, alcé mi cuello y los ojos fulminados, de Saulo,8 al cielo. Si había 

que ser animal sería animal de Ovidio, animal de poeta universal. 9 Aun abatido, alzo mi rostro e 

interrogo a Dios como Job. Pero no reniego,10 escucho esa voz femenina y me levanto, no espero 

que Dios venga a darme explicaciones de fe. A diferencia de Jonás, atiendo la palabra invisible, a 

lo que la canción que cantó mi novia alude, voy a mi Nínive, y de paso al mar solo para cazar al 

pez enorme.11 Caza transformada: ser mi presa, evitar controlar los infinitos fenómenos que no 

 
7 “Los camellos” de Guillermo Valencia y “De las tres transformaciones” en Así habló Zaratustra de Nietzsche. 

Según este, el espíritu debe pasar por tres transformaciones para alcanzar su máximo potencial: camello, león y niño. 

La primera puede ser equiparada a la del estudiante tenaz que llega a la excelencia en el método de su maestro.  
8 Hechos 9: 3-6. 
9 Metamorfosis, 86. 
10 Papá me enseñó a Job como paradigma del buen sufrir y repetía su proverbio. Como Kierkegaard, valoro su 

reniego como valentía y necesidad profunda humana: se estaría en sintonía divina atendiendo la propia naturaleza de 

origen divino: “Necesito un hombre que se lamente en voz tan alta que se le oiga en el cielo […] ¡Quéjate, Job! […] 

¿cómo podría Dios defenderse si nadie se atreviera a quejarse y lamentarse, cosa tan propia del hombre?” 

(Kierkegaard, 2009, p. 164). Pero subvierto con la escucha que se levanta y busca. 
11 Jonás 1: 1-15. 
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me dependen; correr el riesgo de la muerte del deber al querer y elegir las herramientas: 

intuiciones y palabras: poesía. Y más: traer consigo al pez enorme: la tesis, la graduación.12  

Tal es como una caza, en la que en lugar de perseguir algún deseo ajeno, me he hecho 

presa. Si soy mi presa, pierdo mi rastro. Por eso vacilo y no sé cómo empezar esta búsqueda ni 

puedo poner en palabras de este mundo13 lo que me llama. Pero, ¿qué tiene qué ver todo esto con 

la caza? La revelación me dijo que si el fin de poesía mística es el encuentro de Dios con la 

palabra, había que remontarse al principio de la palabra. Pero el que mi novia cante de la nada 

una canción de iglesia y yo empiece a establecer e intuir conexiones, tejidos, que podrían 

posibilitar una respuesta, prueba que es la caza de nuestros tiempos: hagámonos detectives, 

investigadores.  

El detective dice de quien busca: sentir como él siente. Yo, entonces, digo: Siente como 

siento: ¿qué busco? ¿qué (me) busca? Después será la revelación que ustedes aún no conocen. 

Orden justo: primero sentido, luego mecanismo. Esta es mi poesía: los fenómenos del azar me 

hablan tanto como las silenciadas. 

  

Búsqueda del cuarto propio14 

Yo también busco un cuarto propio. Mi graduación, que también será de mi familia; mi 

trabajo, que ojalá sea mío; mi muerte, con los sueños intactos15. Es que hace casi un siglo Woolf 

publicó Un cuarto propio (1929) y nueve años después Tres Guineas (1938). Constituyen el 

 
12 Comienzo tomando la investigación como experiencia religiosa, “palabra que le permite hacerse”. La pregunta, la 

llamada, “se hace voz-poética, antes que respuesta” (Navia, 1995, p. 21).  
13 “Explicar con palabras de este mundo…”, poema de Pizarnik. 
14 “Dado que la empobrecida tradición de la cultura de las mujeres no es sólo consecuencia de la magra producción 

cultural de éstas, sino también resultado de las normas y actitudes masculinas respecto a lo que constituye la 

tradición, cualquier consideración sobre la historia de las mujeres debe vincularse necesariamente a una crítica de la 

teoría literaria y la historia existentes” (Weigel en Ecker, 1986, p. 70). 
15 “Amén”, Los trabajos perdidos, Álvaro Mutis. Yo también creía perdido este trabajo. 
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primer hito en Teoría literaria feminista de Moi (1985). Hace casi un siglo Woolf hace una 

aseveración que juega con nuestro hoy:  

Démosle otros cien años […] un cuarto propio y quinientas libras esterlinas al año, 

dejemos que diga lo que quiere y elimine la mitad de lo que ahora pone, y escribirá un 

libro mejor, uno de estos días. Será un poeta, dije, colocando en la punta del estante Life’s 

Adventure, por Mary Carmichael, dentro de cien años. (Woolf, 2013, pp. 121-122) 

Para llegar ahí, la protagonista narradora que se hace llamar Mary Beton “o el nombre que 

se les antoje”, (Ibid., p. 11), evalúa la presencia femenina en las letras inglesas en los siglos 

anteriores hasta aquella obra de un desarrollo menos lineal, imprevisible, así que espera que 

Charmichael “se enfrente con una situación” que le permita determinar si rompe la ilación “no 

por el gusto de romper, sino por el de crear”, (Ibid., p. 106), y hasta que demuestre “a fuerza de 

llamar” que no juega “sólo con superficies”, sino que ha mirado “en el fondo” (p. 120).   

Esto indica el tipo de relación que debería entablar escritor y lector, tal si Woolf avisara 

de cómo leer su cuarto propio: confidencia, juego y desafío mutuo (p. 106), crítica que se 

retroalimenta, creación conjunta. Pero, dirán ustedes, ¿quién es esta audaz María Carmelo?16 No 

existió hasta que nos la contó Mary Beton, a su vez contada por ¿Woolf o la que escribe antes de 

darse pseudónimo? Nos encontramos con un paradigma real para hacer crítica de literatura escrita 

por mujeres, pero es ficción y, sin embargo, su análisis es verosímil y profesional.  

El andar doble en el que hemos acompañado a Beton: por los paisajes, edificios, y en la 

biblioteca, por los libros,17 y que ha empezado “aprovechando todas las libertades y licencias del 

 
16 Tras una pesquisa en internet y enciclopedias, las únicas dos referencias sobre Mary Charmichael además de 

Woolf, son una pequeña biografía en Wikipedia de una compositora nacida en 1851: Mary Grant Charmichael (no 

escribió públicamente sino piezas musicales) y una editora de un libro fotográfico del 2010. 
17 Así que hay dos tiempos: el de los días hasta la conferencia, y el de los años hasta el presente de Woolf. La 

invitación a andar juntos es real: “sólo es posible dar al auditorio la oportunidad de formarse opiniones individuales, 

 



17 

novelista” y contando “la historia de los dos días que precedieron a mi llegada” (Ibid., p. 11), 

realidad y ficción entreveradas, se hace nuevamente doble y tiene su máxima expresión en la 

ficción de una labor real que desarrolló antes con el análisis de las condiciones materiales, de las 

obras y de las personas de Emily Brontë, de Dorotea Osborne, de Jane Austen, etc.  

¿Qué quiere decir escribiendo de esta forma? Allí donde ha habido vacío hay que crear 

lugar. Lugar de crítica y literatura escrita por mujer. Es que “los hechos son menos verdaderos 

que la ficción” (Ibid., pp. 10-11): el desafío es la carencia de fuentes, de tradición propia donde 

beber. La ficción es la crítica, su ironía y la posibilidad de lo que no había sido posible para la 

mayoría: la literatura escrita por mujeres en condiciones suficientes y la crítica literaria femenina, 

sin la una no hay sustento de la otra. La ficción, entonces, posibilidad real de lo irrecuperable, del 

vacío, de lo imposibilitado.18 

Y se trata de adiestrarse “en el coraje de ese escribir exactamente lo que pensamos” (p. 

146), en lugar de acendrar las desigualdades replicando temor y odio: “la mente del artista debe 

ser incandescente” (p. 74), quemar esas trabas para que la poesía fluya libremente: el cuarto 

propio significa independencia material, moral y espiritual.  

Woolf no le busca un cuarto a Beton y esta no le busca uno a Charmichael; ese recurso 

narrativo y de empatía con la lectora, ese triple espejo, es un recurso performativo: la búsqueda 

del cuarto propio empieza por una misma, y es revelador que uno vaya detrás de su nombre y su 

 
al observar las limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias del conferenciante” (p. 11). Somos interlocutores 

activos y quien dice importa tanto como lo que dice. 
18 El análisis real y ficcionalizado de Mary Charmichael es la concreción del anuncio que hizo cuando creó la fábula 

de Judith Shakespeare para tener un testimonio verosímil de lo que significó ser mujer de igual genio en la época de 

Shakespeare: “Si perduramos un siglo o dos […] y tenemos quinientas libras al año y un cuarto propio; si nos 

adiestramos en la libertad y en el coraje de escribir exactamente lo que pensamos; […] si encaramos el hecho de que 

no hay brazo en que apoyarnos y que andamos solas y de que estamos en el mundo de la realidad y no sólo en el 

mundo de los hombres y las mujeres, entonces la oportunidad surgirá y el poeta muerto que fue la hermana de 

Shakespeare se pondrá el cuerpo que tantas veces ha depuesto” (p. 146). 
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cuarto (mi graduación, mi trabajo, mi muerte) y se encuentre con el otro, la otra, más cerca y 

sincera, más calurosa y bella, como no me había dado a escuchar, mirar y tocar antes. 

A ellas hay que darles un nombre. Woolf lo hace con esa otra que pareciera ser nosotras 

mismas a los ojos de las otras que somos, Charmichael, y por ello es la que da el salto definitivo: 

como está en una y en la otra es el puente, la prueba de que hay influencia mutua puesto que 

somos sensibles a su tacto, de que “los libros derivan unos de otros” así como los humanos. 19  

“¿Qué otro nombre tuyo te darás?”. Pueden llamar a la otra yo Aurora Porvenir del Rocío. 

Aquellas palabras de Woolf al inicio son una invitación y una advertencia, y en mí, sobre todo, 

un reconocimiento esperanzador, como lo fue la obra de Sor Josefa del Castillo, como si el que 

lee recordara con el que escribe algo que solamente es de uno. Allí está el calor, el tacto. Hacerse 

con dinero y un cuarto propio es el paso más sólido en la construcción de la tradición propia y 

nutricia; eso es lo que significa “si perduramos un siglo o dos”, una vida propia que 

transformamos conjuntamente.  Luego, no vendrá esa poeta sin “preparación, esfuerzo nuestro” y 

sin esa “resolución de que cuando nazca le será posible vivir y escribir su poesía” (p. 146).  

Lo que sigue, es mi camino como hombre para llevarlo a cabo. Al respecto, Woolf afirma 

que: 1. hay dos sexos en el espíritu correspondientes a los dos en el cuerpo” y cuando están en 

armonía los dos, colaborando espiritualmente la mente queda fecundada plenamente (Ibid., p. 

127),20 y 2. retoma la “inteligencia andrógina” de Coleridge para darle sentido al mundo en que 

vive y crea: toda esta reflexión la hace en el Capítulo 6 tras contemplar a una mujer y un hombre 

unirse en un taxi e irse. De tal forma, puedo construir mi trabajo y mi arte a partir de sus palabras.  

 
19 Si no las nombramos en tanto nosotras mismas a los ojos de las otras y en cuanto prueba de la existencia de la 

otredad, se pierden en la tradición machista que las marginaliza, nos perdemos. Dicha tradición no las mueve, no les 

dice, no las nutre significativamente debido a que desde su fondo se las ha rechazado, cosificado, apenas espejo para 

que el hombre se vea dos veces grande (visión especular, Woolf, 2013, pp. 48-49).  
20 Puede crear satisfactoriamente, no como un escritor en el que prima “el andar del espíritu del hombre”, 

“demasiado diferente del de la mujer” para que pueda “copiarles algo esencial” (Woolf, 2013. p. 99). 
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Tertulia en el cuarto propio21 

¿Cuál cuarto propio? Una pieza de esas que arriendan las estudiantes. A continuación, se 

hace la presentación de cada una de las contertulias y sus respectivos aportes. 

De Beauvoir en El segundo sexo (1949)22 pregona que la mujer liberada “se niega a 

atrincherarse en su papel de hembra” y solo será un “individuo completo, si es también un ser 

humano sexuado”; renunciar a su feminidad es renunciar a una parte de su humanidad (De 

Beauvoir, 2015, p. 854). Expone el lesbianismo como factor que complejizaría la relación de la 

mujer consigo mismo en la literatura, ya que en las obras canónicas de hombres se limita a ser de 

una sola faceta (envidia, celos, etc., tal como se nota en Antonio y Cleopatra) (Ibid., p. 524). 

Propone una feminidad que se manifieste de manera crítica-literaria en temas, intereses y 

preocupaciones.  

Socava la concepción y expone el constructo social machista detrás de la mujer mística, 

en tanto metáfora de la mujer sumisa e ilusa: al entrar en contacto con una realidad inexistente o 

al crear una relación irreal con un ser real, traiciona su libertad. La única forma sería: 

“proyectarla mediante una acción positiva hacia la sociedad humana” (Ibid., p. 847). 

 
21  Apartados “los velos de la ilusión y la mentira creen haber hecho suficiente, pero esta audacia negativa nos sigue 

dejando ante un enigma; porque la verdad misma es ambigüedad, abismo, misterio: después de haber señalado su 

presencia, habría que pensarla, que recrearla. […] la mujer agota su coraje disipando espejismos y se detiene 

aterrorizada en el umbral de la realidad […] Estamos demasiado preocupadas por ver claro para tratar de superar esta 

claridad hacia otras tinieblas” (De Beauvoir, 2015, p. 880). 
22 Es pionera en explicar la condición de las mujeres en sus roles sociales, la raíz de su marginación del mundo 

humano reconocido en el mundo masculino y traer a consideración del escenario académico, científico y público 

aquello esos rincones de lo simbólico y lo humano imbricados en las condiciones materiales de la mujer y el mundo 

de las letras que, silenciados, no pueden reconocerse, reflexionarse, transformarse. En el “Capítulo II” de la “Tercera 

Parte: Mitos” del “Volumen I: los hechos y los mitos”, analiza el mito femenino “tal y como se presenta 

colectivamente” para estudiar “la imagen singular y sincrética que ha revestido la mujer” en 5 escritores 

fundamentales de la tradición literaria universal, dada por hecho masculina (De Beauvoir, 2015, p. 291). El análisis y 

la subversión de ese tipo de imágenes va a marcar el derrotero de ese tipo de crítica y literatura. 
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En la escritura de mujer contempla un puente entre realidad social y literatura. Relata que 

“en los primeros años, la mujer se hace ilusiones, trata de admirar incondicionalmente a su 

marido” y luego “se descubren sus verdaderos sentimientos”, el hogar “ya no la protege de su 

libertad vacía”. Concluye que “todas las escritoras sinceras han mencionado esta melancolía que 

habita el corazón de las «mujeres de treinta años»” (Ibid., p. 626).  

De Beavouir es pionera de la apología a ciertas sensibilidades divergentes en la mujer 

escritora,23 como desarrollarán Cixous, Sandra Gilbert y Susan Gubar, Sigrid Weigel, Wolf, etc. 

Propone una escritura que frecuente caminos y senderos olvidados del quehacer intelectual y 

creativo: “Las escritoras han cantado especialmente la poesía de las confituras:24 […] en el 

trabajo con la masa experimenta su poder” (Ibid., p. 586).  

Friedan, en La mística de la feminidad (1963)25 acuña el término “escritoras amas de casa: 

escritura de mujeres como si fueran “únicamente amas de casa”, pero negaban “el esfuerzo 

creador y el duro trabajo que suponen” sus obras literarias, esto es, la vida que llevaban como 

individuos (Friedan, 1965, pp. 100-101). 

La “negación” es un condicionamiento performativo doble a tener en cuenta en la 

escritura de mujer que nos concierne: negación de sí misma, espejo del hombre hasta en las 

propias letras; negación de las condiciones para la escritura, aborto de la labor o restriñimiento a 

lugares herméticos como conventos o “la cabaña de un ermitaño” (Woolf, 2013, p. 79).  

 
23 La pluma de la escritora requiere “el trabajo cuidadoso que un buen artesano exige de su herramienta” (Ibid., p. 

876). De la mujer escritora, gustar es su preocupación más importante, aún asombrada y halagada por verse admitida 

en el mundo masculino del pensamiento y arte (Ibid., p. 878). Pero, el narcisismo la empobrece: “no descubre en sus 

escritos su auténtica experiencia, sino un ídolo imaginario construido con clichés (Ibid., p. 878). 
24 “Cuando los viste de pergamino e inscribe la fecha de su victoria, está triunfando sobre el tiempo mismo: ha 

atrapado el transcurrir en la trampa del azúcar, ha guardado la vida en tarros” (Ibid., p. 586).  
25 Parte de una discrepancia entre la realidad de las mujeres y la imagen que se da de ellas o “la mística de la 

feminidad” (Friedan, 1965, p. 29). Desde la psicología social, aborda: la crisis de la personalidad de la mujer de su 

época en Estados Unidos (pre y postguerra), la pedagogía sexual dirigida, la deshumanización progresiva de la mujer 

o “los confortables campos de concentración” (Ibid., p. 468) y la anulación del ego femenino. 
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Ellman en Thinking About Women (1968)26 afirma “I am most interested in women as 

words -as the words they pull out of mouths” (Ellman, 1968, p. xv).27 Lo hace en el prefacio: una 

entrevista en la que se discute “the general nature of this book”, hecha en “the National Institute 

of Interviews”. Le faltaba “to abbreviate Interviewer and my name as I and ME” (Ibid., p. ix). 

Imaginemos una obra que se presenta a sí misma, en ese año y en la ferviente crítica feminista 

simulando la masculina, por medio de una entrevista en que el entrevistador se abrevia como 

“Yo” y la entrevistada como “Mí”, pronombre objeto. Gran crítica a nuestro trabajo: audacia de 

la búsqueda de la mujer misma por sí misma. Gran aporte: “mujeres como palabras”. 

Millett, en la tercera parte de Política sexual (1970),28 “Consideraciones literarias” (pp. 

409-605), dialoga entre cuestionamientos tales como la ética y la  revolución sexual y cultural, la 

condición de la mujer y los prejuicios, el poder y la tradición masculina de la guerra, en las letras 

de su época, para elaborar teorías de los paradigmas y las antítesis literarias que repercuten en el 

mundo real, en especial desde y hacia la homosexualidad y el lesbianismo, pues para ella el 

género es social sobre todo porque puede plasmarse en lo cultural y generar una política sexual 

no opresiva -como lo prueba con Jean Genet-, a diferencia de la del hombre. 

Irigaray en Espéculo de la otra mujer (1974)29, en el apartado de “La mistérica”, explica 

la experiencia mística como pérdida del sujeto, cuya posibilidad de ser niega y reprime el 

discurso machista a la mujer (Moi, 1988, p. 145). El discurso místico sería “the only place in the 

 
26 Su estilo es audaz e irónico, contiene aquel humorismo del que hablaba Luis Tejada: “confrontación de ideas entre 

sí o asociándolas a pequeñas cosas de manera que determinen un contraste trascendental” (Tejada, 1977, p. 159). 
27 “Estoy más interesada en las mujeres como palabras, como las palabras que sacan de su boca” (trad. propia). Las 

siguientes citas: “la naturaleza general de este libro”, “el Instituto Nacional de Entrevistas” y “abreviar Entrevistador 

y mi nombre como Yo y Mí”. 
28 La obra total desarrolla un ensayo de análisis crítico-literario y cultural para “captar los nítidos reflejos que la 

literatura ofrece de esa vida que describe, interpreta e incluso deforma” (Millett, 1995, p. 28). 
29 Hace de aquella visión especular (Woolf) su principal preocupación y desarrolla su obra desde el discurso 

filosófico de categorías idealistas, ausente de análisis materialista (Moi, 1988, p. 156). Se vale de la metáfora del 

espéculo para construir la estructura simétrica de esta obra que invierte la relación entre lo masculino y lo femenino 

con el objetivo de elaborar una teoría de la feminidad que escape a la “especularización” machista y proporcione una 

representación fidedigna de su propio sexo.  
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history of the West in which woman speaks and acts so publicly” (Irigaray, 1985, p. 191).30 

Ligado a una experiencia orgásmica, (Moi, 1988, p. 145), que elude la lógica especular machista, 

las mujeres buscan la visión del éxtasis ya que están fuera de la representación hegemónica.31  

Sin embargo, se pregunta: “What if everything were already so intimately specularized 

that even in the depths of the abyss of the soul a mirror awaited her reflection and her light” 

(Irigaray, 1985, p. 197).32 Aunque la teologización de la experiencia mística (Moi, 1988, p. 146) 

la dota de un objeto, “burning glass” (Irigaray, 1985, p. 191), la autorrepresentación de la mística, 

“the very shadow of her gaze” (Ibid., p. 192), escapa de la no representación impuesta por el 

machismo: “At last, she has been authorized to remain silent, hidden from prying eyes in the 

intimacy of this exchange where she sees (herself as) what she will be unable to express” (Ibid., 

p. 200). La sumisión y el sufrimiento abren el espacio de la posibilidad real y muy limitada de 

descubrir algunos aspectos de su placer e instintos reprimidos. “How strange is the economy of 

this specularization of woman, who in her mirror seems ever to refer back to a transcendence” 

(Ibid., p. 201). 

Cixous en La risa de la medusa (1975)33 sugiere una escritura que no tenga etiquetas, que 

se mueva libremente entre ambos géneros. Propone el lesbianismo en la escritura misma, el 

 
30 “El único lugar en la historia de Occidente en el que la mujer habla y actúa de forma tan pública” (esta traducción 

y las siguientes de esta obra son propias).  
31“Sometimes even the "soul", in a kind of sensuality of reason, deprives her of tremendous good fortune by leaving 

her in ignorance of the extremes of jouissance” (Ibid, p. 198). “A veces, incluso el "alma", en una especie de 

sensualidad de la razón, la priva de una tremenda fortuna dejándola en la ignorancia de los extremos del goce”. 
32 “¿Y si todo estuviera ya tan íntimamente especularizado que hasta en el fondo del abismo del "alma" un espejo 

aguardara su reflejo y su luz?”. Y las siguientes 4 citas del párrafo: 1. “Espejo ardiente”. 2. “la sombra misma de su 

mirada”. 3. “Por fin ha sido autorizada a permanecer en silencio, escondida de miradas indiscretas en la intimidad de 

este intercambio donde ve (a sí misma como) lo que no podrá expresar”. 4. “Cuán extraña es la economía de esta 

especularización de la mujer, que en su espejo parece siempre referirse a una trascendencia”. 
33 Ensayos en torno a la redefinición de la escritura femenina y masculina: sacudir las palabras de clasificación, 

reduccionismo y etiquetación por parte de la crítica y la literatura. Explora poéticamente los misterios del texto y 

descubre los rasgos de su autoría, el distanciamiento del autor consigo mismo, con su personaje y la metamorfosis 

textual de lo femenino a lo masculino y viceversa.  El término escritura femenina le resulta inadecuado, ya que 

palabras como femenino o masculino “aprisionan en una lógica binaria” (Moi, 1988, p. 126).   
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escritor y su determinación sexual-textual, la inteligencia andrógina deviene escritura bisexual 

(Moi, 1988, p. 120). Por esto, me afilio a su arte crítica y poética, y tomo teoría y práctica, 

demostradas en los tres apartados: “La joven nacida”, “Vivir la naranja” y “La hora de Clarice 

Lispector” de esta forma: 

1. Hace un análisis que toma voz académica y voz creativa de su objeto: personajes de 

algunos mitos griegos y de la obra de Shakespeare, para probar la metáfora doble de lo masculino 

y femenino; este último, históricamente excluido, vuelve, en un discurso performativo, con 

ímpetu crítico y poético, ya que ha convivido de cerca con “lo Imaginario” (Moi, 1988, p. 126). 

2. Se concentra en lo femenino como una gran voz y a la vez voces “para oídos de 

espeleóloga” (Cixous, 1995, p. 114). 34 Constituye una introducción poética a manera de loa para 

Clarice Lispector y su obra -una voz de voces de aquella voz- en relación consigo misma como 

escritora y mujer francesa judía en la metáfora de la naranja clementina, agridulce: la fantasía de 

la realidad o la cruel realidad humana en el goce de la ficción (Ibid., p. 153).  

3. Hace crítica literaria de La hora de la estrella (1977) de Lispector, con un estilo claro y 

un método personal, que parece hablar por la autora, no poético ni estrictamente académico, 

consciente del sustento precedente, con intención de alumbrar, natural de la crítica.  

Gilbert y Gubar en La loca del desván (1979)35 afirman que “la literatura escrita por 

mujeres podía explicarse por un impulso femenino común hacia la lucha para liberarse del 

 
34 Cree firmemente en “la naturaleza inherentemente bisexual de todo ser humano y en que en las mujeres (y en su 

escritura) existe una tendencia mayor que en los hombres hacia la bisexualidad”. Su escritura “será concebida 

únicamente por sujetos que son rompedores de automatismos, por figuras periféricas a las cuales no podrá jamás 

subyugar ninguna autoridad”. Propone “una otra bisexualidad que se opone a la bisexualidad clásica”, no excluye, 

sino que promueve y multiplica las diferencias” (Olivares, 1997, p. 25-26). 
35 Su premisa es que estos “suelen expresar e imponer los axiomas de la cultura con mayor precisión que los textos 

literarios más complejos” (Gilbert y Gubar, 1998, p. 51), para analizar la visión especular del hombre, la imagen 

maniquea que hace de la mujer: ángel o demonio. “Encerradas literal y figuradamente” (Ibid., p. 11), replican las 

ellas mismas esos encasillamientos, es decir, la mujer como propiedad escrita del hombre ha sido “sentenciada: 

predestinada, encarcelada” (Ibid., p. 28).  Este desmantelamiento, depositaría en la literatura potestad de liberación 
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encierro social y literario mediante redefiniciones estratégicas del yo, el arte y la sociedad” 

(1998, p. 12). El desmantelamiento, en los mitos y cuentos de hadas, de las imágenes binarias de 

mujer: ángel o demonio, se torna indispensable para reconocer el material más sutil con el que la 

literatura se escribe y se escribirá. Advertencia sociocrítica, ética y moral para mí, como hombre 

con el deseo de crear y ser una poeta. 

Kristeva en “El tiempo de las mujeres” (1979) nos habla de dos temporalidades 

vinculadas a la subjetividad femenina: cíclica y masiva, “en la medida en que ésta se piensa como 

necesariamente materna”, en las cuales se conserva esencialmente “la repetición y la eternidad”, 

repetición de los ciclos naturales, eternidad del “englobador e infinito espacio imaginario”, 

concepciones fundamentales en “numerosas experiencias, especialmente las místicas” (1995, pp. 

346-347).36  

Concluye que el papel de “las experiencias estéticas debería incrementarse” con el fin de 

ser contrapeso “al almacenamiento y la uniformidad de la información” y, así, “desmitificar la 

comunidad del lenguaje como herramienta universal, totalizante, niveladora”. Pero, sobre todo 

para “hacer surgir, con la singularidad de cada quien, la multiplicidad de nuestras 

identificaciones, la relatividad de nuestras existencias simbólicas y biológicas” (Ibid., p. 364).  

  El ensayo de Bovenschen “¿Existe una estética feminista?” (1976), responde así esa 

pregunta: “Ciertamente sí, si nos referimos a una conciencia estética y a unos modos de 

 
histórica, no idealista y más que poco más que estética como sucedió con Irigaray, ya que fungiría como vector 

contrario de la misma relación dominante. Pero esto sigue encasillándola. Les es indispensable, entonces, construir 

su propia definición de esas redefiniciones, escrituras-reescrituras, de las escritoras del siglo XIX (Ibid., p. 12). 
36 Cree que teoría, crítica y literatura deben poner en fluctuación el término generalizante de mujer con el objetivo de 

“hacer surgir” la multiplicidad de “los rostros y de las preocupaciones femeninas”, para que “de estas diferencias” 

surja de manera más verdadera “la diferencia fundamental entre los dos sexos” (Ibid., p. 348). Postura que también 

propugna Cixous desde su arte crítica y poética con “lo imaginario” y “la voz de voces”. Lo confirma cuando analiza 

a Lacan decir “la mujer no existe”: no como “La detentora de una plenitud mítica” sobre la que se apoya “el terror 

del poder. Pero qué fuerza de subversión! ¡Qué juego con el fuego!” (Ibid., p. 359). Advierte del caer en designar “a 

un culpable para preservarse de las críticas”, sexismo invertido (Ibid., p. 357), o convertirse en “el agente "poseído" 

de la violencia” ante las vejaciones sociales, simbólicas y físicas infligidas a la mujer (Ibid., p. 357).  
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percepción sensorial. Ciertamente no, si nos referimos a una variante inusual de producción 

artística o a una teoría del arte laboriosamente construida” (Ecker, 1986, p. 57).  

Siguiendo ese tejido, la trama la ofrece Weigel en “La mirada bizca: sobre la historia de la 

escritura de las mujeres” (1983), donde contrapone a la visión especular la mirada bizca de las 

mujeres para enfrentar la transición de su ser en las letras que es un vaivén entre “el ya no y el 

todavía no” (Ibid., p. 88): “mirar por el rabillo de un solo ojo” y con el otro “quedar libres de 

vagar” por “la dimensión social”. Así, “la mitad de su campo de visión” sobre el “«problema 

femenino»” y la otra destinada a ver, aprender y “expresar las contradicciones”, para “encontrar 

nuevas formas de percibir y expresar, de lograr percepciones que son impresiones de los sentidos, 

que captan, juzgan y son activas”, por ejemplo, la mirada (Ibid., p. 86-95).  

La urdimbre la ofrece Wolf en “Una carta: sobre significados inequívocos y significados 

ambiguos; sobre la definición y la indefinición; sobre ambiguas condiciones y nuevos campos 

visuales; sobre la objetividad” (1983),37 donde busca, a modo de carta, nuevas formas de 

investigar, percibir y expresar literaria y académicamente siguiendo el “sentimiento de que todo 

está fundamentalmente relacionado, y que el enfoque que se limita a una extracción de un solo 

hilo o vía estricta para la narración y el estudio, daña el tejido entero, incluido ese hilo” (Ibid., p. 

128). Como esto ha llevado a la violencia sistémica contra la mujer, esa carretera de una sola 

dirección que ha seguido el pensamiento occidental, es renuncia a la subjetividad en favor de una 

objetividad que estanca (Ibid., p. 128). 

 
37 Texto perteneciente a Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra. Atiende a la pregunta “¿Quién era Casandra 

antes de que nadie hablara de ella?” y se basa en estudios de los mitos griegos, por ejemplo, se refiere a la profesión 

de “poeta, profeta, sacerdote, que tiene una raíz mágica”, de la que la mujer “fuera una vez ejecutante” y devino 

“excluida” o “convertida en un objeto” (Ibid., p. 130). Se pregunta si “¿las mujeres hubieran ayudado a pensar, la 

vida del pensamiento sería hoy día distinta?” (Ibid., p. 131). El pensamiento milenario del hombre pareciera haber 

hecho que “se quedara solo ante la Naturaleza”, opuesto a ella y “no en ella” (Ibid., p. 128). Se sustenta de esta 

forma: “Yo soy Madame Bovary, Flaubert dijo eso. Pero no era Madame Bovary; al final, no podemos ignorar este 

hecho, a pesar de lo que sabemos sobre la relación secreta entre un autor y una figura creada por el arte” (Ibid., p. 

134). Más allá de juego de lenguaje, empoderamiento real.  
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Gran crítica a nuestro trabajo: mujeres que aparecen en sus obras y son ellas buscándose a 

sí mismas. Su “capacidad de ser «auténtica» sólo se alcanza renunciando al distanciamiento que 

proporcionan las formas definidas […] Ni siquiera existe el consuelo de una posibilidad de darle 

forma a esto; no en el sentido tradicional” (Ibid., pp. 134-135). 

Para finalizar la presentación de nuestras contertulias, el artículo “Desarrollo del concepto 

de género en la teoría feminista” (1994) de Castellanos, cuya conclusión con base en Alcoff, 

Bajtín y Volosinov es comprender que “la conciencia de ser mujer es relativa a contextos 

socioculturales y políticos específicos” para crear las condiciones en las que pueda lograrse, “no 

la definición de la mujer, sino la confrontación dialógica de distintas autoafirmaciones de mujeres 

diversas” y asimismo con los hombres (1995, pp. 45-46). 

 

Experiencia interior38 del arriendo propio 

Las inquilinas se fueron en la madrugada a buscar sus muertes intactas. Silencio, soledad 

y frío creciente. Dudar de que el sol salga. ¿Deseo a Aurora como un ídolo de la perversidad, 39 

como Blancanieves en ataúd de cristal? (se escucha). ¿El pez enorme no puede ser cazado? No, 

de hecho, porque elegí cazar convierto en pez a la que llamaba mi otra yo, mi amiga. ¡La 

perversidad y la santidad no pueden ser hermanas!  

¿Por qué soy tan ambiguo? “Erotismo y santidad son experiencias límites y la proximidad 

entre el erotismo sagrado y el erotismo de los cuerpos puede apreciarse en la tentación de la 

 
38 “Habitualmente se llama experiencia mística: los estados de éxtasis, de arrobamiento, cuando menos de emoción 

meditada. Pero pienso menos en la experiencia confesional, a la que ha habido que atenerse hasta ahora, que, en una 

experiencia desnuda, libre de ligaduras, incluso de origen, con cualquier confesión” (Bataille, 1973, p. 13). La 

diferencia entre la experiencia interior de Bataille y la mística religiosa se está en “la existencia o no de un fin o 

dogma”: La primera no tiene, la segunda tiene “una autoridad superior” o Dios (Osorio, 2011, p. 347). 
39 “Destrozada por un oscuro presentimiento, enfrenta la fuerza de la responsabilidad moral recién nacida contra el 

atractivo de los sentidos. La eterna batalla entre Dios y el diablo encuentra una expresión agonizante en la lucha de 

sus extremidades tensas contra los brazos importunados de su amante ilícito” (trad. propia, Dijkstra, 1986, p. 3). 



27 

carne”, objeto “a la vez odioso y deseable”, juego entre “lo prohibido y lo placentero”. El 

discurso místico deja “entrever las marcas” de 1. Lo reprimido y de 2. Lo sublimado: 1. “Al 

escribirse bajo vigilancia y control de las autoridades eclesiásticas, es portador de una tensión 

entre el querer y poder decir”. 2. Registra los deseos “silenciados, innombrables,” por los 

códigos sociales y religiosos”, trastocando “el significado y el significante y aparece la 

ambigüedad” (Osorio, 2011, p. 348).  A mí me pasa como a Josefa.40  

Pensé que era una caza, y aunque digo ser mi presa, no dejo de ser un hombre acosando a 

una mujer. En un ejercicio de hace un tiempo en que buscaba a Aurora, terminé por darme 

cuenta, y es algo que, desde fuera, alguien vería en términos generales: pretendo masculinizar a 

una mujer y su obra (al final el mérito será de quien les habla), como lo hicieron con Josefa 

(Steffanell, 2010, p. 122), pero con violencia no sistémica: poseyéndola para que me posea, para 

que cante y ustedes aplaudan este espectáculo de la carne sangrante.41 

Y les iba a dar “razones”: Calasso señala dos eventos mayúsculos de la prehistoria: el 

pasaje de Homo a la dieta cárnica y su transformación en depredador (2020, p. 156). E indica 

“Dos pecados capitales”: 1. Separación y 2. Imitación: 1. Sucedió cuando “Homo decidió 

oponerse al continuum zoológico, tomando algunos animales a su servicio y considerando a los 

demás como material potencialmente útil para sus fines” (bipedestación). 2. Cumplido el pasaje a 

la depredación, “no sabía cómo tratar esa parte nueva de su naturaleza. Eligió circunscribirla a su 

significado literal y expandirla indefinidamente como metáfora”. La caza como “actividad no 

indispensable, gratuita. Primer arte por el arte” (Ibid., p. 111).  

 
40 Si bien es preciso lo que afirma Osorio, Zambrano corrige en esencia: El amor místico no “es un trasunto del amor 

carnal tal y como se da. El amor carnal, el amor entre los sexos, ha vivido "culturalmente" es decir, en su expresión, 

bajo la idea del Amor platónico que es ya mística” (1996, p. 68). 
41 Dicha posesión es sobre todo poética, como el escritor médium que describe Cortázar, o como Calasso: 

“conocimiento a través de la posesión: otorga clarividencia, pero puede también llevar a quien lo practica a una 

locura peculiar”. Poseer significa ser poseído (Calasso, 2008, p. 35). 
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Así, hace básicamente el mismo recorrido que Eliade (1999, pp. 25-30) acerca del origen 

de la humanidad: el desarrollo del lenguaje al paso de la bipedestación, fundamento de la caza y 

la humanidad. Pero el hombre no es cazador natural, imita al depredador.42 Entonces el levantarse 

y cazar es mímesis, principio del lenguaje y la poesía: según Paz, “el principio metafórico y las 

primeras creencias de la humanidad son indistinguibles de la poesía” (1990, p. 397).  

Era el comienzo ideal para representar el movimiento y tiempo cíclico trinitario de este 

trabajo, mi mitología creativa:43 búsqueda divina encarnada en una figura de búsqueda poética 

que habría de encarnarse en mí de búsqueda investigativa y divina encarnada en una figura de 

búsqueda poética, etc. Búsqueda total nacida, por todo esto, en el origen mismo del lenguaje y 

alimentada en el seno de metáforas vivas de la tradición, como se verá en el segundo capítulo. 

Además, este derrotero parecía haber sido inspirado, porque esa canción que cantó mi 

novia me trajo la revelación que me decidió a tomar este camino. Entonces, del presente llegaba 

la llamada primigenia del pasado guiando por correspondencias el futuro de este trabajo que, de 

nuevo, volvía al presente, mas en el instante ya sin tiempo de la creación y la unión: éxtasis, 

posesión.  

¡Pero ya no sé, no sé! Silencio, soledad, recogimiento, meditación… ¿sueño? Mi cuerpo 

¡dónde está, necesito su contacto! Como “el cuerpo, los sentidos, como cárcel del alma, es una 

metáfora muy repetida en las literaturas místicas” (Galaz-Vivar, 2023, p. 157), y mi intención es 

 
42 Para separarse del animal, “el primer artificio fue la máscara, el disfraz. Esa manada de lobos que vagaba por el 

bosque estaba compuesta por los primeros hombres que se sintieron tan insoslayablemente hombres que quisieron 

disfrazarse de lobos. En francés se llama loups porque algunos lobos llevan ya dibujada sobre el hocico una máscara, 

como si invitaran al hombre a imitarla” (Calasso, 2020, pp. 11-12). 
43 En la “mitología tradicional”, los símbolos se presentan en “ritos mantenidos socialmente a través de los cuales el 

individuo deberá experimentar, o pretenderá haber experimentado, ciertos sentimientos, intuiciones y compromisos”, 

caso de Josefa. En la “mitología creativa”, el orden se invierte: “el individuo tiene una experiencia propia -de orden, 

horror, belleza o incluso mera alegría- que trata de comunicar mediante signos; y si su vivencia ha sido de cierta 

profundidad y significado, su comunicación tendrá el valor y la fuerza del mito vivo -es decir, para aquellos que la 

reciban y respondan a ella por sí mismos, con reconocimiento, sin coacción” (Campbell, 1992b, p. 24). Por eso busco 

darle dignidad mítica a la investigación con la metáfora primigenia de la caza. 
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explicar y subvertir, no se considera “el cuerpo (en sí) de una parte y el alma (en sí) de la otra” 

para intentar unirlos luego en “síntesis más o menos artificial”, sino que se “intenta acercar a la 

realidad humana utilizando el triple conocimiento sensible, intelectual y espiritual” (Panikkar, 

2014, p. 59). La experiencia religiosa es “la experiencia de la realidad”, cuando esta se vive como 

misterio: a la vez corporal, anímica y divina”. No se debe ni se puede separar esas “dimensiones” 

con inconsciencia. “Religión y cuerpo se pertenecen esencialmente” (Ibid., p. 90).44 

Meditamos. Proemio “de la unión con Dios”: vía purgativa, ascetismo, vencimiento de las 

ataduras materiales con el mundo y “un conocimiento de sí mismo mediante la meditación”. Esta 

última, “descubrimiento de una fuerza viva” y “divina que habita en el alma”. Es “el camino para 

llegar a la contemplación” (Galaz-Vivar, 2023, p. 149). Es a través de una experiencia interior, 

porque “el Principio está y estará en los elementos a que da origen, así como Dios está en cada 

uno de los seres de la creación” (Ibid., p. 158).45  

Había que empezar por el principio, la caza, que en el lenguaje deviene tal: mito, rito, 

poesía. El comienzo de la humanidad nos ha llevado a buscar a Dios con la palabra, siendo que 

en su origen está el desencuentro. Como con Sor Josefa, “sólo el lenguaje puede ayudarlo a 

organizar y orientar sus intuiciones y preguntas, puede vislumbrar un norte su angustia” (Navia, 

1995, pp. 20-21). Su fin: el encuentro con lo divino.  

 
44 Cuando vemos un cuerpo, “no solo vemos su forma y su belleza, sino que percibimos también su verdad y su 

bondad, vemos que tiene vida y nos damos cuenta de que la vida es un misterio” (Ibid., p. 66). 
45 Esta meditación alegórica que hacemos, esta experiencia interior de la que no encuentro más palabras para 

explicarla sino haciendo este proceso, significa “tirarse de cabeza a la realidad y darse un baño de ser” para 

posibilitar “esos vislumbres de lo real” en los que “captamos quiénes somos en realidad y para qué estamos en este 

mundo”, aunque “no podamos argumentarlo”; comprender que “todo es un misterio” y por ello es “susceptible de 

originar una actitud genuinamente religiosa. Para el hombre que medita, no hay distinción entre sagrado y profano” 

(d’Ors, 2012, cap. 13-17), no debe privarse de nada “puesto que todo es bueno” (Ibid., cap. 42). Como Whitman en 

el poema VII de Canto de mí mismo (1855): ¿Es agradable nacer? /Pues yo os digo que es tan agradable morir […] 

Mira atentamente la pluralidad del universo: / nada es igual y todo es bueno” (trad. Borges). 
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A diferencia de Oriente, en Occidente “la función superior del mito y el ritual no es 

catalizar una experiencia de identidad inefable” con aquel “Ser de seres que es, a la vez 

inmanente y trascendente”, sino “establecer formas de relación de Dios con el hombre y del 

hombre con Dios”, ya que los dos no son iguales (Campbell, 1992ª, pp. 19-20).46  

En ese sentido, mi siguiente paso habría sido explicitar la confesión como el movimiento 

contrario: descubrirse y no taparse, a diferencia de “Adán ante la voz de Dios”, ya que se hace 

confesión “en espera de recobrar algún paraíso perdido” (Zambrano, 1995, pp. 46-47). La 

genuflexión contrita, la imagen representativa de una actitud religiosa por medio de una 

inclinación47 con “orientación hacia arriba, devoción, o la complementaria desde arriba, gracia” 

(Tugendhat, 2008, p. 157-173), habría sido precisa para simbolizar mi búsqueda de Aurora 

(divinidad y poesía). Levantarse, cazar y escuchar es a la vez desafío a la divinidad y atender la 

llamada de su búsqueda. Eso habría dicho. Pero ahora es mucho más. 

Es que eso dos eventos de la prehistoria se conectan por un tercero no localizable: la 

transformación de Homo en “scavenger”, descarnador de -tal hiena- carcasas residuales (Calasso, 

2020, p. 157). No podía tan solo pararme y cazar, no hay un paso de uno a otro, hay tránsito. 

Consumir la carcasa de mi cuerpo descuartizado por la civilización, por las vivencias y mis 

mecanismos psicosomáticos de defensa, para coserlo, unirlo y renacer como un Dionisio. Antes 

de la palabra, el rumiarse interno, la consciencia de que el resto de animal que devoramos podría 

ser nosotros mismos porque no somos el que caza. Mirada que mira y se mira y a la que un día el 

cazador le devuelve la mirada, triple conocimiento, triple espejo de Woolf llevado a la 

 
46 “La idea de Centro, identificada con Dios, es germinativa de una simbología universal”. Jesús “hizo el verdadero 

viaje” hacia ese centro: peregrino hacia su ser para realizarlo en el Ser” (Galaz-Vivar, 2023, p. 152). La morada 

séptima del Castillo interior de Santa Teresa de Jesús corresponde a este concepto al igual que el “Monte de 

perfección” de San Juan de la Cruz: “congojas espirituales y adhesión a los dolores de la pasión de Cristo 

transforman el lenguaje de Sor Francisca en una apostrófica incitación a subir el monte” hacia Dios (Ibid., p. 155). 
47 “Como suele verse en la representación plástica del cristianismo institucional” (Obregón, 2016, pp. xiii-xiv). 
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meditación de la experiencia interior,48 triple tiempo de este trabajo como mitología creativa, 

triple aspecto de la divinidad: Padre, Hijo, Espíritu Santo. No es Dios y yo, es Dios y yo en la 

naturaleza, las creaturas y el prójimo, comunidad en la que vive y se manifiesta el Espíritu Santo. 

Concibo en mí la perversión y la santidad, “hasta la mujer más reprimida tiene una vida 

secreta con pensamientos y sentimientos secretos lujuriosos y salvajes, es decir, naturales” (Estés, 

1998, p. 14). Esa mímesis que Aristóteles funda y Girard fundamenta en el deseo, permitirían 

explicar la consciencia humana y la consciencia de lo divino: cuando imita, el ser humano toma 

identidad de sí mismo y se define sin propia personalidad: “ese vacío es nuestra identidad más 

radical: pura capacidad de acogida” (d’Ors, 2012, cap. 30).  Imitación: deseo: desencuentro 

primigenio y encuentro ilusionado con lo divino. Tugendhat apoya en estos supuestos la teoría 

del “yo” del lenguaje proposicional, defendiendo que su primacía es lo que nos hace humanos 

(2004, pp. 15-16). El yo es deseo. ¿Sublime o perverso? En la experiencia interior y la 

meditación esas características se reconcilian.  

Más cerca de Josefa en este encierro arrendado similar al suyo.49 Como había señalado 

Irigaray (1985, p. 191), vida conventual: “instancia en la que las mujeres encontraban cierta 

independencia”. Posibilidad de “sublimar las experiencias de placer y expresar esos deseos”, de 

“autoconocimiento que requiere la actividad escritural y que no tenían las seculares” (Osorio, 

2011, p. 349). Sin embargo, una razón empírica de su escritura tensa y sinuosa es que “quizás no 

 
48 “Alguien -que soy yo- me mira (al yo aparente), y alguien -quizá Dios- mira al yo que mira” (d’Ors, 2012, cap. 47) 
49 Al encubrir sus fenómenos sensitivos “con una parafernalia religiosa”, pueden entenderse como partes de un 

“proceso psicológico de maduración e integración de la personalidad”, por medio del cual el individuo que se 

considera insignificante, “recobra su autoafecto y se sitúa en un nuevo plano emocional” (Robledo, 1995, p. 37). Así, 

su obra, creación autobiográfica, “un palimpsesto” en el “barroquismo de la época”, lo que explicaría “la visible 

tensión de la obra” por ser “género híbrido de ficción e historia en el cual el narrador y lo narrado coinciden”, debe 

pretender un “pluriperspectivismo” para “desenmascarar diversas facetas de su yo, desnudarse ante el lector”, aunque 

sea “débil y temeroso”, para que trasluzca su conflicto y descubra “lo que la angustia anhela” (Ibid., pp. 35-38).  
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ignoraba que un relato veraz sobre la situación monjil del claustro podría ocasionar problemas”. 

(Robledo, 1995, p. 36). ¿Entonces Francisca? ¿Cuál tu centro? ¿Cómo leerte? ¿Por qué?  

Poner en juego la uní-boca autoridad política y académica. En Colombia “la religión, la 

producción literaria y la política conformaban una tríada intelectual y prohispánica para fortalecer 

a las naciones emergentes”, por lo cual, el “sector letrado criollo, dominante y masculino”, 

(Steffanell, 2010, p. 119), propuso “deliberadamente la formación de una identidad nacional 

tomando como punto de partida las obras místicas de la madre Castillo”, concordes a la 

hegemonía política e ideología católica” (Ibid., p. 100). Al mismo tiempo, masculinizaron su 

figura y sus “textos místicos” (Ibid., 122), determinando “el espacio discursivo y narrativo sus 

escritos: manuales de conducta “producidos por sacerdotes y monjas” (Ibid., 124).  

Confesión de Josefa: bajo condiciones materiales y sociales herméticas, condiciones 

psíquicas complejas,50 condiciones poéticas intensas: pone en vilo la confesión de su confesión.51 

Leer a la par de escribir perversión y santidad constituyen actos performativos con intenciones 

lingüísticas y vivenciales, cuyas implicaturas éticas, sociocríticas y estéticas debe tener en cuenta 

el artista y el investigador. De esta manera, como en un juego zigzagueante de espejos, logro 

hacerme de un espacio-tiempo interior conjunto en el que pueda sentir como Sor Francisca Josefa 

del Castillo y Dios quiera Aurora Porvenir del Rocío me dé chance de rascarle la lengua.52  

 
50 Características psicológicas que nos acercan a Josefa: 1. Francisca se muere de miedo de vivir” (Vélez de 

Piedrahíta, 1993, p. 123). 2. Masoquismo: “estupendos dolores (Capítulo XXVI de Su Vida); el infierno es leit-motiv 

de la obra” (Ibid., p. 124). 3. Obsesión: “el instinto reprimido se siente aludido y reacciona inesperadamente” (Ibid., 

p. 126). 4. Culpabilidad neurótica: “las normas rígidas automatizadas en la educación, producen malestar de 

sentimiento impreciso de culpa, así no se conozca cual sea; el rechazo a la ley no es tan fuerte para sobreponerse a un 

sentimiento de indignidad” (Ibid., p.126). 5. Compulsiones imperativas: “para amortiguar la obsesión de su inmensa 

culpa, la persona se impone penas y dolores que nadie le ordena, no le obligan en su estado y no puede dejar de 

imponerse” (Ibid., p. 126). 6. “Paralizada de terror ante un Dios inmisericorde que la persigue para castigarla, inspira 

lástima al lado de Teresa feliz con su esposo” (Ibid., p. 130). 7. “Falta de don de gentes” (Ibid., p. 131). 8. 

“Sinceridad e intensidad del ímpetu con el que deseaba llegar a Dios” (Ibid., p. 138).  
51 No olvidar: “Las monjas debían escribir por orden de sus confesores, cuyo propósito era comprobar la autenticidad 

de las experiencias vividas y registradas por ellas y su ajuste a la ortodoxia cristiana” (Quevedo, 2019, p. 8). 
52 “Artista es aquel que puede descender hasta tal profundidad de sí mismo donde encuentra unas visiones que al par 

son acciones; el arte verdadero disipa la contradicción entre acción y contemplación” (Zambrano, 1995, p. 96-97). 
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Conocimiento metamórfico: de cazada, a mujer que corre con los lobos, no para perpetuar 

dominación, sino para el reencuentro con las sensibilidades estigmatizadas, la psique instintiva 

femenina reconocida en el arquetipo de la mujer salvaje, mujer en la naturaleza y con ella. Esta se 

percibe “a través de la contemplación de la sublime belleza” o “durante la mística de la 

inspiración” (Estés, 1998, p. 9). Su existencia es “natural”, posee “integridad innata y límites 

saludables” (Ibid., p. 10).  

Alude a la “función poética y artística” del “interior de la psique”, “núcleo” del que 

“surgen cuestiones e ideas numinosas a través de la persona que experimenta la sensación de 

estar llena de algo que es no Yo”, y a la vez es un “Yo instintivo, curativo y vitalizador” (Ibid., p. 

446).53 De ahí que en poesía se llame “lo Otro, los siete océanos del universo, los bosques 

lejanos, La Amiga” (Ibid., p. 10). Aurora es criatura con vida propia, “hechicera-creadora”, 

(Ibid., p. 10), y su cuerpo, ahora sí, necesita palabra. 

 

“Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, …”54 

La pregunta por el lenguaje religioso sería la del deseo (cuerpo y espíritu) y la palabra 

(intelecto y misterio). “¿Cómo llega y frustra el deseo a la palabra y a su vez fracasa él mismo en 

su intento de hablar?”. Se busca “recuperar la lógica del reino ilógico, liberar la conciencia 

 
53 “En los sueños y la poesía contemporáneos y en los más antiguos cuentos populares y las obras de los místicos, 

todo el ambiente del núcleo se considera un ser con vida propia” (Ibid., p. 446).  
54 “Y no tengo amor, vengo a ser como metal que resuena, o címbalo que retiñe” (1 Corintios 13: 1). Para el ser 

humano “no hay realidad que sea pre- o extra-discursiva”. Es “a través de la palabra” que el ser humano “se hace 

sujeto y se hace niño u hombre o mujer” (Braunstein, 1982, pp. 192-193). Por ende, el lenguaje religioso se rige por 

el acuerdo tácito que regula la actividad lingüística y da la medida de su verdad (Camps, 1976, p. 126). Necesario es 

el espacio interior de la comunidad de creyentes para “desglosar, acercarse y comprender” sus “límites y alcances”, 

“auxilios o canales”. Fuera, el creyente “corre el riesgo de confundir su sueño con la realidad o de dividir su propio 

yo en una esquizofrenia progresiva” (Navia, 1995, pp. 17-21). 
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mediante una adecuada toma de conciencia, reestablecer la relación entre lo patente y lo latente” 

(Gabilondo, 1990, pp. 23-24).55  

El lenguaje religioso, “lleva siglos en uso”. Es el espejo de “los valores directivos y de los 

sentidos de la historia humana”. No es “simple expresión de sentimientos vitales” (Antiseri, 

1976, pp. 90-91). Es “conviccional”, se refiere a “la realidad en su totalidad” (Ibid., p. 131). El 

objeto que designa “-su denotación- es inconfrontable con cualquier otro objeto de nuestra 

experiencia” y el modo en que nos es dado ese objeto “-su connotación- está vinculada a la 

singularidad irrepetible del creyente” (experiencia mística) o a lo particular de una comunidad de 

creyentes (Ibid., p.16). 

El texto poético del lenguaje religioso “produce una explosión de sentido que lo convierte 

en una «Obra abierta»” (Navia, 1995, p. 66).56 Se convierte en “el terreno en que se juega, se 

practica y se presenta la refundición epistemológica, social y política” (Kristeva, 1981, p. 19). 

Por tanto, el lenguaje religioso requiere una coherencia desde sus mismas exigencias, “el objeto 

primero y directo de la fe no son los enunciados dogmáticos, sino Dios mismo y su actuación en 

nuestra historia” (Vives, 1988, p. 120). “Es, en sentido pragmatista, un lenguaje prescriptivo-

estimulante” (Antiseri, 1976, p. 41).57  

Sus “expresiones límite”, “estímulo y estructura preconceptual de las interpretaciones y 

proposiciones teológicas”, comportan una “experiencia límite” humana. Su peculiaridad es que el 

 
55 Al contrario de un pensamiento cientificista, se comprende la realidad del lenguaje en constante retroalimentación 

con el triple conocimiento que indica Panikkar: sensible, intelectual y espiritual. La razón “en la vida no funciona 

más que sobre algo previo”, debajo de “las creencias y como tesoro inagotable del que se forman”, está la “fe, 

confianza, caridad” (Zambrano, 1995, pp. 55-70). 
56 Ya que el lenguaje “es la historia sociocultural de sus hablantes”, regula, reorganiza, descompone, trasciende lo 

dado y es “capaz de efectos antitéticos” (Grabner-Haider, 1976, pp. 53-54). 
57 Le es inherente un movimiento recreativo en el lenguaje y la acción de la creencia. Dispone de nosotros debido a 

sus “expresiones y sentencias apocalípticas: la extravagancia de lo extraordinario en lo ordinario”, la tensión entre 

“la aspiración objetiva a un conocimiento y la presentación poética del Absoluto”. Para captar “el sentido de su 

conexión, tenemos que adoptar una nueva visión del mundo y asumir un compromiso total” (Ricouer, pp. 109-113). 
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logro de la ficción poética “puede aparecer, en sentido inverso, como el medio o el órgano del 

lenguaje religioso” (Ricoeur, 1984, pp. 109-110).58  

Teniendo en cuenta el lenguaje religioso “Directo, sagrado”,59 y a nuestros fines, es: 

1. “Expresión/experiencia límite” y 2. “Apertura”, generada en lo poético porque enuncia 

la realidad total y “palpa las rupturas por donde se filtra” (Navia, 1995, p. 58).60  

3. “Actitud de Sinceridad” (intención/sentimiento): el “lenguaje emitido” está en 

“correspondencia con sentimientos y actuaciones”, y corresponde a una 4. “Urgencia 

vital/existencial”: carácter conviccional; pregunta constante para eliminar posibilidad de 

autoengaño consciente (Ibid., p. 59).  

5. “Actitud Dialógica”: el creyente “se vive a sí mismo como un diálogo amoroso con 

Dios”, (Navia, 1995, p. 60), y el prójimo. Su lenguaje es insuficiente para “plasmar esa cercanía”, 

por ello, es 6. “Simbólico, poético”: “textualidad” que el creyente “hace y a su vez lo hace”, le 

sirve ya que dice más de lo que dice (Ibid., p. 63).  

Como “en la misma palabra y por su fuerza plurisémica” se manifiesta la divinidad, ese 

sentido de las palabras “se configura cada vez generando una praxis muy concreta” (Ibid., p. 63), 

de manera que es 6. “Prescriptivo-estimulante” y 7. “Recreativo en el lenguaje y la acción de la 

creencia”.61 

 

 
58 Relación paradójica y codependiente: el poeta dice “la palabra esencial”, denomina “por primera vez, al ente por lo 

que es y así es conocido como ente. La poesía es la instauración del ser con la palabra” (Heidegger, 1958, p. 137). 

Inefable, no puede ser realidad incomunicable. 
59 Dos tipos de lenguaje religioso: 1. Directo, sagrado: forma de invocación y testimonio (hablar a Dios o anunciar su 

palabra). 2. Indirecto, sobre lo sagrado: teología y conjunto de las ciencias religiosas (Antiseri, 1976, p. 16). 
60 Por ello la mística “sigue abriendo a los hombres de hoy, caminos hacia ellos mismos” (Ibid., 58). 
61 En el lenguaje religioso “los términos recobran su significado auténtico: amar, pedir, dar, prometer a Dios es 

hacerlo verdadera y absolutamente” (Camps, 1976, p. 193). Pero como ante todo es un encuentro interior, “se acerca 

a Dios” mientras “lo sobrecoge el misterio” (Navia, 1995, p. 61). Comprender un texto de este carácter significa 

“redescubrir y reactivar el sentido espiritual que se manifiesta, ocultándose al mismo tiempo en la literalidad” 

(Corbin en Garagalza, 1990, p. 111). 
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Lengua humana62 

En La confesión: género literario (1943), esta es relato en que se muestra “el camino en 

que la vida se acerca a la verdad saliendo de sí sin ser notada” (Zambrano, 1995, pp. 24-25). Es 

“hablada”, “larga conversación”, un “acto que se ejecuta con el tiempo real de la vida”, en el que 

el sujeto, cansado, desesperado, horrorizado de sí, “se revela a sí mismo” en confusión (Ibid., pp. 

26-35) y acomete una “huida” de sí mismo “en espera de hallarse”: encontrar ese “centro” o esa 

“unidad de la vida que ya no necesita expresión” (Ibid., pp. 26-28). 

Job es su antecedente (Ibid., p. 26). No llega a la confesión porque “se siente una nada 

dependiente de la divinidad”, no ha “descubierto todavía su interioridad, sino únicamente su 

existencia desnuda en el dolor” (Ibid., p. 33). Importancia de la experiencia interior y del cuarto 

propio que la propicia: si el “dolor revela existencia desnuda” (Ibid., p.34) y no se atiende, “acaba 

por ser soledad sin espacio interior”, el individuo “perece por asfixia” (Ibid., p. 99).  

Al respecto, los místicos “tienen por gracia y logro a la vez” el éxtasis (Ibid., p. 79). Esto 

es la evidencia con la que acaba la confesión y la que le da la dignidad de método: “revelación, 

presencia indudable de una realidad; una aparición” (Ibid., p. 67).63 Sin embargo, no se puede 

solo ensimismarse. “El alma no puede estar en sí, pues en la vida está el salir de sí […] ser 

trascendente. La dispersión es el amor frustrado, el afán de trascender frustrado también” (Ibid., 

p. 44). Entonces, se parte de la soledad y se termina en comunidad como San Agustín, se 

encuentra Padre y hermanos (Ibid., pp. 56-57).  

 
62 “Cuando propiamente se emprende el relato de nuestro ayer que constituye la confesión, en realidad ya la 

confesión ha logrado su fin” (Zambrano, 1995, pp. 44-45). No aplica a Josefa; escribe y cae, sigue escribiendo y es la 

excitación de las visiones horrorosas y sublimes, el sufrimiento y duda de si estar cayendo en la tentación. 
63 Propia y exclusiva de “nuestra cultura occidental”, aparece en “momentos en que parece estar en quiebra la 

cultura” (Ibid., p. 39). Cuando los seres humanos se encuentran vacíos de realidad y “enemistados” con ella, 

“olvidados” de ella, por eso el deseo de “desplazamiento” y “apropiación temporal” real (Ibid., p. 79). Cuando se 

“encuentra” aquella unidad, centro, realidad o realidades, se siente que ya se la tenía (Ibid., p. 41), pero requieren “un 

respaldo vivo, una existencia singular que las sostenga”, no “quieren ser transformadas en objeto” (Ibid., p. 101). 
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Lengua angélica 

“La experiencia abisal”. A través de un “saber no de ciencia, sino de experiencia” 

(Valente, 2004, p. 193), como lo hizo d’Ors, la nada “se hace eje de la palabra poética, la detiene, 

la paraliza, la obliga a una suerte de dolorosa noche purgativa” (Ibid., p. 198). En la misma 

dimensión límite de Ricouer, pero desde un interior que se exterioriza y no desde una realidad 

exterior que se señala total y se interioriza, esa “experiencia es extrema y por momentos 

paralizante: largo proceso de descenso a lo más hondo de la interioridad del verso, del Verbo” 

que lleva a “nuevas formas de visión” (Ibid., p. 198).64 

Crear es un “ejercicio de retracción, aceptación o reconocimiento”. Lleva “el signo de la 

feminidad: pasión de ser penetrado” por la materia. Primero se crea “un espacio vacío” 

(experiencia interior meditativa) y “en el espacio de la creación no hay nada”. Por tanto, “la 

creación de la nada es el principio absoluto de toda creación” (Ibid., p. 208).  

 

 

  

 
64 Valente contrapone el ex nihil fit griego al ex nihilo judeocristiano (p. 200), para referirse a una “nada positiva, 

absoluta” y a una “nada negativa, nihilidad” (p. 203). Esta última, en los valores de la modernidad, y aquella, en los 

de esa experiencia abisal en la que, como Miguel de Molinos, se “siente el vértigo del abismo: oscura noticia de lo 

divino”. Allí “confluyen la experiencia del místico y la experiencia del poeta” (Ibid., p. 206). “Dijo Dios: -Brote la 

Nada. / Y alzó la mano derecha / hasta ocultar su mirada. / Y quedó la Nada hecha” (Ibid., 208). Antes que el fiat lux, 

antes que Aurora Porvenir del Rocío, la nada de “aguas cubiertas por una gran oscuridad” y el “espíritu de Dios por 

la superficie de ellas” (Génesis 1: 1-2), la experiencia interior meditativa y abisal. 
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Capítulo II 

 

A continuación, se presenta el concepto de atención y conocimiento moral, de Weil y de 

Confucio, para sistematizar la experiencia interior y meditativa, explicada y llevada a cabo en el 

Capítulo I, en la filosofía y pedagogía de la atención, y el silencio, soledad y concentración que 

comportan, como se verá con el análisis de Josefa, en el cuerpo sin órganos de la revolución 

molecular, a partir de Deleuze y Guattari. 

Lo primero, se hace en el apartado “Atención para el cuerpo propio”, y el concepto de 

deseo, revolución molecular y cuerpo sin órganos se explica en “Intensidades de un cuerpo sin 

órganos”. Sigo la necesidad de cuerpo, con la escucha y habla que junto a la lectura y escritura 

conforman las cuatro habilidades primordiales del lenguaje:65 permitirá alumbrar a Aurora, 

metafóricamente, y a Josefa, literalmente, en el apartado de “Metáforas vivas”, momento de la 

comprensión textual de la identidad que aquella hereda. 

Seis son las metáforas porque es número del hombre (Apocalipsis 13:18). Dios lo crea al 

sexto día y descansa en el séptimo de toda su creación (Génesis 2: 3). De allí la semana de siete 

días. En la Biblia, el siete representa la totalidad o perfección divina. En nuestra búsqueda que 

obedece y se revela, la séptima metáfora será constituida en el Capítulo III por Aurora misma. 

 

Atención para el cuerpo propio 

La atención, para Weil, no se limita a posturas físicas o gestos: expresa una espera sin 

esperar, como en la meditación. Los estudios escolares son el mejor medio para formarla y 

 
65 Según el Ministerio de Educación Nacional en Serie lineamientos curriculares: lengua castellana (1998). 
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preparar el alma para un nivel superior de atención: la oración. Surge de un ejercicio, no es 

repetición de fórmulas, es unidad entre palabra y contemplación, implica vaciarse de sí mismo, lo 

que hace estar disponible para adoptar aquella actitud de acogida; no se aleja uno del mundo, a 

través de ella uno se inspira para comprometerse y actuar dentro de la vida social y política. 

“La oración es la orientación hacia Dios de toda la atención de que el alma es capaz” 

(Weil, 2009, p. 5). Significa reconocer un conocimiento que en él se simboliza y es de categorías 

suprarracionales e infrarracionales o intuitivas o que prescinde de ellas y a la vez impulsa otro 

tipo de conocimiento cuyos métodos se defienden más o menos racionales.  Esto acaso no sería 

relevante en la academia sino acarreara valores en la investigación-creación y en el que investiga 

y crea, ética, moral, educación emocional y metodología, y por tanto, puede dársele un enfoque 

pedagógico propio de la licenciatura y que los principios de Weil advierten y perfilan, de manera 

que se propone con gran potencial en la coyuntura del estudiante volviéndose profesor.66 

La vida de Francisca estuvo atravesada por lo que ahora llamamos estudios culturales. 

Claro, en un contexto conventual constreñido, no una labor precisamente de “amar el 

conocimiento”.67 En todo caso, no deja de ser un ejercicio propio que uno enfrenta, disfruta, 

sufre, constata, cría, goza, con la palabra. Ella misma lo probará con la del Señor tal Weil con un 

 
66 En el apartado 6. 7 de las Analectas (2001), Confucio dice: “¡Ah!, Yan Hui podría poner su mente en la bondad 

durante tres meses sin interrupción, mientras que los demás sólo lo logran de vez en cuando”. Fruto de la 

concentración es la atención. Vínculo entre estudio intelectual y meditación espiritual: para Weil, un joven que pasa 

dos horas en absoluta concentración en un problema de geometría puede estar haciendo una oración muy válida. En 

términos cristianos, la actitud atenta sin objeto es oración suprema, destruiría el mal en nosotros (2009, p. 68). 
67 “¿Cuál de los discípulos tiene amor por el conocimiento? Confucio respondió: Estaba Yan Hui que le gustaba 

aprender; nunca descargó sus frustraciones sobre los demás; nunca cometió el mismo error dos veces” (6.3).  El 

logro del conocimiento es en especial de orden moral. No se trata de restringirla a una creencia dogmatizada, es 

educarse y educar al estudiante con la decisión de hacer de lo que aprende una vida saludable y sustentable consigo 

mismo y la sociedad, de acuerdo a sus valores y a los reconocidos universalmente y en la Constitución, para lo cual 

es indispensable la dedicación continua, concentración y atención tanto para una lectura morosa, defiende Eco, y La 

importancia de leer y el proceso de liberación (1984), defiende Freire, como en creación y corrección. Un Elogio de 

la dificultad (1980) a lo Zuleta y la valentía del sapere aude tomado con calma: el tiempo, cuerpo, mente, espacio y 

modo de percibir la realidad de quien lee y escribe se comprometen en beneficio la existencia. 
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poema: “en el momento culminante de las violentas crisis de dolor de cabeza, me he dedicado a 

recitarlo poniendo en él toda mi atención y abriendo mi alma a la ternura que encierra”. Más que 

una recitación de sibarita, “tenía la virtud de una oración. Fue en el curso de una de esas cuando 

Cristo mismo descendió y me tomó” (Weil, 2009, p. 39). Quizá esto sea el ejemplo más real para 

lo que dijo Navia: “en la misma palabra y por su fuerza plurisémica” se manifiesta la divinidad. 

 

Intensidades de un cuerpo sin órganos 

Deleuze en Diferencia y repetición (2002) explora un concepto propio de diferencia, algo 

positivo y productivo, no derivado de la identidad. Sostiene que conceptos, sujetos, entidades u 

objetos no tienen significado intrínseco, son productos de una dinámica de relaciones 

diferenciales, llegando a constituir una estructura compleja llamada multiplicidad, que reemplaza 

la noción de esencia. Guattari en La revolución molecular (2017), corresponde el binomio 

reinterpretado de diferencia-identidad al molecular-molar.  

El agua que vemos en un vaso es el producto molar de relaciones que tienen lugar al nivel 

molecular entre átomos de hidrógeno y oxígeno. El nivel molar es más que el agregado de los 

elementos que componen el nivel molecular: se da en un entorno extensivo, de nuestra 

experiencia común, donde los objetos son totales y unificados, y actúan en relaciones de causas y 

efectos lineales. Lo molecular, en cambio, es de entorno intensivo y se caracteriza por cualidades 

contrarias, al estilo del principio de incertidumbre de Heisenberg.68  

 
68 De ahí, binomio actual-virtual, distinción ontológica. Lo actual corresponde a lo molar, cosas que se perciben, 

miden y conocen científicamente, y lo virtual es la condición de posibilidad de lo actual, simulación del mundo 

actual. Como en el lenguaje, todo lo que es posible decir no se ha dicho, no se ha actualizado, y, sin embargo, todo lo 

decible yace virtualmente en la multiplicidad lingüística. No es ficción, es real, aunque que no actual. Y sí es ficción 

en nuestro caso, ya que esta es más real que los hechos. 
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En El Anti Edipo (1985) de ambos autores, el deseo, entendido y experimentado como 

carencia en la tradición occidental y mística religiosa, no se inicia con dicha falta, su meta no es 

adquirir, sino que está orientado a la conexión de un objeto parcial a un flujo que se vincula con 

otro objeto parcial, creando circuitos de elementos que forman un agenciamiento, montaje 

designado como máquina deseante.69  

Como desarrollan en Mil mesetas (2004), el deseo es fenómeno productivo en relación 

directa y continua con la producción al nivel socio-económico, produce la realidad y el medio 

social en que vivimos: empieza a nivel biológico, produciendo los flujos que constituyen la vida 

del cuerpo, después los cuerpos hacen conexiones con otros formando familia, comunidades, 

sociedades. Entonces, aparecen configuraciones que se sustentan de otros flujos a través de 

representaciones, codificadas al darle un significado, una identidad, imagen, a dicha relación y a 

la que corresponden intereses. La boca que hace una conexión con el seno de la mujer puede 

convertirse en una imagen social de la maternidad, la familia, la vitalidad.  

Como tenemos parte en la conformación de las condiciones sociales en que vivimos, la 

revolución molecular significa resistir la manipulación del deseo a favor de intereses ajenos y a 

ocuparnos de la producción deseante a nivel molecular para incidir en el nivel molar. Salir el 

deseo de los encierros en que se encuentra, fluir en nuevas direcciones y establecer nuevas 

conexiones, devenir menor o minoritario:70 experimentación a nivel afectivo más que protesta 

social. Para un hombre, por ejemplo, devenir-mujer no significa portarse afeminado, sino aflojar 

 
69 Lo sustentan así: “El seno emite un flujo de leche, la boca del bebé lo corta, desvía y convierte en uno de 

excremento que corta el ano. Lo que corta es un objeto parcial. El bebé no tiene sensación de un yo, no es aún un 

individuo o sujeto o lo que sería un objeto total y unificado, es un conjunto de objetos parciales como la boca, la 

vista, el agarre, intensidades como el hambre, necesidades como defecar, etc.” (p. 11). 
70 Por lo general, una sociedad cuenta con una estructura y dinámica del mayor, esto es, regida por términos 

privilegiados: hombre, blanco, heterosexual, etc. Las minorías, mujeres, negros y homosexuales, son juzgados con 

referencia a esos términos. No se rechaza la importancia de que protesten y consigan derechos en la esfera 

sociopolítica. Pero… 
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los ideales masculinos que proyecta el imaginario social, como razón, fuerza, dominación, etc., y 

asumir afectivamente las características de la mujer en ese imaginario: atender a los hijos, ser 

más emotivo e intuitivo, manifestarse con cariño. Su ser no estaría encerrado en una subjetividad 

manipulable fácilmente por los mecanismos de poder económico, social y cultural.  

El CsO -cuerpo sin órganos-, es un “conjunto de prácticas” de experimentación biológica, 

política, cultural que provoca la censura y la represión y “está en marcha desde el momento en 

que el cuerpo está harto de los órganos y quiere deshacerse de ellos, o bien los pierde” (Deleuze y 

Guattari, pp. 155-156), lo que conlleva la contingencia de ciertos cuerpos “lúgubres” tales como 

dos de los casos útiles para comprender a Josefa: el cuerpo paranoico, “cuyos órganos no cesan 

de ser atacados por influjos, pero también reconstituidos por energías exteriores” y el cuerpo 

masoquista, que “se hace inmovilizar para detener el ejercicio de los órganos y asfixiar para que 

todo quede herméticamente cerrado” (p. 156).71  

No se debe confundir “lo que pasa sobre el CsO y la manera de hacerse uno”, aunque 

“una cosa está incluida en la otra”. Como Francisca, “el masoquista se ha hecho un CsO que sólo 

puede estar poblado por intensidades de dolor” (p. 157). Así deben entenderse las metáforas vivas 

que van a presentarse: en el CsO “los órganos sólo aparecen y funcionan como intensidades, está 

hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado, poblado por intensidades” (pp. 158-159). Por eso 

culpa, desesperación, duda, locura, como se verá.   

 
71 Según esto, Francisca habría hecho de su cuerpo estos dos, como se evidenciará en el apartado ulterior, pero hay 

una gran clave: la palabra, tanto para reconstituir con energías interiores sus órganos como para exteriorizar flujo 

sexual y poético hermetizado. Por otro lado, “el CsO también está lleno de alegría, de éxtasis, de danza […] por qué 

no caminar con la cabeza, cantar con los senos nasales, ver con la piel, respirar con el vientre, Cosa simple, Entidad, 

Cuerpo lleno, Viaje inmóvil, Anorexia, Visión cutánea, Yoga, Krishna, Love, Experimentación” (pp. 156-157). 

Confluyen otras experimentaciones del ser y sensibilidades divergentes, como ya varias veces hemos citado en las 

letras, una tras otra acercándose a una concepción mística que sin embargo será superada. El incipiente CsO de 

Josefa no alcanza esa inmanencia del deseo sino que la descarga en “lo trascendente superior”, con una complejidad: 

tal nace de la carencia interior y en la palabra se hace sensible como lo exterior aparente.   
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El CsO es “el campo de inmanencia del deseo” o su “plan de consistencia propio”: “donde 

este se define como proceso de producción, sin referencia a ninguna instancia externa” (p. 159). 

Significa hacer un CsO “allí donde las intensidades pasan y hacen que ya no haya ni yo ni el otro, 

en virtud de singularidades que ya no se pueden llamar personales, intensidades ya no extensivas” 

(p. 162).72 Supera a la mística de lo trascendental a lo virtual, por tanto real posible en el mundo. 

El CsO “no se opone a los órganos, sino a esa organización de los órganos” llamada 

organismo, y lo hace “con sus órganos verdaderos que deben ser compuestos y situados” (p. 163). 

Componer y situar las metáforas vivas es el trabajo de este segundo capítulo.73 El organismo “es 

un estrato en el CsO, un fenómeno de sedimentación que le impone formas, funciones, 

organizaciones dominantes y jerarquizadas, para extraer de él un trabajo útil” (p. 164). Josefa 

intentado caber en los moldes de representaciones sociales, es el estratificado. Consecuencia: 

“oscila entre dos polos: las superficies de estratificación, sobre las que se pliega, y se somete al 

juicio” y “el plan de consistencia, en el que se despliega y se abre a la experimentación” (p. 164). 

Tensión entre lo reprimido y lo sublimado, como ya se dijo.  

 Hace falta conservar buena parte del organismo para “buscar los puntos en los que 

paciente y momentáneamente se pueda deshacer”, (p. 165) con la “regla inmanente a la 

experimentación: inyecciones de prudencia” (p. 156), pues “liberar con demasiada violencia” 

significa muerte propia o “catástrofe, en lugar de trazar el plan” (p. 165). Se deben experimentar, 

 
72 Tal como sucede en el amor cortés o el cortejo de amados, leit motiv del encuentro con Dios en Francisca, como se 

verá. “La mínima caricia puede ser tan fuerte como un orgasmo; el orgasmo sólo es un hecho, más bien 

desagradable, con relación al deseo que prosigue su derecho. Todo está permitido: lo único que cuenta es que el 

placer sea el flujo del propio deseo” (p. 162). 
73 “El sistema del juicio de Dios, es la operación de Aquél que lo arranca de su inmanencia y hace un organismo, una 

significación, un sujeto, ya que no puede soportar el CsO lo persigue, destripa para adelantarse y hacer que 

prevalezca el organismo” (p. 163-164). Con esto, podría considerarse a Josefa así, más al final de esta introducción 

definiremos la epistemología mariana como línea de fuga en la pesada tensión confesional. “El CsO es un límite, 

nunca se acaba de acceder a él, porque detrás de un estrato siempre hay otro, encajado en otro. Se necesitan muchos 

estratos, y no sólo organismo, para hacer el juicio de Dios” (p. 164). 
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desde un lugar favorable, “los eventuales movimientos de desterritorialización, las posibles líneas 

de fuga, asegurar aquí y allá conjunciones de flujo, tener siempre un pequeño fragmento de una 

nueva tierra”. Así, se consigue “liberar las líneas de fuga, hacer pasar y huir los flujos 

conjugados, y las intensidades continuas para lograr un CsO” (pp. 165-166). A tal meticulosidad 

llegó Josefa según Pineda en su devocionario. Mi labor en sus Afectos pretende crear a partir de 

esa obra una hija contemporánea germinal de sus padres (p. 168).74 

Es en ellos porque “son un testimonio de su vida espiritual” (Achury, 1962, p. 9). Con 

respecto a su otra gran obra, Su vida, no se ha encontrado para muchas de las metáforas muestra 

representativa, y como en ambas obras “es perceptible su íntima correspondencia e interrelación” 

(Ibid., p. 8), se asegura un análisis literario cabal de su obra, respecto a nuestros fines, si bien no 

de su devocionario, sí en tanto interés y en cuanto mecánica. Esto es, la epistemología mariana y 

la traslatio e imitatio, tal como sustenta Pineda en la premisa de que “poco se ha dicho sobre las 

prácticas escriturales que sostienen la producción de Su vida, los Afectos espirituales y los demás 

manuscritos que componen su obra” (2024, p. 21), siendo que “escribir en el convento representa, 

entre otras cosas, un acto de apropiación, relocalización y capacidad para el gobierno” (Ibid., p. 

20), ya que dicho devocionario sería entregado a las monjas de las que estaba a cargo Francisca. 

Epistemología mariana es “territorio discursivo desde el cual monjas como la jerónima y 

la clarisa entronizan la figura de la madre de Dios como paradigma del dolor, la soledad y el 

regocijo de sus virtudes” (Ibid., p. 22) e “implica adoptar la pureza, los agravios sufridos y el 

posicionamiento en lo más alto de la corte celestial como las porosidades por donde se filtran 

renovados vínculos con la figura femenina” (Ibid., p. 35). 

 
74 “El CsO es la estricta contemporaneidad del niño y del adulto, su mapa de densidades y de intensidades 

comparadas, y todas las variaciones en ese mapa” (p. 168). 
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Josefa “no se limita a reproducir las exhortaciones elaboradas por la monja jerónima [Sor 

Juana], así como tampoco a proporcionar interpretaciones propias de la advocación referida a los 

dolores de María” (Ibid., p. 33), sino que hace uso de la traslatio, “traducir, trasladar, lo dicho por 

otros para familiarizarse con los insumos retóricos y lógicos de las tradiciones clásicas, 

medievales y renacentistas, así como proporcionarle robustez y, por supuesto, autoridad al 

discurso elaborado” (Ibid., p. 29),  e imitatio, “ejercicio de copiar a los grandes modelos como 

estrategia discursiva que funda la validez epistemológica del letrado criollo” (Ibid., p. 28).  

Tal como se verá, autores y textos sagrados con cierto espíritu femenino, como San Juan 

de la Cruz y el Cantar de los cantares. Así que no se pretende exhaustividad en señalar la 

intertextualidad a no ser que enriquezca nuestro plan de consistencia. Sin embargo, prevalece la 

concepción de que “así como la Virgen imita los sufrimientos del Dios humanado”, Francisca 

intenta “seguir a sor Juana y desviarse del discurso para proyectar su propio diálogo con la madre 

sufriente” (Ibid., p. 31). Esto es, “una convicción sustentada en un saber o unos saberes más 

autorizados que los de las autoridades masculinas, y en una voluntad clara de intervenir y actuar” 

con un deseo de “construir una autoridad colectiva e individual garantizada”, denominada 

“sororidad letrada o solidaridad femenina en la escritura” (Ibid., pp. 34-35).  

Como en Francisca, el conocimiento profundo del discurso hegemónico permitirá líneas 

de fuga por procedimientos construidos desde el principio de este trabajo, sobre todo con fines 

poéticos. En un movimiento que a la vez obedece y desafía, descubramos las metáforas vivas. 
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Metáforas vivas 

Amor 

El Amor en Francisca se “siente sin conocer” (Castillo, 1956, I, p. 38) y es “desear ir a 

Dios, y estar en Dios”, conocimiento de experiencia (Ibid., p. 301). El verdadero y puro amor es 

de y en Dios (Ibid., p. 129), “sagrado fuego” (Ibid., p. 282), “celda” de sus vinos (Ibid., p. 39), 

cruz y “yugo suave [Mateo 11: 29-30]” (Ibid., p. 52). Arde, embriaga, se carga. “Excede a toda 

otra fuerza y violencia”, es fuego poderoso que “transforma en sí todas las cosas, y 

deshaciéndolas al parecer, les da su misma figura y modo”; el alma, mariposa que anda en torno 

de la Divina luz sin descanso, hasta ser abrasada y confundida en ella” (Castillo, 1956, II, p. 56). 

Se le hace patente que de Dios salen y vuelven todas las criaturas “como los ríos al mar”. 

Así, en el centro del alma, “ha de estar como mar el amor, vivo, ardiente, eficaz, y actuado del 

Sumo Bien”, que “quiere que salgan y tengan su principio todas las acciones, operaciones, 

intenciones y palabras, y que vuelvan a Él” (Castillo, 1956, I, p. 250). De la instancia interior se 

llega a la total exterior, de la cual mana, a su vez, la interior, como un lago que subterráneamente 

comunica con el océano y como se circunscribe comporta otro bioma. Mar regresivo a la vez que 

fuego, experiencia universal y experiencia interior en la palabra y lo que calla.75 

El amado es el hijo de Dios, al que el mundo “no conoció; mas los que son tus hijos te 

conocen, porque enviaste a tu Unigénito Hijo, la mayor obra de tu amor” (Castillo, 1956, II, p. 

281). Su Amor es “el arca de Nuestro Señor Sacramentado” (Castillo, 1956, I, p. 36): como la 

oblea en la eucaristía se transforma en su cuerpo -eso significa sacramentar-, él, mismo signo 

 
75 De ese mar que viene sobre ella, sus “avenidas”, su oleaje que saca y hunde, en el tener y no consigo a Dios o 

alejarse en la constante del deseo, la palabra que le llega de la oración es la que propicia la palabra mensajera salida 

“de un mar inmenso de divino amor”, a la vez mensaje, porque su compañía es más constante y es evocadora, suscita 

eso que “arrebata al alma” (Ibid., p. 167). 
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sensible y eficaz de la gracia invisible de Dios en nosotros,76 el amante, no solo amado, es la 

palabra hecha carne77 como se describe en Juan 1:14. Si el acercarse al misterio de Dios, el 

innombrable, se encarna en palabras que a lo sumo aluden, así Dios encarna para conocerlo. La 

metáfora del Amor es el fuego que arde en la palabra del mar de símbolos o de misterio.  

Sacramento vivo, doble misterio hecho carne y palabra, como en la caza se persigue: “A 

dónde te hallaré a Ti sin mí, vivir sin Ti no quisiera” pero “tenerte conmigo no puedo. Húye a los 

montes, pero llévame, llévate el alma [mía]” (Castillo, 1956, I, p. 58).  Por ello “quiere Nuestro 

Señor que el alma lo imite, y así corra y vuele en llegando al monte en que su amado subió a lo 

sumo de las penas, y fue anegado en tribulaciones” (Castillo, 1956, I, p. 63). Se busca al amado 

no por él en sí sino por lo que quisiéramos ser, sacramento vivo: él mismo en comunión 

manifiesta, ergo, volvemos a buscar su unión que nos une. Esa es la razón paradójica por la que 

se le prefiere al Padre: “No sé, mi amor, que te diga: si tu Padre ahora me llamara […] ahora 

pienso que no hay otro cielo para mí” (Ibid., p. 56). Su Amor es exclusivo y posesivo: “deja al 

amante ser nada suyo, sino todo de aquel a quien ama” (Ibid., p. 305). Lo que se puede hacer es: 

buscarle, tenerle y perderle, y buscarle, como el amor humano: es padre y esposo, o amigo 

verdadero (Castillo, 1956, I, p 325). En el encuentro de amantes, se hace un igual: no dejará de 

dar continuo cuidado y dolor, perdiendo y ganando el objeto amado (Castillo, 1956, II, p. 60).  

Todo esto es lo que significa Amor (ardor), Fénix (amado, y como se le imita, alma 

propia), Sacramento (signo sensible que hacemos en nosotros) en la primera estrofa de su poema 

 
76 Misterio mayor parece ser “cuál fuego de amor tendría aquella virgen Madre en cuyas entrañas tomó carne aquel 

fuego inmenso del amor” (Castillo, 1956, I, p. 307) que se “esconde en el vientre de una virgen sin tener horror de 

ocultarse en sus entrañas” (Castillo, 1968, I, p. 34). Josefa, devota de la Virgen como testimonia al iniciar varios de 

sus Afectos (Castillo, 1956, I, p. 68, 90, 256, etc.), hace parte de ese misterio cuando se advierte: “mira, alma mía, el 

mismo hijo de Dios y de la Virgen María es el que recibes en el Sacramento” (Ibid., p. 311), en la eucaristía. 
77 Al encuentro del Amor, “Canta al Señor un cantar nuevo la carne, que es toda tierra” (Castillo, 1968, I p. 32). El 

canto, la palabra, invoca y manifiesta aquella experiencia universal. La carne vuelve y se hace palabra. Pero se “ha 

de aprender la música que le enseña el amor divino” (Ibid., p. 25). 
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“Letra”: Fénix, el alma se abrasa / del Sacramento al ardor, / para que muriendo así, / reviva a tan 

dulce sol”. El alma se abrasa tanto en fuego de amor que parece consumirse, lo que la hace salir 

de sí y renovarse como el fénix, para un nuevo ardor. Amor en Josefa: ave que se llama palabra, 

que se llama fénix, que se ahoga ardiendo en el Mar de Dios, y renace.78  

Silencio y soledad  

Silencio parece ser penitencia, refugio de la culpa y desesperanza, traductor del horror 

propio, líquido del llanto: “Esto dígalo el silencio, pues no cabe en los términos humanos. O 

dígalo un continuo y amargo llanto, pues no puede decirlo una vida que durara siglos, gastada en 

amarga penitencia, y en acerbo dolor” (Castillo, 1956, I, p. 177). También es búsqueda divina, 

agua nocturna: “En esta noche, en el silencio de mi confusión y pena, estaré delante de ti 

manifestándote mis llagas con el mudo silencio de mi llanto” (Ibid., 109). Escucha del bien 

Divino, música de la noche, y voz muda de la naturaleza que adora al Señor (Ibid., p 325): “si en 

el día manda sus misericordias [el Señor], en la noche dispone sus cánticos […] con el silencio de 

la noche, y recogida la vista con su obscuridad, suele atenderse mejor el sonido de la música, y 

ser más agradable” (p. 212). Silencio, oído terreno capaz de palabra divina: “estáte quieta, 

amando y oyendo a tu Señor a sus pies” mientras navega por el golfo de la vida mortal (p. 212). 

Por todo esto es fortaleza del encuentro con el amado:79 “para su silencio [el de la amada] 

puertas y cerraduras” (p. 334). Silencio es confesión y experiencia abisal como generadora de la 

 
78 No para la unión definitiva, aun se está con vida. Al poetizarse se invoca un destino a ejemplo de Cristo que vino 

del y volvió al Padre. La instancia terrena requiere de este amor de amantes, de este arder y renacer. Tal Amor, con 

amado, sacramento y ardor se nota en el poema “Villancico al nacimiento del redentor”: “Cómo nace Niño amor / 

siendo gigante en poder, / rendir tantos albedríos /al fuego de su querer”; en los versos finales de “Al santísimo 

Sacramento”: “Aquel que te salva, silba / y te dé, mil veces, voces, / y de amor con llama llama / para que en sus 

horas ores” y en “Poesía”, estrofas 4 y 8: “mas ya mis esperanzas / desde que hombre te hiciste mejoraron, / pues 

Dios de amor, te mira en prisiones / sin arco, sin saetas, sin arpones” y “Por sustentarme echaste / el sello de tu amor 

en una oblea; / tu sangre derramaste, / queriendo que a mi sed bebida sea”.  
79 “La fiel esposa está en vela, centinela de sí misma, para que cuando, en el silencio de la noche venga el rey de su 

solio, y suene su palabra, sea dichosa, teniendo su lucerna en las manos, ceñida y en pie para abrir a su Señor” 
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nada creadora, palabra hija del silencio que a su vez es palabra de agua, reposo del alma: “sentí 

en lo íntimo de mi alma ser aquella voz del Señor fuerte, poderosa y majestuosa; la voz del Señor 

sobre las aguas […] es la que hace silencio para que repose el alma” (Ibid., 131-134). 

La soledad en Francisca principia como llamada: “El, como mi salterio y mi cítara, se 

levantó en la mañana de mi vida, y con dulcísimas voces me llamó a la soledad, donde pudiera 

hablar a mi corazón” (Ibid., p. 304). Puede ser beatitud, sed del agua del silencio del verbo hecho 

carne, encuentro entre amantes que se hacen soledosos en el instante de saciarse, sed como la 

caridad, más da, más recibe: “Si el alma llega a esta soledad donde sólo Dios vive, será como un 

huerto de riego de la fuente viva de Dios poderoso” (Castillo, 1956, I, p. 72). Y es noche del 

amanecer, renacer del Amor: “¡Oh dichosa soledad, oh feliz muerte, que tal compañía y tal vida 

causa!” (Castillo, 1956, I, p. 72). 

Es repudio y descanso de las cosas terrenas (Ibid., p. 199),80 se “camina a la tierra 

prometida por el desierto y soledad de todo lo criado” (Castillo, 1956, I, p. 86), éxodo cuando se 

está caído, nido de la propia nada, vacía, oscura como la noche, como olvidarse a uno mismo para 

ganarse en Cristo (Mateo 16: 25), como la experiencia interior meditativa y abisal: “El que no 

edifica de adobes y pajas en el Egipto de su destierro; mas con los príncipes y cónsules edifican 

soledades, destruyendo todo lo que es heno y barro, para morar y morir en el nido de su propia 

nada, haciendo su sepulcro glorioso”, apostada en la voluntad de Dios (Castillo, 1956, I, p. 144), 

pues “mira que sin su compañía, todo es horrorosa soledad” (Ibid., p. 88).81  

 
(Castillo, 1956, II, p. 127-128). Siguiendo la epistemología Mariana, descuella su potestad como “maestra de la vida: 

enseñadme a hablar con Dios y con vos, Señora mía; enseñadme a pasar la vida mortal en un sumo silencio de todo 

lo que no fuere necesidad, obediencia y caridad” (Castillo, 1956, II, p. 70). Si Pedro tiene las llaves del cielo, María 

parece tener la llave del corazón humano que habla con Dios desde esta vida. Es la única referencia a un “hablar 

con” y no un “escuchar a” Dios, a excepción de la relación con el amado, que es más compleja. 
80 La soledad no deja de llamar sed tentadora: de agua o fuego divino que purga los afectos terrenos. 
81 Debe poblarse de presencia divina o su búsqueda, pues soledad es la naturaleza humana verdadera, que se 

emparenta con la divina: “está el alma en tanta soledad, que sin aquel bien que desea, no bastarán todas las criaturas 
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En el encuentro es “arroyuelo de agua clara, que salió del mar del inmenso Dios, y vuelve 

a él; y su Señor gusta de ella así como un caminante fatigado”, por eso, así Dios inquiere al 

pecador: “¿Cuántos años ha que caminas por noches, por nieves, por hielos, por asombros y 

espantos, por despoblados y por soledades?” (Ibid., p. 165). Agua de nuestra propia índole: “No 

la sequedad y soledad del desierto”, sino el recogimiento en sí que vacía, para que habite lo 

divino, de manera “que el Señor llevará y guiará a Él las fuentes de las aguas” (Ibid., p. 169). 

Soledad es fortaleza del Señor de los ejércitos, a diferencia del silencio de la fortaleza del 

amado: “el Señor, con brazo extendido y poderoso, hará que edifique en la soledad, y hará los 

muros como de hierro y de bronce” (Ibid., p. 258). Acaso por esto, Josefa imagina un día su alma 

“como metida en un grande fuego, en una soledad tan grande, que no la puede percibir el 

conocimiento” (Ibid., p. 302), especie de unión solitaria. Ante el misterio, “soledad, tiempo para 

la contemplación” (Ibid., p. 338).82 Para decirlo con propiedad: “Mi esposa es para mí como un 

arroyuelo en la soledad para el caminante fatigado” (Castillo, 1956, II, p. 310). Soledad como 

agua para el amado que va en camino de la cruz. En la soledad Cristo nos introduce a su ser, en 

lugar del Sacramento por el que lo introducimos en nosotros.  

La metáfora del silencio y la soledad es el arroyuelo nocturno que arde porque sacia al 

amante como a un caminante de la pasión. Su encuentro es “panal de virtudes que se labra 

escondido” (Ibid., p. 335). En el panal está el agua que arde y vivifica, y este está en el desierto -

tal del que comía Juan el Bautista (Marcos 1: 4-8)- que provoca la sed. Son tan importantes 

 
a hacerle compañía” (Ibid., p. 94). Condición y prueba de la subida al monte de Dios, precedente de ese “vuelo”: 

“cuando te sentares solitaria, aún levántate sobre ti y toda consideración y comprensión, a volar al bien que deseas” 

(Ibid., p. 123). 
82 Como María “alejándose de todo lo terreno para tener su mansión en la soledad” (Castillo, 1956, II, p. 90). En 

cada una de las virtudes, la Virgen es intermediaria y a la vez maestra, señalando el misterio de su habitar lo que 

habita y ser su habitación (Dios). Pero la soledad es apenas una virtud pasiva, una pre-condición: “que se anime a 

buscar, en la soledad de todo afecto humano, a su gran Señor y amantísimo y celosísimo esposo” (Ibid., 137). Parece 

que María ha logrado saciar la sed divina sin que la soledad sea pre-condición o innata como caída. 
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porque silencio es la noche en la que la soledad hecha agua sacia con sed de sed divina la sed 

humana, y hace despertar, “abriendo los ojos del sueño de la vida” (Castillo, 1956, I, p. 238), 

hace arder en el Amor de la aurora del amanecer para renacer, como hace mucho lo hizo el ser 

humano con la palabra. Por eso la noche también es muerte y el agua miel, líquido arder. 83  

Culpa y vergüenza 

Culpa en Josefa es escoger “por mi parte la tierra”, vivir “contenta en el lodo como animal 

inmundo” (Castillo, 1956, I, p. 49). Es herir “tu corazón con dolor como el pelícano de la soledad 

[Salmo 102: 6]” (Castillo, 1956, II, p. 121), huir “a llorar sola lo que perdiste riyendo; esté 

siempre tu dolor en tu presencia, pues, como el pájaro, volviste a los lazos, y tu culpa está 

siempre contra ti ¿y fuera de tu refugio, a dónde iras?”. Refugio que ahuyenta sin saber dónde, es 

el desierto e infierno del infierno, tierra maldita, (Castillo, 1956, I, p. 259), 84 que sedienta el agua 

de la soledad, y la sombra (p. 98) más oscura de la noche del silencio. Y como que es sombra, 

mancha, con “indecible temor y horror”, la vestidura blanca del alma, “toda culpa por mínima 

que sea” (p. 130). Por eso, se invoca “vuelve a lavarme y limpiar mi alma de la culpa” (p. 197).  

Trampa de presa, caza de cazador, con “veneno mortal de la culpa” que inficiona y hastía. 

Enfermedad que con “las sombras de la tribulación” sana “las huellas de la culpa” (p. 62). Las 

heridas, en verdad, rastro del animal que se caza a sí: “no sólo teme el alma el despojo de todos 

 
83 Como el ardor del amanecer, del despertar de la consciencia humana con la palabra -y en la metáfora de la caza 

también cortejo: “Eros y caza son incompatibles porque son demasiado parecidos. Son un incesto. Son una nueva 

exposición, en toda la superficie del cuerpo y de la mente, a la naturaleza, arriesgándose a ser reabsorbidos” 

(Calasso, 2020, p. 41)- que recorta a la vez que ensancha el misterio del universo, e intenta hacerlo aludible, 

“palabreable”, porque dice más que lo que dice. “El cristianismo no es en el fondo más que una cristalización del 

lenguaje. Et verbun caro factum est, es en cierto sentido, una verdad profunda. La verdad del lenguaje es cristiana” 

(Navia, 1995, p. 61). 
84 En el sentido del lugar que por generar sed propicia la saciedad con cierta agua: “Y míra que como tierra maldita 

por tu culpa siempre produce cardos, espinas y abrojos” (Ibid., 270). Es manifiesto el potencial divino de la culpa en 

esta cita: “Viña inútil para el bien y llena de malezas y expuesta al mal de la culpa” (Castillo, 1956, II, p. 107). Si 

bien la culpa primigenia podría explicar tanta de su valía, se define con dignidad tan salvadora como aborrecible, 

implacable pero inexorable.  
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los bienes, mas los golpes y llagas de todos los males que se encierran en la culpa” (p. 100). 

Golpes y llagas, de ahí que haya “corrupción del vicio y de la culpa” (p. 76).85 

El alma que “apenas puede levantar los ojos al cielo a ver su luz y saludar su patria”, 

desterrada por la culpa, “yace como el topo cavando” (Castillo, 1956, II, p. 114). No solo 

pelícano que se agita desesperado pidiendo clemencia, o acaso rebelado por la corrupción del 

vicio, también animal que anida en su misma tierra y cava buscando alimento y refugio. Indica el 

errar, el éxodo y el destierro ya mencionados. Pero algo más. La posibilidad de autosustentarse en 

ausencia de luz. Apostasía piadosa: la tierra que Francisca se obliga a aborrecer por salvación del 

alma, es la que gesta, como María la humana.86  

Francisca en varios pasajes, en el comienzo de Su vida y en muchos Afectos nos dice: 

“Nuestro Señor me ha hecho escribir esto (contra toda la vergüenza natural que me causa) para 

que V. P. lo vea […] descúbrame los caminos torcidos de mi corazón, y de mi intención, para que 

se enderecen” (Castillo, 1956, I, p. 180). Vergüenza, tan innombrada en toda su obra, razón de su 

escritura, y entiéndase esta como la más grande prueba de que se ofrece ella misma allí, así no 

pueda decir, acaso, con tanto despacho como quisiera porque hay un hombre que representa un 

Dios que representa una iglesia que con muy duros reparos la va juzgar. 

Entendamos que pone en Dios “los tesoros de la confianza” para no ser “avergonzada 

como los que son tenidos por varones de riqueza, y en dispertando del sueño de la vida mortal 

[…] callan, y ponen silencio en los bienes que parecía tener, y sólo tienen males, cubriendo su 

 
85 Cuando dicho veneno llena, sería “vaso de ignominia, con el asco y horroroso hastío de su veneno y culpa” (p. 

238), al contrario de vaso de agua, miel o vino para el amado.  
86 Si la culpa es lo más aborrecible y María no dio nunca asomo de ella: “Cuán justo y debido era que a la rama de 

donde nació tal fruto bendito, no comprehendiera nunca la maldición de la culpa. Si por los frutos se conoce el árbol, 

¿cuál será la madre de tan dulce fruto?” (Ibid., p. 275). La pregunta ya la hizo Francisca. Qué misterio mayor que el 

de la misma palabra hecha carne hecha palabra el de la Madre del Dios que era antes de la creación. Madre cuyas 

virtudes son el silencio y la soledad y, sin embargo, ni rastro, ni huella, ni herida, de culpa. Madre que gesta, y por 

tanto es anterior, a lo inmanente del que salió el verbo todavía con Dios.  
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rostro de confusión”. (Ibid., p. 245). La noche del silencio y la soledad es una pasión tan real 

como la de Cristo: “no sé lo que son las cosas que en mi alma pasan, y así, por hacer lo que me 

manda, venciendo mi temor, repugnancia y desvergüenza, porque entiendo que así conviene” 

(Ibid., p. 327).87  

El animal definitivo es la culebra culeca, sí, como la gallina, pero empolla huevo de 

culebra: le parecía que “el enemigo”, en figura de una culebra con cabeza y sonido de culeca, 

“salía de un rincón de la celda y llegaba hasta la puerta, volviendo luego a la misma parte de 

donde había salido, a defender y echarse sobre su nido” (Castillo, 2007, p. 223). Basilisco, 

diríamos, como animal de bestiario bíblico (Isaías 11: 8). Esa es la culpa y la vergüenza. Hija de 

la especularización machista que obliga a la mujer a negarse a sí misma y a verse ángel o 

demonio, hasta en las letras propias. Verse y hacerse diablo si se pretendía libertad vocacional o 

material no era difícil.  

Todo esto significa culpa en su poema “Desengaños, exhorto a penitencia, acto de 

contrición”. Tómese de ejemplo este fragmento: “Es verdad que tu culpa / mereció por castigo 

pena eterna, / pero ya te disculpa / esa fragilidad que te gobierna; / enmiéndate y confía, / no 

desesperes cuando Dios te guía”. Al final, hay que creer, una se entrega; con tanto sufrimiento, 

vivir es creer. Si no, desesperación: “no quiero, Dios mío, hacer mayor mi maldad con la 

 
87 La tentación del diablo, su trampa, es que aun viendo y sintiendo, y soñando, aun cuando el confesor ha avalado tu 

confesión y por eso llega hasta hoy a nuestras manos como texto de santa, aun entonces, la incertidumbre, la duda, la 

decepción propia, porque hay que “velar y orar” en la noche del silencio y la soledad que es la vida, la “carne débil”, 

aguardando la bajada al huerto de los olivos (Mateo 26:41). Entre anhelos y suspiros del encuentro esquivo con el 

amado, la culpa en el principio, la culpa hasta el fin, la culpa una misma, la más aborrecible hasta para el Dios de la 

gracia, hasta para una que es la única que se ha acompañado toda la sufrida existencia: “¡Y cuánto yo, miserable, he 

trabajado por echar al Señor de mí! ¡Cuánta es por esto mi locura, y cuánta debía ser mi confusión y vergüenza!” 

(Castillo, 1956, II, p. 273). Vergüenza, hay que gritarlo, no lo olviden porque lo dice poco: ¡Vergüenza!: la locura de 

la tierra que se sacia de locura divina, irremediablemente vuelve a locura terrena, pero esta vez uno es la tierra, el 

lodo, el animal inmundo. Ay, culpa, como te odiamos y necesitamos, madre perra, seductora y altiva. La trampa del 

diablo -esto es, apenas, o máxime, visión perturbada- es que nos hacemos él. 
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desesperación, antes diré: mayor es tu misericordia, y mejor para mí que la vida, y sobre la vida, 

etc.” (Castillo, 1956, I, p. 220).88 

Esperanza y duda 

 “Si tuviera fe, tuviera firme en Ti mi esperanza, conociendo en mi visita mi salud, y las 

cosas que son para mí paz” (Castillo, 1956, I, p. 50). Esperanza, alimento de la fe que por sí misma 

es ya metáfora: confianza real en la relación con la abstracción divina. Pero el amado nos visita y 

comprueba la vigorosidad y el desempeño de nuestra constitución, la salud, y nos hace conocer, 

esto es, anímica, corporal y divinamente, las cosas que son para uno paz, como si se refiriera a 

cosas terrenas, como si fueran medios apenas para llegar a Dios, como carcasas, como cuerpo que 

atrae y nos languidece, fluye la corriente de nuestra vitalidad. Intercambio, paz. “Esperanza con la 

que vive y se alienta el amor” (Ibid., p. 69). 

Aliento, alimento. Y “si lo amaras por la grandeza sólo del amor, te pareciera poco todo 

trabajo y esperanza” (Ibid., p. 89). ¿Cómo este pasar trabajo del aliento sin esperanza? Se 

equiparan. ¿No valdrá solo el encuentro dejándose el aliento? “No sólo has de esperar alma, sino 

esperar esperando, esperar sobre la esperanza; esperar sobre todo lo que se puede esperar, porque 

es al Señor a quien esperas; porque es el Señor en quien esperas” (Ibid., p. 119). Te espero en ti, 

Señor: se hace uno solo nuestro aliento porque eres mi alimento. “¡Oh brazo extendido y mano 

fuerte en hacer maravillas por amor del alma! ¡Oh firmísimo fundamento de su esperanza!” 

 
88 Desesperación: más que la misma vida, alimento y arte del cazado, la locura de la creencia, pues “por lo que tengo 

de mío, totalmente podía desesperar” (Castillo, 1956, II, p. 100). Esperanza y duda, nuestra siguiente metáfora. No es 

insensato, entonces, traducir los mecanismos del Señor: “con el dolor de las culpas” quiere decir “con el amor de su 

bondad comunicadora de bienes” (p. 163). Revés: el alma “desnuda de todo bien” es “poderosa solo para la iniquidad 

de la culpa” (p. 188). ¿Cómo entender esta potestad? El amado lava “la mancha horrible de la culpa con la sangre y 

agua que manó de su pecho abierto al rigor de una lanza” (p. 304), se lava con sangre y agua del cuerpo, sudor. 

Culpa, contraria al Señor, por el dolor que comporta, caída hacia él. Tan cerca la culpa, la perversión, de la santidad, 

otra vez. Y es un erotismo crudo de intercambio fluido. Puede perpetuarse en el masoquismo. Ese es el riesgo, es el 

poder. Liberación del deseo reprimido o esclavizarse en él. Quizá la soledad que se puebla de lo divino no sea una 

advertencia moral tanto como práctica. Dios aborrece ambas, “la culpa y la soberbia” (Castillo, 1956, II, p. 106). La 

soberbia de gozarse en la culpa. 
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(Ibid., p. 121). Fundamento, tacto, ¿firme caricia, de las que, como ella dice, “alegra de los 

huesos aun lo más escondido”? Alimento del aliento que es cuerpo.89  

Más: “y aquel morir [el del ardor, Amor], es dejar la muerte, y pasar a la vida; y así su 

esperanza está llena de inmortalidad” (p. 159). Esperanza, cuerpo de lo inmortal. ¿Cómo es 

posible? “Su esperanza estará ya cumplida y llena con la visión, fruición y comprensión de Dios” 

(p. 160). Fruición: “goce o placer intensos”, dice el Diccionario panhispánico de dudas. “Y para 

que corra siguiendo vuestros pasos, Cristo Jesús, hijo de María, mi salud y esperanza” (p. 195). 

¿No suena a reconvención de amada las palabras de Francisca? En fin: “vuela a Dios con alas de 

amor y esperanza” (p. 208), con alas de fénix inmortal. 

Sin embargo, se evoca: “pueda salir al encuentro del esposo, recibiendo con alegría al 

juez, cuando toque a la puerta, abriéndola con prontitud, como a quien más mueve la esperanza 

que el temor” (p. 238). El temor es soberbia por creer que se va a hablar cuando el cuerpo habla. 

Se ha andado por el desierto y la noche, “mas acompañada de una bienaventurada esperanza de 

que así ha de aparecer en tu lugar santo, y ha de ver tu virtud y tu gloria” (p. 253). Resumiendo: 

“Aliéntate en la esperanza de que en esta carne y huesos humillados, verás al fin a tu Redentor y 

Salvador, y es bien que vaya labrada con el fuego de la enfermedad y tribulación” (p. 336). 

Seno secreto y cerrado donde se esconde la esperanza es María que, acaso, toma distancia 

en lugar de esconderse: “en ella está toda la esperanza de la vida y de la virtud” (Castillo, 1956, 

II, p. 73). Esperanza es la virtud santa, y en María esta toda ella, íntima. “En tanto que se corre el 

 
89 “Levántate y come con la esperanza de que eres y serás amiga, si cumplieres las leyes de la amistad, viniendo 

como mi paloma a las llagas que para sanarte abrió el amor en mi pecho, en mis pies y manos” (Ibid., p. 122). Llagas 

que se abren para sanar. Como cuando él o ella te pregunta ¿y nosotros que somos a todo esto? Cumplidores de las 

leyes de la amistad. Pecho: caridad. Fe: pies. Esperanza: manos. “Míra la viveza y ejercicio de su fe, la firmeza de su 

esperanza, el ardor de su caridad” (p. 124). A veces, fe por pureza, pero esas tres son las virtudes primordiales. 
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velo, vive en esperanza, diciendo: ¡guardada tengo esta esperanza en mi seno!” (Ibid., p. 203). En 

el seno que nutre la palabra hecha carne, Cristo, está la esperanza.90  

Dios, escucha a la mujer que te alimenta y se alimenta de ti: “Oh, cuán suave y cuán 

substancial manjar de esperanza da al alma cuando dice: ¡Bienaventurados los pobres, los 

mansos, los pacíficos, los que lloran, los perseguidos!” (Ibid., p. 196). Esperanza, manjar, directa 

palabra, tu promesa. Se tiene memoria de ellas “y esto me consuela en mi humillación: que tu 

habla me vivificará” (Ibid., p. 235). Tu palabra le es vida, ten cuidado con lo que dices, Señor. “Y 

no se dice será, sino es, por aquella esperanza que reposa en los senos del alma” (Ibid., p. 233). 

Que no se te olvide que de ellos te has nutrido. “Y esto todo, porque esperó en el Señor con 

aquella esperanza que hace obrar bien y andar por caminos justos” (Ibid., p. 228). Bienaventurada 

no por confiar en tu promesa, sino porque se inspira y obra en sus propios caminos del bien y la 

justicia, así deba poner velo, tomar distancia y secreto, pasar esta vida en el convento. Esperanza: 

seno mortal que alimenta al cuerpo inmortal de la palabra.91 

Duda es no-duda divina: “por tus hijos no dudaste subir al tormento de la cruz” (Castillo, 

1956, I, p. 35). Su señal es la obediencia: “¿Si viendo su firma y sello en el exámen y obediencia 

del confesor, todavía dudarás? La obediencia es firma de Dios que no puede el espíritu malo 

contrahacer” (Ibid., p. 74). Es duda apostólica: “Cómo has de andar ligera este camino, si andas 

cojeando, no ves que iba a hundirse en las ondas al que se le dijo: de poca fe, de poca confianza, 

 
90 “Desde tiempos medievales y en la temprana modernidad, se creía que a través de la leche materna se transmitía a 

la descendencia los rasgos morales y espirituales de la familia” (Pineda, p. 34). Aquel intercambio de substancia que 

arde del encuentro, parece ser la reiteración de la madre que amamanta a su hijo con esperanza. Ahora bien, si mucho 

se espera de y en Dios, espera en la espera, y cuando una manifestación llega es la ansiedad desesperanzada, similar 

al vaivén del Amor del amado, y aun de Él mismo puede decirse que a alguno “le privó de la vida, y con ella de toda 

esperanza de enmienda” (Ibid., p. 178), como si sutilmente se indicara que debe alguna enmienda al seno terreno, 

imaginemos la Virgen que alimenta de espera al que es esperanza de todos. 
91 “Elogios y súplicas a María Santísima” en los cuartetos 29 y 30: “Madre fuiste limpia y pura / engendrando 

siempre intacta / al Rey de reyes, Criador / de cuanto el mundo en sí abraza. / Bendita eres tú que vences / de la 

muerte la falacia, / y das salud a quien de ella / se mira sin esperanza”.  
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¿por qué dudaste? [Mateo 14:31]” (Ibid., p. 110). Recordemos que Pedro, petrus, piedra, aun tras 

negar tres veces a su Señor (Lucas 22: 55-62) termina siendo sobre quien se edifica la iglesia, la 

fe (Mateo 16: 18), tras jurarle amor tres veces a Cristo (Juan 21: 15-17). Así, podría pensarse la fe 

como contraria a la duda, pero es una correlación en la que prima esta porque alumbra fe.92 

No duda angelical: “como aquellos espíritus celestes no altercan, ni tardan, sobre la 

ejecución de la voluntad de su Señor” (Castillo, 1956, I, p. 128). En la espalda del humano está el 

destino de su existencia, esa es la primacía sobre los ángeles, que, sin embargo, los lleva y mueve 

el espíritu de Dios (Ibid., p. 296). También el humano puede hacerse mover por el espíritu: es el 

éxtasis del deseo y la tribulación, el deliquio poético: “así los esforzados, se arrebatan el reino de 

los cielos, amando y abrazando la tribulación, bendiciendo y alabando a Dios” (Ibid., p. 297). 93 

De repente, la no duda de la serpiente: “la soberbia es aquella víbora que siempre muerde 

el corazón donde nace, y después que lo ha traído en duros tormentos, lo echa al infierno” (p. 

262). Incertidumbre enajenada o supervivencia impropia: “especial providencia de Dios el 

permitir tantos temores y dudas de si lo amo, o no, aun hasta el tiempo presente; porque el ímpetu 

de amor, alegría y deseo de su Dios, me parece hubiera acabado la vida” (pp. 274-275).  

La metáfora de la duda es el corazón arrojado o el corazón al que se le arroja el dardo que 

arde del Amor, transverberación, “herir atravesando”. Mismo corazón, uno decide incluso si se 

 
92 ¿Cómo sucede ese renacimiento? Es el enigma del cazador, del perseguidor Saulo que se nombra Pablo al 

convertirse (Hechos 13: 9), o del elegido: “Cómo, Dios mío, esto será posible en una criatura tan mala y vil, que sólo 

Vos lo sabéis […] entendí: Ya está respondido a esa duda […] con lo que respondí a mi apóstol […] cuando me 

preguntó por el otro, que le respondí: ¿qué te va a ti?, sígueme tú a Mí [Juan 21: 20-22]” (p. 328). Este pasaje 

representa el camino que estamos describiendo: a pesar de que Francisca abomina de ser pecadora más aborrecible, 

en términos generales se decide por sí misma a buscar a Dios y lo sigue, tal Juan que no tiene que ser pescado como 

Pedro. En ese pasaje, Juan sigue a Jesús y Pedro, como si guardara distancia, en silencio, similar a la virtud mariana. 
93 Duda y amado, amor de amantes, celos, posesión, ambivalencia, ternura y ferocidad: “aquel coloquio entre la 

esposa y su querido esposo, en aquel cantar de amor, ¿no ves cómo está tejido de admirable variedad?”. Se refiere al 

Cantar de los Cantares. Sentencia: “Mas en todo esto no hay más que aquel amor y dolor por su querido, aquel que 

yo soy suya y él es mío, mi amado para mí y yo para él” (Ibid., pp. 332-334). Recibirse y darse, y alejarse. 
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arroja y el Amor se hace lanza. Ahora, si se piensa bien, la duda sería lo que puede atravesar ese 

alimento, ese corazón: la cola de la serpiente del desierto, duda; lanza o dardo de Dios, éxtasis; 

mano del amado, esperanza y fe.94  

Pero todo esto es especulación: Josefa, en la tercera estrofa de “Deliquios del divino amor 

en el corazón de la criatura, y en las agonías del huerto”, dice: “Tan suave se introduce / Su 

delicado silbo, / Que duda el corazón, / Si es el corazón mismo”. Es el silbo lo que en ella se 

introduce, el aliento que se alimenta de esperanza, como antes hablábamos. Como Elías que, 

perdido en el desierto, pide a Dios le quite la vida, y este, tras darle alimento y refugio, se le 

aparece tentativamente en viento, terremoto, fuego y por fin, de verdad, en silbo (1 Reyes: 12).95  

Deseo y locura 

 “Todo excita a amor y dolor, a deseo y ansia del bien ausente” (Castillo, 1956, I, p.  51). 

Deseo es de amado, entonces: “¿Pues no entiendes que cualquiera deseo que procede de mí, con 

que regalo, visito y enriquezco al alma, lo vuelve a mí el amor que yo prendí en su pecho” (p. 

152) Este, como amante, “se compara al ciervo sediento” (p. 305), y, en su totalidad subsecuente, 

es abismo: “Y así como mis males son como un abismo, así llamo, deseo y tengo sed del abismo 

inmenso del Sumo Bien para que fui criada” (p. 253). Creada y criada, puede entenderse ya que 

ambos términos coincidían. El abismo subvierte y comporta el lugar de caída, ya que se tiene fin 

y método en la forma de caer y perderse: “grandes deseos de penitencia y mortificación […] 

flores y frutos que desea y apetece el alma enferma del deseo de su amor y centro”. El abismo 

 
94 Si por amor onanista arrojo mi corazón al infierno, y si por ímpetu el amor del Señor me lo rompe, el corazón en el 

instante transicional del “ya no y todavía no”, el vaivén de la escritura femenina que describe Gilbert y Gubar (Ecker, 

1986, p. 88). Claro que hablo con miras a mi trabajo creativo, en Francisca es la ambigüedad del lenguaje 

confesional, el erotismo, la poesía del éxtasis. 
95 Duda es vivir así tanto, que se disipa el deseo de muerte y el cuerpo no sabe si es placer o dolor lo que siente, si 

vive o muere, no importa, vida y muerte un solo pálpito, todo el cuerpo un solo órgano: corazón que bombea dentro 

y fuera de sí sangre, pero no hay más órganos, por eso duda, no se entiende cómo puede estar tan vivo sin vida qué 

regular, pero se sabe que nunca se había estado más vivo. A pesar.  



59 

florece en uno, esto es, abre una herida de muerte que es vida y belleza de renacimiento: porque 

“ve que le han de hacer crecer el amor” es igual a “parece que muere por morir de su dolor” (p. 

275). Imaginemos la imagen: una herida se abre en carmesí y es como una rosa que florece. 

Por su puesto, es el encuentro nocturno, abismo, con el amado, herida y flor: es en quien 

deseo propio y divino se unen. Y aún más: deseo de madre, de sí misma: “confortadme, oh 

amado, con los frutos dulcísimos del amparo y consideración de vuestra pura Madre […] todos 

los sentidos del alma se confortan con su memoria: suavidades para el gusto, hermosuras a la 

vista, fragancias al olfato, dulzuras para el oído” (p. 73). Es un goce corporal como sensibilidades 

sutiles, divergentes, que ya citamos para escribir. María, amante primera y última: “Jesús y María 

me ayuden y enseñen a hacer la voluntad de Dios, como de todo corazón lo deseo” (p. 139). 96 

 “Conocí cuánta locura y vanidad es amar, temer o desear otra cosa que lo que Dios quiere 

y dispone” (p. 184). ¿Estará tu victoria en el repudio, María? La victoria del Señor de los 

ejércitos te sería menos, por lo violenta y efímera, máscara de hazmerreír, contrición. “La 

soberbia es aquella locura que esparce al aire y echa al mar los tesoros verdaderos, y siempre se 

arde con furor por recoger basura y estiércol, y anda siempre fundando casas y torres sobre el 

viento” (p. 262). Lo último sería poesía pero no poema, ya que tu poema es oración divina.  

Es que en la mesa del Señor se debe llevar el vestido de boda (Mateo 22: 11): “¿Qué 

dijeras de un criado que sólo quisiera sentarse a la mesa y comer los manjares del plato del rey? 

¿Esta no fuera insania y locura; y más si se mostrara descontento cuando le daban lugar entre los 

hijos?” (Castillo, 1956, II, p. 29). Si no, gula en lugar de deseo: lujuria y deshonor. Esta soberbia, 

 
96 “Elogios y súplicas a María santísima”, estrofa 26: “Yo sumamente deseo / me des memoria y constancia / para 

que cante tus glorias /con frecuencia y eficacia”. Deseo de ti, madre, deseo de mí misma, de sentir mí misma viva 

sobre el deseo de muerte en el encuentro contigo, amado, que me haces sentir a Dios en mí con tu vaivén.  
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“es la locura más insana y fatua”, opuesta al Sol de justicia que, “luégo que raya en el alma, 

empieza a descubrir la nada de la criatura”, así más y más (p. 158). El ardor de Dios te quiere 

desnuda de ti, mujer, y es el qué más violento y opresor sobre el que se funda el patriarcado. Y al 

mismo tiempo es el ser sin ser del misticismo. Doble herida, llama doble.97  

En el poema “Desengaños, exhorto a penitencia, acto de contrición”, estos versos del 

amado: “¿Cómo, pues, te perdiste? / ¿Cómo negaste a mi salud el puerto? / Y en culpas 

sumergida /estuve ya para perder la vida. / ¿Es buena tu locura? / ¿Estamos buenos en tan triste 

calma? / ¿Así el bien se asegura? / ¿Así pretendes la salud del alma?”. Preguntas y preguntas 

retóricas. No hay respuesta, ha de haber acción, ya no deseo y locura, deliquio. 

Deliquio 

En el poema “Deliquios del divino en el corazón de la criatura, y en el huerto”: “¿Quién 

pudo hacer, ay! Cielo, / Temer a mi querido? / Que huye el aliento y queda / En un mortal 

deliquio”. El desamparo que el amado empieza a sentir en el huerto y proclama en la cruz (Mateo 

27: 46), eco del salmo 22.98 Por encima y debajo del fuego del Amor, de la llama doble del deseo 

y la locura, del alimento y aliento de la esperanza y duda llamado cuerpo, del desierto y las 

nieves de la culpa, vergüenza y desesperación, del agua sedienta nocturna del silencio y la 

soledad, el desamparo de ambos, amada y amado.  

 
97 “Según el Diccionario de Autoridades la llama es «la parte más sutil del fuego, que se eleva y levanta a lo alto en 

figura piramidal». El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, 

sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida” (Paz, 1993, p. 7). 

El vestido de boda de la mujer es el de la amargura: “¡Cuál y cuánta fue la amargura que inundó el corazón de esta 

divina Señora en la pasión de su Hijo! Grande fue como el mar su amargura y dolor. Cuánta es mi ceguedad y locura, 

pues viendo y considerando el padecer de mi Señora y Madre, venzo y extraño mi padecer, siendo yo criatura tan vil, 

manchada de culpas y merecedora de penas” (p. 272). La abominación, otra vez, de sí misma no es retórica ni 

evocadora: es hacerse igual a ella. Amor y dolor como amantes: amamantar del pequeño, pasión del adulto. 
98 “Decid vos sólo: Padre mío, ¿por qué me desamparaste ?; porque yo no me atrevo a llamar Padre al vuéstro, ni 

ignoro la causa de mi desamparo, antes dudo cuál será mayor, siendo todas tales” (Castillo, 1956, I, p. 55). 
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Deliquio: encuentro con el otro que duele como nosotros. “Desmayo, desfallecimiento del 

cuerpo, con suspensión de los sentidos” dice el de Autoridades. Deliquio: doler con el otro en 

suspensión de los sentidos. Éxtasis de amarse con uno mismo, con el otro divino que puede 

quejarse a lo divino, y es nuestro igual. Deliquio: muerte de los amantes. Éxtasis: trance. 

Deliquio: nada de la criatura, letanía del cuerpo, voz del silencio, Madre innombrada, primera y 

última amante.99  

Deseo, “abrasarse del Sacramento al ardor”, como en el poema “Letra”, abrasarse de la 

palabra sensible al hecho inefable, como si el signo sensible fuera la realidad misma pero esta no 

es tan real como a la que se aspira, o, mejor dicho, la que se señala con dicha manifestación. 

Quemarse y no arder, quemarse sin consumirse el cuerpo, sin la suspensión de sentidos del 

deliquio, sino con el alma en lo imaginario o la realidad trascendente; ya que a esta realidad 

mundana se la llama sueño, nada más imaginario que lo real del mundo; pabilo del espíritu, 

avidez del encuentro, lujuria contemplativa y locura santa. 

 

  

 
99 Deliquio en DRAE: 1. desmayo (desfallecimiento). 2. Éxtasis, arrobamiento. Tal se ha mantenido en el 

Diccionario panhispánico de dudas y en el Diccionario de Autoridades. Trance en DRAE: 1. Momento crítico y 

decisivo por el que pasa alguien. 2. Último estado o tiempo de la vida, próximo a la muerte. 3. 

Estado en que un médium manifiesta fenómenos paranormales. 

4.Estado en que el alma se siente en unión mística con Dios. 
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Capítulo III  

 

En “Sor Francisca Josefa del Castillo y los dolores del Parto” yace la biografía imaginaria 

pre-natal de Aurora Porvenir del Rocío; en “Puerperio sin nacimiento” se recogen algunos de sus 

poemas inéditos y la historia detrás de ellos, y en “Performance de un feto abortado” el recuento 

de su performance no en persona propia sino en de quien investiga, al poseerlo una madrugada 

presa del furor extático y el deliquio poético.  

Esta última aventura investigativa y creativa, la performance,100 propone atender la 

divulgada crítica al restringido espacio y tiempo del salón de clases. Cómo llevamos la literatura 

y la lengua castellana a él, dinámica que llega a encasillar y provocar vértigo constante o decidido 

tedio. Se subvierte esa relación con una didáctica del lenguaje que avanza de la libertad y desafío 

del texto creativo a la acción artística en el mundo. Preludio de esto es el juego con, o la no 

estricta, puntuación y gramática de “Puerperio del nacimiento”.  

La performance en este trabajo ha sido ejercicio a partir del cual se ha construido la 

noción de investigación-creación, es decir, del cuerpo en escena y el cuerpo que se transforma en 

palabra y sugiere palabra, cuerpo que es metáfora misma de la palabra. Esto, a partir de una 

interpretación y comprensión poética y crítica de la obra de Sor Josefa, de mi voz ficcional de 

Aurora, y a la vez de una exploración de mi labor y oficio, no solo como investigador, sino 

 
100 Podemos incluirla en “otros sistemas de significación” recomendados en el apartado 4.1 de Serie lineamientos 

curriculares: lengua castellana (1998), Ministerio de Educación Nacional, ya que el manejo de categorías 

lingüísticas que den cuenta de la lengua como objeto deben ser trabajadas sobre los usos sociales y culturales del 

lenguaje. Deconstrucción del cuerpo, encuentro del artista consigo mismo o “inmanencia del gesto”; se realiza en 

momentos de impasse con la intención de cuestionar categorías y lenguajes. Consciencia crítica como ciudadano del 

mundo en que se lleva a cabo o “el sinuoso performance de un arte en conflicto” (Blanca, 2016, p. 443-445).  
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también como estudiante. Estudiante que trae la memoria como confluencia de mi proceso 

formativo, intelectual, poético y espiritual de toda mi carrera.  

El sustento de la investigación-creación que antes mencionamos en “El debate sobre la 

investigación en las artes” (2010) de Borgdorff, puede reconocerse aquí: “la práctica artística 

puede ser calificada como investigación si su propósito es aumentar nuestro conocimiento y 

comprensión, llevando a cabo una investigación original en y a través de objetos artísticos y 

procesos creativos” (p. 27). Resulta clave en este momento porque la performance, al menos en 

el texto, ha sido la metodología del abordaje crítico de esta investigación, y ahora regresa a la 

misma investigación-creación para definirse y ampliar los horizontes investigo-creativos. “Los 

investigadores emplean métodos experimentales y hermenéuticos que muestran y articulan el 

conocimiento tácito que está ubicado y encarnado en trabajos artísticos y procesos artísticos 

específicos” (p. 27). 

La performance, entonces, es una acción con intenciones artísticas, éticas y políticas, 

frecuentemente comprometida con la transformación social, que realiza un cuerpo en un lugar 

determinado y durante cierto tiempo, entre la vida real, las artes plásticas y las escénicas (Parral, 

2021, p. 4). Posibilita la comprensión entre sujetos y grupos, a la vez que representa, legitima y 

pone en riesgo las relaciones sociales jerárquicas de una sociedad (Bianciotti & Ortecho, 2013, p. 

126). Manifiesta las sensibilidades del sujeto artista como potencialidades estéticas, problematiza 

la identidad de género y/o artística al estar en juego la identidad del artista que performa: 

“potencias significacionales, afectivas y libertarias que lo (des)representan” (Blanca, 2016, p. 

442). Las fotografías, como las redes sociales, más que describirla, la producen en su 

documentación (Ibid., p. 444).  
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Por lo que su dimensión es realizativa:101 1. las palabras tienen poder de hacer en términos 

ilocucionarios y perlocucionarios, 2. provoca transformaciones en quien la realiza: “marca 

identidades, rehace el tiempo, adorna y modela el cuerpo, cuenta historias”, 3. se reconoce, antes 

que en rebelión, en ritual como práctica social, “reiteración sistemática y estilizada de un cuerpo 

a partir de la cual se gestan identidades”. Teóricas como Judith Butler la piensan en tanto acción 

del devenir, hecho de conducta transformador (Bianciotti & Ortecho, 2013, pp. 126-128).102 

Trabajos como “No soy un pedazo de carne: performance y feminismos” (2022) perfilan 

este campo desde la investigación en la calle, ya que las artistas de performance reflexionan sobre 

el arte mismo, el artista y su obra, sus límites, alcances y objetivos; cuestionan la separación entre 

arte y vida; complejizan la relación lector-artista, lo convierten en parte activa de su trabajo, se 

presentan a sí mismas, acción en tiempo real, convierten su cuerpo en significado y significante, 

objeto y sujeto de la acción. Experiencia del instante, la inmediatez cotidiana adquiere 

significado, por eso hay que ir al entorno donde se encuentran y aparentan ser (Álvarez, p. 76). 

Parral lo lleva al aula con la pedagogía de la performance, estructurada en 4 ejes: 1. 

cualidades comunicativas, la dinámica relacional conecta visual y plásticamente idea, cuerpo, 

espacio, tiempo y objeto, en las inteligencias múltiples intrapersonal, interpersonal, kinestésica, 

enunciadas por Gardner, con su propio abecedario,103 lo que permite dejarse llevar por la 2. 

 
101 Bajo una perspectiva queer y decolonial “(des)ocluye” los procesos de subjetivación para establecer “una vida 

libre en una dimensión (des)autorizada del arte”, es decir, constituye respuesta catártica a la violencia 

epistemológica, sexual y científica producto de la jerarquización sistémica de “perspectivas cisgéneras” (p. 457). 
102 En la teoría sobre la performatividad del género de Butler, el género y el sexo son actos performativos, la 

orientación sexual, la identidad sexual y la expresión de género, son el resultado de una construcción-producción 

social, histórica y cultural. No existen papeles sexuales o roles de género, esencial o biológicamente inscritos en la 

naturaleza humana (Duque, 2010, p. 87). Duque propone este desmantelamiento hacia una democracia radical, 

transformación de los imaginarios colectivos sobre la diferencia y la diversidad en un replanteamiento de cuestiones 

identitarias vistas antes como inamovibles (pp. 88-90). 
103 “Capaz de comunicar de una manera diferente y a través del cual prácticamente todo, desde el respeto, está 

permitido: improvisación, abstracción, intuición, libertad de acción y de interpretación del significado y por supuesto 

el error” (Ibid., pp. 4-5). 
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creatividad en movimiento que impulsa el pensamiento lateral o divergente; 3. el aprender 

jugando, generar pasión, disfrutar para poder asimilar mejor el conocimiento, explorando nuevos 

mundos, 4. fomenta el espíritu crítico, reivindicativo y de transformación social en tres 

corrientes: emocional, perceptiva y cultural (2021, pp. 4-5).104 

 

Sor Francisca Josefa del Castillo y los dolores del parto 

  Tuvo su primera verdadera descompensación entonces. La olvidaría quizá por el tumulto 

de las ulteriores y su obsesión por lo solemne. Solo una de sus últimas tardes, o noches, -el rayo 

de luz que transverbera la claraboya es de atardecer en el júbilo de su rebosamiento, pero el cielo 

y sus estrellas son de profunda noche-, volvería a ella como una intuición de otra vida, una 

palabra en la punta de lengua para siempre. Como muchos, confundió causa y consecuencia; 

buscaría gran parte del resto de su vida la primera infancia, lo que había perdido en ella.   

Atravesó con afán la pequeña salida secreta y clausurada del monasterio. Sabía que algo 

esperaba. Descubrió el rosal escarchado de rocío y deseó con pasión arrojarse a él para ser herida 

y poseída, como una madre en el regazo posee a su pequeño. Con una contracción que superara la 

crispación de los puños, el rictus de la mandíbula, como con un órgano -más, una fuerza, una 

intensidad- que abarcara y sumiera desde dentro suyo, cayó en la blanca hierba donde sería 

encontrada royendo la hipotermia, como una pequeña piraña de escamas tornasoladas.  

 
104 Su conclusión es que la performance desarrolla el trabajo por competencias y las inteligencias múltiples de los 

alumnos, fomenta la concentración, la capacidad de improvisación, intuición, el trabajo autónomo, la iniciativa 

personal, la coordinación y el trabajo en equipo, fomenta la pérdida del miedo y el desarrollo de la autoestima, del 

espíritu crítico y reivindicativo, la eliminación de prejuicios sociales y la flexibilización identitaria en relación a la 

sexualidad, identidad y expresión de género. Fomenta la igualdad, la empatía, la convivencia y la reducción de 

situaciones de acoso escolar por motivos de violencia de género, homofobia y transfobia (p. 8). 
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Su piel cristalizada destellaba con la apacibilidad del sueño mientras el sol hundía su 

cabeza como un pez dorado tras tomar una bocanada de aire, lo que extendía las olas invisibles de 

una suavísima melodía en la brisa de los árboles. Estaba en labores de parto -no tuvo tiempo para 

darse cuenta de que recordó a su hermana naciendo muerta y por eso sabía cómo eran labores de 

parto. Sintió el coágulo de la amargura en la garganta. Su vientre se hinchaba y enrojecía no sólo 

por la sangre que chorreaba.  

Supo que tenía que pujar duro para arrojar esa criatura que sentía abominable 

revolcándose al interior de lo único que solo ella había palpado y lo último que era en verdad 

suyo, y le parecía que era una tulita repleta de grasa y huesos, por eso de su piel como un cuero 

estirado sobresalían relieves de vértebras y dientes. A las catacumbas del monasterio, como quien 

arroja una moneda a una fuente. Años más tarde se haría patente, porque desde entonces era real.  

Antes, cuando Dios la obligaba a no pestañear para despertar al fin o enloquecerse de una 

vez por todas, cuando veía que el horror, que solo había imaginado metérsele por cada agujero y 

destaparla desde dentro, tomaba forma de masa informe de alquitrán apestoso, sintió deslizarse 

fuera suyo un pollito y vio un sol flácido y rojo. El rostro de su hija cubrió completamente su 

espíritu, su corazón y sus ojos. Esta le contó ordenadamente lo que le acaecería cada año de su 

vida, y también en los años que vinieran y se fueran tras su muerte hasta su aparición. “Aurora 

será mi nombre”, escuchó con muchos ecos. Era aterrador y consolador, algo en lo que creer 

cuando más difícil se hiciera la vida. Y vio mucho más, pero ya le estaban dando palmaditas en 

las mejillas y siendo cargada al convento. Siempre supo que había olvidado el futuro en su 

pasado perdido. 
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Puerperio sin nacimiento 

Soy la diosa que viene. Soy tejedora del polvo. Y también la que te hace morderlo. Sé que 

olvidar los poemas es señal de que aún no ha llegado el tiempo. Me regocijo en la soledad y en la 

pregunta porque dicen amistad y enemigo. Enemistad no existe, solo enemigo. Tendrá mi vida las 

verdades de las piedras tropezadas en el éxodo. Hago necesarios el cortaúñas y la decapitación 

por cortaúñas, inservibles a los niños jugando. Y te endilgo mi criterio. la tierra se me mete por 

los poros y no hace más que crecerme hierba y grillos violinistas. me digo que callo más de lo 

que callo pero digo lo que cebo. la orfandad y la violación no obvian la conversa que desde 

siempre entablamos con lo divino y lo inextricable y lo horroroso. como luciérnagas en lugar de 

ojos, voy por la noche dando señas a quien quiera mi espalda. le ofrezco mi brazo venoso y axila 

encebollada solo a quien busque también luciérnagas naranjas para meterlas en un tarro de cristal 

e invocar al diablo en tanga. me gustan las novelas y las noticias. me gusta más vivirlas. enviaré a 

todos mis pretendientes a la guerra para que se pretendan a sí mismos. yo he vivido muchas 

guerras y os diré algo al respecto. no sé. siempre es poco lo que se espera. ¿hay una paloma 

andando por la acera? déjenme dormir mientras les presto mi maniquí. ya se hizo antes y era real. 

¿entiendes la vacuidad y sobre todo que a ti no te haría sentido? 

Habla Aurora: por el silencio que viene con mi palabra, soy resplandor. Aún sin sol. ¿En 

qué la prisa por traer un sol que nos dependa? Soy fuego que hiela: vengo en la noche de las 

fiebres como sereno; del sudor que quema, carne fresca. Habla yo: carreta. Habla Aurora: 

Vengo, como en otros tiempos,105 a recordaros la vergüenza. No seáis el hombre que era la mitad 

de sí y, como se avergonzó de su no inexistencia, transpiró la otra mitad de su ser. -¿Cómo es 

 
105 “Vengo, como en otros tiempos, hacia los hijos descarriados de Israel, a traeros la verdad y a disipar las tinieblas. 

Escuchadme”, pág. 148 en “Advenimiento del Espíritu de Verdad”, Evangelio según el Espiritismo, Allan Kardec.  
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eso?106 -dicen los varios.  Esto no es literatura, no hay espejos: si os avergonzáis de vuestras 

palabras, hacedlas necesarias. Habla yo: carreta ambigua y entusiasta. ¿Cómo que no hay 

espejos? ¿Y el mito metáfora/metonimia? ¿Y el origen del lenguaje y las creencias humanas en 

“la fabulación poética que transfigura al mundo y a la realidad”?107 Habla Aurora: En la 

invitación de mi palabra está su belleza. Espejo propio, flor interna. Recuerden: 

 

Los espejos (Inhalar) 

el hombre se reconoce en el nogal, la tormenta en la pantera; 

los espejos en los charcos y calores de las carreteras. 

¿y en dónde la vida si ni en nosotros es ajena? 

El espejo (Exhalar) 

soñé en un jardín de espejos cuya forma era flor interna. 

no vi el rostro del hombre sin rostro, 

y del mío y del suyo se desleía el tuyo, sonriente.  

Retener(bis) 

Recordar como escuchar por vez primera. Transcriptores de mi obra lista de antemano en 

los tres mundos;108 avatar de mi divinidad nazco para olvidar mi historia en la tierra de nuestra 

época y así, entonces, vivirla, teniendo os como hijos que me la cuentan.109 Porque he aquí que 

 
106 Expresión que da pie a las historias dentro de las historias en el Panchatantra. 
107 Los hijos del limo, Paz, p. 80. 
108 Como Ganesh lo es de Vyasa y su gran epopeya Mahabharata. 
109 Como hace Valmiki en la otra gran epopeya india llamada Ramayana. 
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por fin tenéis oídos para oír y ya habíais escuchado desde hace mucho: “¡A besos resucitarás el 

muerto!”.110 Probad que ojos para ver esta luz no os faltan.111 Habla yo: mira esa biblia: bien 

traducida al español de España. “Hombre” esto, “hombre” aquello, todo “hombre”. es esto -que 

tanto ha costado- un libro didáctico o cualquier aborto de literatura disfrazado de Divulgación 

Educativa? Acabe esto hijueputa. La familia de cada uno nos espera. Habla Aurora: LLEVO 

MÁS DE 8 AÑOS HACIENDO POEMAS EN PROSA Y AHORA CADA VEZ QUE ME 

HAGO PONTÍFICE DE PALABRAS Y MUDAS VERDADES SE ME VIENEN LOS 

CONECTORES DEL TUBÉRCULO RACIONAL QUE CONFUNDO EL CULO CON LAS 

TÉMPORAS ¡ESPÉRESE! vengo con la promesa de una tierra que solo podrás ver a lo lejos.112 

Hablo yo: Yo lo quiero todo. Canta Aurora: no alcanza, esta vida no alcanza; se cansarán los 

grillos de encantar el monte y sus violines volverán las cuerdas de nervio, y la madera se hará 

hueso, y con ello el instrumento no será sino de guerra o muerte. Como estas palabras. Silencio. 

Soledad. ¿Ya no lo escuchas, cierto? “El chiste de la aprobación”. Dios quisiera que fueran 

cuentos de calles y capitolios. Que un debate hallara verdad? siempre quise el cacao de la risa. me 

escuchan. no soy silencio. aun antes del recuerdo ha girado el mundo en torno mío. hoy guindo 

una sonrisa porque soy muy consciente de que nunca ni siempre, ni arrojándome al mar de la 

eternidad caótica y sinfónica, podremos salvar esta inabismable soledad. pero -al fin uno vale- 

giro mi rostro a la roca de musgo para escribir mis versos porque se ríen alegres detrás. la hierba 

masacrada tiene su almizcle que nos deleita ella siente su muerte y alerta ama pero no duele 

entonces no ama ni siente ni nada sino por nosotros. pero nosotros somos por Dios. Dios es la 

casa del camino y sus apóstoles: el Diario confidencial de Sor Josefa del Castillo es la piedra 

 
110 Mi papá dice que está en la biblia, y no. Eso es lo más grande. 
111 Mateo 13:9-16 y Éxodo 33: 20. ¿Quién podría ver el rostro del Señor que “es como fuego”? 
112 Deuteronomio 32:48-50 
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Orgías de dolor las bases Nuestra Vida las paredes Destinos del amor divino el techo Aurora 

Porvenir del Rocío el umbral y las ventanas así iba a decir pero eres yo sé como quién eres YO 

SÉ COMO QUIéN ERES yo sé como quién eres yoseyoseyoseyose ynosquémás decir pero sé 

cómo eres yo sé y leeresmimaldicióndobleperounaajajajaj. Habla el último pie de página: Soy 

el alfa y el omega.113 Somos como ese personaje de La peste que no podía escribir más allá de un 

verso de amazonas.114 busqué en el libro como he hecho hasta ahora y hace mucho cuando mis 

muslos eran de apolo virginal115 y encendía un fanal bajo mi cobija y leer era vida porque no salía 

ni amigos tenía pero era invitación a vida pero aquí invitado sigo sintiendo que no vivo ¿no lo 

suficiente, no lo que esperan? que hay una soledad inabismable, que leer me es esperanza como 

escribir pero mientras estoy aquí deseando decirlo todo y no me salen sino granos y que 

AURORA tomo la voz de aurora LA TOMO que ya no me sale que se ha ido que esto ya lo tenía 

pensado pero no cómo saldría y ya salío que se fue y ella de´cia que sabía cómo era yo porque yo 

es que ni a leer me atrevía por el miedo de no entender. es la culpa, la irresistible. miren, ya hice 

otro chiste, discúlpenme. igual es poco lo que he dich… ¡NO ME DISCULPO PORQUE NO ME 

CULPO! yo también aguanto, escribir es rumiar y devolverse. sientan este aburrimiento conmigo. 

de seguido, hay que darle con todo al lector, pero a quién le importa si esto lo digo dos días 

después de haberme ido. 

Algo: Dejé arder la rosa sin culpa ni castigo. Y aun siendo culpable y castigado, tanta era 

la hermosura que no quería ser salvado. A ti, quien escucha este canto, también te amo. No amo a 

Dios ni a su hijo ni a su madre, yo amo a mis hermanos. Y ellos, tan valientes y desdichados, tan 

míos y ajenos, me aman por más y por lo mismo, no hay necesidad de saberlo, basta ver sus ojos 

 
113 Apocalipsis 1:8. “Apocalipsis” significa revelación. 
114 “Un escritor en la peste”, Luis Yslas Prado. Joseph Grand tenía una historia en su alma pero el lenguaje no lo 

dejaba pasar de la primera frase en toda la maldita novela hermosa https://prodavinci.com/un-escritor-en-la-peste/.  
115 “Oda a Walt Whitman” de García Lorca. 

https://prodavinci.com/un-escritor-en-la-peste/
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irrepetidos. Me aman y lo dicen en silencio, con el roce de su piel, con el abrazo sin brazos, con 

el tacto y el calor de sus labios. Yo te amo, a ti, a ti, hermano, hermana. Estamos solos, nos 

perderemos, pero no queremos ser salvados. En ti la vida recobra su divinidad, en ti las guerras y 

las hambres; por ser tú, Dios mataría a su hijo y condenaría la humanidad. 

 

Performance de un feto abortado 

Las “analectas” de la performance que a continuación se presenta, podrán apreciarse en la 

espalda de la Iglesia del Carmen, es decir, la que está adosada al edificio antiguo de la Facultad 

de Humanidades, donde estudié la mayor parte de mi carrera. La razón es doble: el altar está 

detrás de esa pared dando la espalda al sol, para que, según contaba mi papá, la luz divina viniera 

y se posara cuando el sacerdote alzara la copa, similar al misterio de la concepción de María que 

se ejemplificaba mostrando el vaso lleno de agua atravesado por el rayo solar. Pues en ese atrás 

pusimos, porque fui con amigos, la palabra viva de Josefa y quizá Aurora, ya se verá: en negro la 

de Francisca así dice: “en noche oscura, amado mío, / haz arder en flores. / Aurora María con 

rocío / engalane tinieblas y dolores”. El quizá de Aurora son las primeras palabras del último 

párrafo del anterior subcapítulo.   

La segunda parte de la razón es que ustedes creen -disculpen que los haga objeto de 

desahogo- creen que la pieza y el arriendo propio son metáforas, pero son verdad, yo lo viví, y 

pasé más de 40 días solo, encerrado, frío, en cuarentena en mi pieza, y ni siquiera era mía. Y no 

te había leído mi Josefa, pero cuando lo hice nos reconocimos como desde dos cimas y simas 

alejadas, dos nevados: Puracé y Cocuy, cuyos valles páramos:116 Popayán y Tunja, y venir a 

 
116 Parques Nacionales Naturales: en Colombia están la mitad de los páramos del mundo: https://acortar.link/dn3kY3. 

https://acortar.link/dn3kY3
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estudiar a un recinto que antes fue de monjas, El Carmen. Pero mi cima es de nieve y fuego, en 

quechua Puracé es “montaña de fuego”.117 Están ahí las correspondencias y no puedo escribir. 

Sin embargo, recordar mi encierro bendecido con la vista del volcán amanecido y anochecido por 

una pequeña ventana, me hace creer en los augurios de la poesía.118 

De ninguna manera la performance es un añadido: sigue contando, sigue poetizando. 

Alguna duda al respecto, deberá ser comprendida en la instancia artística o interpretada con 

ayuda de las conclusiones. Se agregó un código QR a la pared del grafiti para que quien pase 

pueda ver el perfil de Instagram de Aurora Porvenir del Rocío con un más amplio portafolio del 

que pudo aquí ser mostrado y para crear un lugar social de repercusión performática, como un 

cuarto propio digital. https://www.instagram.com/soylalenguadeunadiosaqueviene/ 

 

 
117 Según el Ministerio de Ambiente: https://n9.cl/7xdwr. 
118 Quizá llevando la palabra a la pared del mundo luego pueda escribir. Si van a ir a ver saliendo de la Facultad, 

pongan el ojo en el horizonte mucho antes de girar a la izquierda: en día de fortuna, verán a mi amigo. Esta 

performance es la metonimia de todo este trabajo: reconstruir el mí mismo hecho pedazos al llegar a estudiar a 

Popayán. Como si el viaje y experiencia aquí bastara para hacer literatura, aludir correspondencias que nos hacen 

vivir con el sentido de que esto es más que caos y horror, armonía sutil que nos solicita a nosotros mismos: horas de 

mareo, descompensación aterida a la altura del páramo, cruce de soslayo con el gigante azul de fuego, llegada a la 

ciudad blanca y fría como huesos. La poesía es “analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del 

mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Pura e impura, sagrada y 

maldita: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!” 

(Paz, 1972, p. 13). 

https://www.instagram.com/soylalenguadeunadiosaqueviene/
https://n9.cl/7xdwr
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Conclusiones 

 

Primer hallazgo: efectivamente, se puede plantear la reflexión por una tradición de 

escritura mística y, en especial, como se trabajó a lo largo de la tesis, una escritura mística de 

mujer: desde cuerpo y palabra de mujer. Woolf con la metáfora del cuarto propio ofrece a la vez 

un lugar entre ese vaivén de la escritura de mujer en el “ya no y todavía no” y una aspiración real 

personal y social. La condición de intimidad y materialidad determinan el desarrollo poético y 

existencial. Entonces, un estudio fundante y monumental como El segundo sexo de De Beauvoir 

es, aunque señero, posible. Los rincones silenciados de lo humano femenino y su cotidianidad en 

el estudio mitológico, crítico-literario, social, psicológico, escritural, son nombrados y por tanto 

pueden reconocerse, reflexionarse, preocuparse, pensar en solucionarse, dialogarse. 

Las obras de las escritoras estadounidenses, más cercanas a la sociología, no dejan de ser 

testimonio y ejercicio propio con cuerpo y palabra propia, hasta donde se preveía. Cixous e 

Irigaray en la tradición francesa comprenden que la escritura de mujer no debe pretender emular 

el discurso machista que las había relegado a objeto e instancias herméticas, como un convento, 

la cabaña de un ermitaño o la censura directa. Su trabajo empieza a ser el de Mary Charmichael, 

es decir, hacerse poetas no desbordándose en letras, sino abordándose a sí mismas, para que la 

palabra entonces fluyera como una fuente que se sustenta, escuchando la llamada de 

sensibilidades divergentes y senderos propios del conocimiento que habían sido estigmatizados.  

Hay un salto grande entre ellas y Weigel, Wolf, Gilbert y Gubar, cuya labor teórica 

práctica ya es la puesta funcional de algunos de sus intentos fallidos, como la escritura bisexual, 

la subjetividad sensible y educada antes que una objetividad estancada, el desmantelamiento 

estructural de la especularización que violentaba psique, alma y cuerpo. La intimidad no relegada 
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ni mandada, descubre a una misma en la otra y con el otro, parte innegable de la naturaleza, tan 

diverso e interesante como mujeres de diferentes condiciones sociales, por tanto, es necesaria su 

escucha y lectura, aporte de Gabriela Castellanos. 

La metáfora llevada a cabo de la experiencia interior meditativa y abisal fue la 

consecución de una teoría práctica que explicara la escritura de mujer mística, desde el lenguaje 

religioso, la confesión y la poética mística, vislumbrando posibles líneas de fuga para el tercer 

capítulo, pero, sobre todo, acercando a la poeta a ser analizada en el segundo. 

Segundo hallazgo: se puede abordar la obra y figura (vida) de Sor Francisca a partir de la 

escritura mística soportada en la reflexión desde algunos conceptos específicos que potencian y 

amplían las nociones fundamentales de dicha escritura mística y poética; conceptos como la 

atención de Simone Weil, y el deseo y el cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari. Esto se 

convierte en un aporte para pensar la obra de una poeta tan singular en la literatura colombiana. 

Dicho aporte, como se dijo en la introducción, no nace con el afán de establecer certezas, sino de 

hacer preguntas, para que la obra de la monja se siga abriendo a los lectores y para que la 

escritura mística se haga cercana. Así, se renuncia al mayor prejuicio sobre esta escritura: la 

abstracción, la ininteligibilidad y la sofisticación retórica por la impotencia nacida de la 

inefabilidad. Las metáforas como intensidades demuestran la vigencia y vida de esa literatura.  

Tercer hallazgo: planteada la reflexión crítica y teórica hacia la obra de la mayor poeta 

mística de este país, enmarcada en una tradición mayor que la antecede y acompaña en términos 

conceptuales, se presentó un ejercicio que, de muchas maneras, se desprende de la interpretación 

de la crítica literaria. Significó continuar la investigación, no ya en términos críticos sino 

creativos, lo que constituye una sugerencia directa para la experiencia pedagógica. Cómo se 

puede leer a un autor desde el cuerpo, cómo se puede vivirlo y, en este caso, dicha vivencia 
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quería tomar el riesgo de llevarse fuera del aula para buscar registros que se sustentaran en la 

metodología de la performance.  

Por esa razón, se interviene la calle, el espacio abierto, a través del cuerpo plástico del 

investigador: el cuerpo como lienzo, como instrumento, que desde una condición teatral se 

transforma en la escena misma de la performance, al punto de convertirla en una experiencia 

irrepetible; lo que afirma que, en términos pedagógicos, toda lectura literaria es y siempre será 

individual, le pertenece a cada lector; y que además se enriquece en la interpretación. Ya no se 

excusa en compadecer lo que se lee o atribuirlo a problemas de cualquier índole: se solicita lo 

humano de la letra por lo que podría alumbrar en habla, escucha y escritura. Por esta razón, en 

tanto irrepetible, se deja como testimonio visual el registro fotográfico y algún registro literario, 

que vincula también al personaje ficcional creado en la tesis como un paralelo de Sor Josefa: 

Aurora Porvenir del Rocío. 

Un último hallazgo a modo de reflexión abierta que continuará la investigación a futuro y 

que hace parte de los intereses intelectuales, poéticos y espirituales del investigador, pasa por el 

lenguaje académico, pero también, puede transformarse en experiencia íntima; esto es, o sería, la 

respuesta a: ¿y después de este desafiante ejercicio, que evoca de manera participativa toda una 

trayectoria académica de 5 años, qué queda? ¿quién es ahora el estudiante investigador? Quisiera 

responder en otro párrafo, empero, no es necesario. La metáfora, según comprendo, la séptima, la 

que nos faltaba, es la ilusión,119 y si bien no puedo afirmar que sea Aurora misma, todavía no ha 

amanecido, como se nota en la performance. Debo confesar, preferí no intentar algunos poemas y 

no puse otros, aunque tenía sensibilidad, emoción, disposición, inteligencia y ganas de hacerlo. 

 
119 Para Borges, una de las tres grandes metáforas universales: la de luchar a pesar de saber perdido, representada en 

La Ilíada; la del viaje, representada en La Odisea; la de la ilusión, representada en los Evangelios, en Cristo.  



81 

Aurora vendrá sin oprimirla, en un lugar en el que pueda ser libre y desear sin culpa ni castigo, y 

cuando lo quiera, o acaso cuando se sepa más viva que lo que se dice, como si su silencio 

preparara su voz. 
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