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A los caminantes  
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Vasija de agua para el camino. 

 

 

Hoy saludo a cada persona que decidió caminar este proyecto: 

A ti Dios por permitirnos sentir y pensar,  

A ti esposa que supiste aguantar, 

A ti hijo que respiro brindaste, 

A ti estudiante que decidiste respirar libertad, 

A ti maestro que te permitiste escuchar y soñar, 

A ti I.E. Policarpa Fernández que te atreviste a creerme, 

A ti compañero de maestría que supiste escucharme, 

A ti asesor que viste más allá de mi mirada, 

A ti Universidad del Cauca 

Gracias totales.  
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Ruta para la lectura sensible 

Lee a ritmo pausado, 

 con contemplación en cada pisada  

y de vez en cuando, 

 vuelve sobre las mismas
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Ruta para la lectura académica  

A continuación, se presenta un relato real, contado en las lógicas de una ficción narrativa 

de bitácora de viaje con el fin de sumergir al lector en las sensibilidades que trae consigo conocer 

desde la caminata. En este recorrido se presentan las reflexiones generadas en la praxis de 

miembros de la comunidad educativa de la I.E. Policarpa Fernández que decidieron durante los 

años 2021 y 2022, andar a pie y recorrer algunas veredas de su territorio en el municipio de 

Santander de Quilichao como apuesta pedagógica. 

A lo largo de tres diarios de caminata, se invita a la comprensión de las lecturas del “ser” 

en el territorio desde su reescritura, que emergen a partir del diálogo de saberes en la 

construcción de cartografías curvas, una propuesta fundamentada metodológicamente en la 

postura del mapeo Curvo que propone Mario Valencia (2015a, 2015b) y con el acompañamiento 

reflexivo de maestros del andar a pie como Paulo Freire (1997, 2005), Frédéric Gros (2014) y 

Fernando González (2016). 

El primer diario presenta un recorrido fugaz sin caminata, que presenta el contexto de la 

comunidad educativa de la I.E. Policarpa Fernández desde una reflexión sobre la docencia en la 

educación rural. Su rápida presentación busca además adecuar el cuerpo del lector a las lógicas 

narrativas con las que se encontrará en los dos siguientes diarios de la bitácora. 

El segundo diario presenta las reflexiones que emergen del andar a pie como práctica 

pedagógica de docentes forasteros, una reflexión presentada a lo largo de 5 narraciones que 

contienen el eje problemático de una educación escolar rural descontextualizada sobre el cuál que 

gira la propuesta y la justificación de la necesidad de caminar como principio de emancipación. 
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Y finalmente, el tercer diario presenta las relecturas de ser en los territorios, que emergen 

en algunos miembros de la I.E. Policarpa Fernández, que se permitieron vivir desde el diálogo de 

saberes con la alteridad un recorrido sensible sobre algunas veredas de Santander de Quilichao 

como lugares de enunciación. En este diario se presenta la estructura de un trabajo de 

investigación a lo largo de 12 narraciones que toman forma cuando el lector se ha permitido leer 

los dos primeros diarios. 

Andar a pie es un acto sensible desde la simplicidad de poner un pie en la tierra pero 

desde la complejidad de hacer conciencia en la pisada, por esta razón la escritura se realizó en 

primera persona, para que el total de 18 narraciones también puedan ser leídas sin ninguna 

intención académica, por miembros de la comunidad educativa para el disfrute mismo de 

reflexionar sobre sus propias pisadas. 
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1. Diario I: El más fugaz 

 

1.1.Polifer, Polifer, Polifer 

 

El 09 de junio de 2018, emprendí mi viaje hacia la Institución Educativa (I.E.) Policarpa 

Fernández en la vereda El Turco del municipio de Santander de Quilichao, con el ánimo de 

conocer la ubicación de este plantel y poder tomar la decisión de trabajar ahí como docente de 

educación artística – danzas, plaza que se ofertaba en el concurso docente de la Comisión 

Nacional del Servicio Civil para el año 2016. Tenía 4 opciones para escoger mi lugar de trabajo, 

en el municipio de la Vega, la vereda la Playa de Puracé, el municipio de Inzá o la vereda El 

Turco de Santander de Quilichao, y esta última era la más cercana a mi ciudad natal, Popayán.  

Eran las 9:00 a.m. de aquel sábado y salí en el Nissan de mi papá, un automóvil modelo 

2018 que conducía mi tío Jesús, acompañado también de mis padres, quienes querían conocer el 

lugar donde posiblemente trabajaría. Avanzamos unos 64 kilómetros en una hora y diez de viaje, 

hasta llegar al corregimiento de Mondomo (Santander de Quilichao), y en ese punto nos 

desviamos en el cruce de Tres Quebradas, avanzando por una vía una pavimentada en muy buen 

estado. La primera impresión del desvío fue determinante, recuerdo que incluso mi tío dijo que 

esa era la mejor plaza para elegir, un consejo que seguramente lo apoyaba en su conocimiento de 

las otras vías que conducen a los municipios del Cauca que tenía como elección.  

V 
Que sublime misión nos espera 

La niñez con amor a educar, 
En la mente la ciencia que es lumbre 

Y en los labios un claro cantar, 
Y en los labios un claro cantar. 

(fragmento Himno I.E. Policarpa Fernández) 

Del contexto y la problematización 

sobre “estar cerca” 
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Al tomar el desvío, el camino me transportó a las carreteras quindianas que recorrí casi un 

año en el 2016, sentía el bochorno y la humedad de los platanales y de las matas de café en mi 

cuerpo, eventualmente, divisaba fincas de servicios turísticos y curva tras curva parecía que 

empezábamos un ascenso hacia las montañas. Sin embargo, a diferencia de las montañas que 

recuerdo del Quindío, estas en su intervención para hacer la carretera, reflejaban un terracota-

amarillento casi cerca de un naranja y se acompañaba de muy pocos tonos de verdes, incluso el 

poco verde que se divisaba se tornaba amarillento también.  

 

 

III 
Avancemos altivos y fuertes 

Hacia el templo del bien y el saber, 
Que por Dios y la Patria y las letras 

Con el alma cumplir el deber, 
Con el alma cumplir el deber.  

(Fragmento Himno I.E. Policarpa 
Fernández) 

Figura 1  

Nuestro color terracota 

  
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en septiembre de 2022. El color de las montañas 

cortadas para abrir caminos. 
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Llegamos a una escuela pequeña que quedaba sobre la vía y pensamos encontrar nuestro 

destino, pero al preguntar a unos hombres que estaban cerca, nos indicaron que la escuela estaba 

una media hora más adentro sobre la vía, así que seguimos avanzando pero no tardó mucho para 

que la vía pavimentada empezara a desaparecer haciendo una transición hacia los terracota-

grisáceos de la grava, estábamos recorriendo una trocha de grandes cúmulos de balastro y nos 

deparaba casi media hora de carretera, o eso esperábamos.  

Picos de grandes piedras empezaron a salir en el camino, mientras sorteábamos atravesar 

los huecos ocasionados por la tierra desplazada de las lluvias en un aire lleno de polvo naranja-

café que se generaba al paso espontáneo de motocicletas que cruzaban a gran velocidad. A un 

lado y al otro de la vía principal, observábamos multitudinarias ramificaciones que conducían a 

caminos más angostos incluso, pero aquellos hombres nos habían indicado que siguiéramos 

derecho hasta encontrar la institución educativa. 

La velocidad con la que había avanzado el Nissan unos minutos atrás había cambiado, 

pasó de tocar los 80 km/h para desplazarnos apenas alcanzando los 20 km/h. Mi padre se olvidó 

del paisaje y solo miraba 

al frente indicando al 

conductor por dónde 

meterse para no estropear 

su carro, mi madre 

empezó a mostrar 

angustia en su rostro 

guardando silencio y 

tomando su denario como 

Figura 2  

Nuestros verdes, amarillos y azulados 

 
Nota. Recuerdo la fotografía tomada por Francisco en 

septiembre de 2022. Azules y amarillos que se funden en los 

verdes camino hacia la vereda El Turco. 
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acostumbra cuando empieza a orar en secreto, y mi tío había cambiado de parecer diciéndome 

que mejor escogiera la Vega. Por mi parte, solo miraba el paisaje, ya no aquel que me había 

transportado al Quindío, sino la inmensidad de verdes y amarillos de las montañas al contraste de 

un cielo azul que mostraba a lo lejos el Cerro Munchique. 

 

Camino a las faldas del Cerro Munchique, con cautela mi tío empezó a conducir y ya 

llevábamos 40 minutos de trocha sin encontrar el punto de llegada. Habíamos pasado por fincas 

distantes entre ellas, una que otra 

cancha de fútbol y grupos 

espontáneos de casas, pero no 

encontrábamos ninguna señal de la 

I.E. en el camino. El paisaje nos 

estaba mostrando un territorio 

donde la agricultura desempeña un 

papel importante porque 

encontramos cultivos de café, 

maíz, cabuya, frutas y fríjol.  

Luego de varios minutos más en carretera, pensamos estar perdidos y decidimos parar en 

una tienda a preguntar por el colegio. Ahí nos atendió una mujer de la cuál recuerdo muy bien su 

II 
En las faldas del cerro Munchique 

Se levanta mi bello plantel, 
Rodeado de verdes paisajes 

Con olor y aroma a café 
Con olor y aroma a café  

(Fragmento Himno I.E. Policarpa 
Fernández) 

Figura 3  

Nuestro café 

 
Nota. Recuerdo la fotografía tomada por Francisco en 

marzo de 2022. El café que es más que un color en nuestro 

territorio. 
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respuesta: – “A la vueltica ya está” – Su respuesta nos había llenado de nuevo de aliento para 

continuar, era la esperanza de cruzar y encontrar nuestro destino, sin embargo, la “vueltica” se 

convirtió en veinte minutos más de trocha.  

De repente volvimos a entrar en una carretera pavimenta y pasamos un cementerio, para 

unos metros más adelante encontrarnos con un caserío que tenía un parque principal, el primero 

que veíamos en todo el recorrido y a su lado, las inconfundibles marcas de la escuela colombiana, 

una extensa pared con mallas en su parte superior. Así que nos detuvimos ahí, nos acercamos a 

una tienda donde conocí a doña Janeth, a quien preguntamos si el colegio que quedaba al lado de 

su negocio era la I.E. Policarpa Fernández y nos dijo que sí. 

Al escuchar la afirmación, mi cuerpo sintió el alivio de concluir el propósito de nuestro 

viaje, estaba en El Turco y me 

sentía cerca de mi ciudad natal. 

Me senté en una banca que estaba 

afuera de la tienda y sin meditarlo 

mucho había tomado la decisión, 

ese sería mi lugar de trabajo sobre 

todo porque en dos horas podría 

estar de nuevo en casa. Para 

descansar del viaje, pedimos unas 

gaseosas frías para refrescarnos 

por el calor que anunciaba la 

llegada del medio día.  

Figura 4  

Nuestro azul y blanco 

  
Nota. Recuerdo la fotografía tomada por Luis Ángel en 

junio de 2021. Aquí la I.E. Policarpa Fernández, pintada 

de blanco y azul, colores que nunca encontraron respuesta 

histórica en nuestra caminata, pero que entendimos que 

terminaron siendo colores de identidad simbólica para la 

vereda El Turco, incluso su parque principal está pintado 

con estos colores, porque como contaba Laura, “… el 

parque lo pintan con los colores del colegio, porque es lo 

único bueno que hay en El Turco” (Comunicación 

personal, 04 de octubre de 2022). 
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Mientras se servía la mesa, doña Janeth nos contó que la escuela llevaba muchos años de 

existencia hasta que se convirtió en colegio, y por eso empezaron a llegar muchos profesores, 

incluso desde Popayán. Además, nos contó que al colegio venían estudiantes de muchas veredas 

aledañas porque era el único bachillerato cerca. 

Tomando nuestras bebidas nos percatamos que esta vereda, además, cuenta con un puesto 

de salud de atención primaria, con dos canchas de fútbol, otras dos tiendas más y un centro de 

congregación religioso de la iglesia católica, que se levantaba sobre una colina al lado de una 

edificación que entendimos también hacia parte del colegio, por la pintura de sus paredes con los 

colores del colegio. A primera vista era el lugar más poblado que habíamos encontrado desde que 

tomamos el crucero.  

 

No era un apartado con fin para mí, más porque a mi tío le tomó menos tiempo recorrer el 

camino, casi una hora y media de regreso, lo que alentaba más mi elección al ser la plaza que más 

cerca estaba de Popayán, e incluso podría me permitía considerar vivir en Mondomo si no 

deseaba viajar todos los días. Por eso, la I.E. Policarpa Fernández se había convertido en la mejor 

opción a elegir en un concurso donde solo habíamos pasado 4 profesionales de 52 aspirantes. 

 – “Aprovechá que podés elegir primero y escogé una cerca”– Recordaba las palabras de 

mi prima July, una maestra que por concurso había elegido su plaza en Santa Rita 

I 
Del colegio su himno cantemos, 

Al unísono son del clarín 
Y marchemos unidos por él, 

Hasta el más apartado con fin, 
Hasta el más apartado con fin.  

(Fragmento Himno I.E. Policarpa 
Fernández) 
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municipio de La Vega (Cauca), a más de 4 horas de Popayán, quedando tercera en el 

concurso docente de 2013. 

Al recordar mis pisadas luego de estos 5 años de haber tomado mi decisión de trabajar en 

la I.E. Policarpa Fernández, comprendo que no fue mi sentir docente quien tomó este camino, 

sino que la herida causada por la idea de desarrollo me condujo a ello. Muchos docentes 

encuentran en el concurso docente una opción de estabilidad económica en nuestro país, y elegir 

una plaza cerca de la vida en la ciudad, es el apreciado botín de quienes quedan de primeros en 

las listas de elegibles.  

- “¿Cerca de qué?” – me pregunto en mis 

diarios de campo luego de recordar aquel día de 

junio. – “Acumulo más de cuatro horas de viaje 

diarias para estar en Popayán, cuando pudiera 

trabajar a 5 minutos de casa si viviera en El Turco”. 

Seguir esa falsa idea de desarrollo, me llevó 

a elegir la opción que decantó en la rutina 

extenuante que llevo hoy, donde acumulo más de 4 

horas diarias de viaje en carretera, para convivir solo 

6 horas o menos con el contexto rural y la 

comunidad educativa de la I.E. Policarpa Fernández, 

pensando ilusamente que así se puede desempeñar 

una labor de la mejor manera. Todo porque para 

tomar la decisión no me pensé como docente rural, sino como un ganador del concurso que podía 

Figura 5  

Línea de distancia 

 
Nota. Fragmento de Google Maps - 

junio de 2024. Recuperado de 

https://acortar.link/HgkTIK. La 

sensación de cercanía no se mide en 

kilómetros ni en tiempo.  
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elegir estar cerca a Popayán. Pero nunca elegí estar cerca de mi colegio, sino a más de 76 km de 

él.  

Así somos muchos de los que hacemos parte de esta comunidad educativa, elegimos a 

diario bajo la idea de desarrollo, y a pesar de tener características diversas, ya sea como 

afronortecaucanos, indígenas nasa, campesinos, habitantes rurales o habitantes de cabeceras 

municipales, presentamos una perspectiva unificada que ve la ciudad como medio de realización 

del ser, siendo este el vestigio de la colonialidad del poder y resultado de la modernidad, 

presentándonos como sujetos optimistas que vemos en la ciudad el camino para ser civilizados. 

 

CORO 
Polifer, Polifer, Polifer 
Polifer, Polifer, Polifer 

Donde aprendí los buenos modales, 
A sumar y también a leer, 
A sumar y también a leer.  

(Fragmento Himno I.E. Policarpa 
Fernández) 
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2. Diario II: Praxis: caminar para reflexionar 

 

2.1.Las botas y las guías 

El 07 de julio de 2021 traía consigo mi reencuentro con la vereda El Turco y la I.E. 

Policarpa Fernández, luego de más de un año sin estar ahí a raíz del periodo de contingencia y 

cuarentena que determinó el Gobierno Nacional de Colombia desde marzo del 2020 frente a la 

pandemia global ocasionada por el COVID 19. Esta decisión de gobierno propuso una educación 

escolar en la distancia, que terminó resignificando nuestros 

lugares de habitación, convirtiéndolos además en lugares 

para nuestro trabajo o estudio escolar. 

En aquellos tiempos, la idea de casa concebida para la 

convivencia familiar y donde se realizan labores 

hogareñas, se entrecruzaba con la realización de 

deberes escolares. Algunos espacios de 

realización o planeación de guías, servían a la vez 

para el cuidado de nuestros hijos, y otros lugares 

pensados para el trabajo de la tierra, a la vez 

involucraban el desarrollo de las actividades 

escolares. Incluso podíamos estar en la 

preparación del almuerzo y al mismo tiempo 

explicar guías escolares a estudiantes por 

WhatsApp. 

Figura 6  

La mesa 

  
Nota. Recuerdo la fotografía 

enviada por un estudiante de 

grado 6° a mi WhatsApp en 

noviembre del 2020. La miré 

justo cuando almorzaba con mi 

esposa y comprendí que 

estábamos viviendo entre la 

cotidianidad del hogar y el 

trabajo escolar. 
 

Problematización sobre las 

prácticas pedagógicas en contexto 
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Sin embargo, aquel día al llegar al colegio me encontré con un panorama desalentador, los 

docentes debíamos asistir a la planta física de la institución para validar nuestro horario laboral, 

pero sin realizar prácticas pedagógicas ahí porque los estudiantes seguían en casa resolviendo 

guías escolares en medio de sus prácticas hogareñas diarias.  

Al cruzar el portón de entrada, me encontré con un patio principal completamente 

cambiado de hábito, en el estaban las mesas del restaurante escolar dispuestas como escritorios de 

oficina. Continué caminando por el colegio y encontré todos los salones cerrados apilando sus 

pupitres, la sala de profesores 

como zona de almacenamiento 

de miles de guías impresas que 

los estudiantes habían entregado 

para su calificación, los baños 

completamente clausurados y el 

restaurante escolar sellado por la 

proliferación de ratas y 

murciélagos que se habían 

alimentado de los restos de 

comida que quedaron en marzo del 2020. 

Luego de mi recorrido sentía el vacío del colegio en mi cuerpo y la desolación se había 

convertido en impotencia. Al parecer lo único que podía hacer, era buscar un puesto en el patio, 

el único lugar con personas en ese momento y empezar a calificar aquellas guías que los 

estudiantes habían entregado los primeros meses del año. Me ubiqué cerca de la profesora Diana 

Figura 7  

Las oficinas 

  
Nota. Recuerdo la fotografía tomada por Luis Ángel en 

agosto de 2021. La I.E. se había reinterpretado por 

quienes asistíamos a ella, utilizando los espacios desde 

la acción oficinista entremezclada con el diálogo 

anecdotario entre docentes mientras pasaba el tiempo. 
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Mina y traté de aliviar mi frustración con algo de conversa, así que le pregunté de qué lugar 

venia. 

- “Vengo desde Puerto Tejada”, – me respondió Diana mostrando en su rostro el anhelo de 

quien quiere estar en su 

hogar – “llego acá al 

colegio, laboro mis 6 

horas que tengo que 

laborar… y pues nos toca 

irnos nuevamente” 

(Comunicación personal, 

28 de septiembre del 

2021). 

- “¡Difícil!” – le dije – “En mi caso, venir desde Popayán para sentarme acá en el patio 6 

horas está duro, esto lo puedo hacer en mi casa”. 

Nuestra conversación estaba cargada de la frustración que traía realizar un largo recorrido, 

no realizar nuestras prácticas pedagógicas con estudiantes, y esperar que el tiempo pase. 

Habíamos convertido el colegio en un espacio vacío y asistencial, que solo se llenaba del anhelo 

por volver a nuestro lugar de habitación.  

En mi reflexión, comprendía que la educación postpandemia traía consigo una 

resignificación de espacios y con ello prácticas espaciales que se arraigaron en nosotros por más 

de dos años, durante el aislamiento preventivo. Por ende, como docentes nos enfrentábamos a ver 

las aulas como espacios concedidos para la educación escolarizada, pero desde la mirada de la 

resignificación en las prácticas corporales que habíamos adquirido. Esta situación me recordaba 

Figura 8  

El vacío 

  
Nota. Recuerdo la fotografía enviada por Luis Ángel en 

octubre de 2021. Los salones llenos de materia, pero vacíos 

de prácticas pedagógicas 
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mi conversación con Xavier Laborda (2006), gracias a la cuál comprendí que los lugares se hacen 

a partir de las interpretaciones espaciales que les damos y aunque estos tengan hábitos por sí 

mismos desde su concepción espacial, como aprendí de mis diálogos con el profesor Alfonso 

(2021), también llegan a caracterizarse con nuevos hábitos a partir de las prácticas espaciales de 

quienes los habitamos.  

Seguí conversando con Diana y al poco tiempo se acercaron algunos compañeros de 

Popayán y de Santander de Quilichao con los que no había compartido desde el aislamiento, 

aunque nuestros rostros estaban cubiertos con tapabocas y el sistema nos había arrebatado el 

abrazo con distanciamiento social obligatorio dentro de las instituciones educativas, nuestros ojos 

mostraban la alegría de volver a encontrarnos y con movimientos de brazos hacia nuestro pecho, 

nos abrazábamos a la distancia.  

El sentir de desazón no solo era mío o de Diana, estaba en el ambiente y en las palabras de 

nuestros compañeros, empezamos a hablar de la incoherencia que tenía esa idea de presencialidad 

para docentes en una virtualidad para estudiantes, impartida desde un lugar donde ni siquiera 

señal de internet se tenía. Esta situación me recordó una imagen que había recibido durante el 

aislamiento en 2020, así que saqué mi celular y mostré la fotografía a todos los que estábamos 

reunidos en la mesa. Fernando, o “Fercho” como le suelo decir, fue el primero en comentar, él es 

el profesor de humanidades con más de 20 años de docencia en la institución o el que “siempre 

cae parado” por su fama de buena suerte y a quien recibí como un padre consejero en el camino 

de la docencia. 

“¡Hombre Yesus! Obviamente estaba trabajando”– dijo Fercho acercándose a mí y 

señalando la fotografía en mi celular – “…a mí también me mandaron muchas así. Los pastos 
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recién cortados y las botas… estaba 

desyerbando” (Comunicación 

personal, 27 de septiembre del 2021).  

- “Pero me parece una foto muy 

simbólica” – les dije a todos – “Así es 

la educación acá, pensamos que con 

guías los educamos, pero nada de lo 

que está en esas guías es su realidad”. 

- “Tenés razón” – Dijo Zully – 

“…yo me encontré un exalumno, el 

salió de aquí en el 2013 y bueno 

conversamos un rato y le pregunto qué 

hizo de él, entonces él me dijo yo estoy 

trabajando diario, jornaleando, ya 

tengo dos hijos”. – Zully, guardó silencio un momento, miró hacia el portón como 

recordando aquel egresado y continuó – “… ¿qué pasa después de todo lo que uno hizo 

con ellos en el colegio, a pesar de que uno les habló? De cierta manera, uno se da cuenta 

que las cosas les quedan sonando… lo que uno les dice, pero que físicamente mira, no lo 

consiguen (Comunicación personal, 27 de septiembre del 2021). 

- “Pero, ¿qué se puede hacer?” – le pregunté a Zully – “Uno puede pasarse todo el tiempo 

diciéndoles cosas que les suenan, pero hasta ahí no más”. 

- “Aprovechar el contexto” – Me respondió Zully animosamente – “…porque él me dice, 

profe, es que por acá no hay nada más que hacer que jornalear, entonces ahí es donde 

Figura 9  

Botas y guías 

  
Nota. Recuerdo la fotografía enviada por un 

estudiante de grado 8° en octubre de 2020. La 

imagen detonante de una gran praxis pedagógica. 



27 

 

uno dice: nuestro trabajo, al conocer eso es, mire, ¡listo! jornaleando para otro, pero 

¿por qué usted no siembra maíz, aunque sea, ¡que la tierra sirve!, yuca, ¡que la tierra 

sirve!; pero no lo hacen” (Comunicación personal, 27 de septiembre del 2021). – En ese 

momento volvió a ver el portón y guardó silencio unos segundos.  

Mientras escuchaba a Zully, recordaba para mí la reflexión de Xavier Laborda (2006) 

sobre las ideas tópicas y las interpretaciones de los lugares. Él consideraba que los sujetos son los 

garantes de las ideas sean tópicas, es decir que las utopías tengan un lugar, siendo nosotros los 

encargados de la territorialización de lo ideal. La invitación de aprovechar el contexto no era una 

utopía, comprendía que como docentes éramos los primeros que debíamos pensar en darle lugar a 

una educación escolar rural contextualizada en la I.E. Policarpa Fernández. Y al parecer no era el 

único invitado a dicha conciencia pues las palabras de Zully así lo demostraban.  

- “No sé si es porque nosotros en realidad no les estamos inculcando esa fuerza y ese 

empoderamiento para que ellos mismos lo hagan, ¿no?” – continuo Zully, ahora 

dirigiéndose a todos los que estábamos ahí – “…porque en últimas podría hacerlo, tiene 

la fuerza, tiene la tierra y nosotros no vamos tampoco tras eso, ósea que ellos aprovechen 

lo que tienen y que nosotros sabemos que lo tienen, porque tierra es lo que hay de aquí 

para arriba” (Comunicación personal, 27 de septiembre del 2021).  
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Todos guardamos silencio, era una reflexión que había invitado a la praxis docente a 

quienes habíamos escuchado a Zully. Ella es la profesora de química o la naturalista cósmica de 

El Turco como solía percibirla, por su pasión por el cosmos y el empeño de volver a educar desde 

la tierra a pesar de que muchas 

energías cósmicas turqueñas no se 

alineen a sus intereses. En ese 

momento, ella era la voz de la 

fotografía que nos había reunido, el 

simbolismo de trabajar la tierra en las 

botas de nuestro estudiante, la 

reconfiguración de los guacales ahora 

utilizados como mesas de estudio y 

las guías blancas sobre madera en un 

espacio abierto, nos pedía a gritos 

pensarnos otra forma de hacer 

educación escolar en lo rural.  

El silencio de nuestras reflexiones internas nos había llevado a acabar la conversación, 

nuestros cuerpos se habían dispuesto de nuevo en el espacio oficinista y decidimos mejor 

calificar las guías que reposaban en las mesas del restaurante escolar, pero ahora como un acto de 

“mea culpa” personal.  

 

Figura 10  

Las guías 

 
 

Nota. Recuerdo la fotografía tomada por Maicol en 

abril de 2022.  
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2.2.A la sombra de ese árbol 

Con el pasar de las hojas que se calificaban, también transcurrían los minutos de la 

mañana, y sin darnos cuenta ya llevábamos más de un mes calificando guías, hasta que el timbre 

anunció la orden para el descanso. Eran las 10:00 a.m. de aquel 25 de agosto de 2021 y, 

habitualmente, a esta hora, algunos docentes salíamos a la tienda de doña Janeth a compartir el 

café de la mañana, pero este día no sería así, se había detectado un caso de Covid en la zona y el 

miedo que había traído la pandemia nos tenía distantes unos a los otros y portando un tapabocas 

que nadie se atrevía a quitar, no por temor a contagiarnos, sino porque éramos vistos como los 

docentes forasteros que podríamos traer el virus a estas veredas. 

El miedo a la muerte es algo que cambia tu corporalidad, recuerdo el excesivo uso de 

alcohol de algunos colegas que impregnaban sus ropas de este líquido para experimentar la 

sensación de estar limpios, 

algunos cubrían cada parte de su 

cuerpo incluyendo el uso de 

gafas protectoras, limitando al 

máximo la exposición de su piel 

al medio en el que podrían 

contaminarse. Por otro lado, 

estaban las corporalidades de 

estudiantes y acudientes que 

estaban aprendiendo a vivir con 

la práctica del uso del tapabocas, 

Figura 11  

El tapabocas en territorio 

  
Nota. Recuerdo la fotografía tomada por Luis Ángel en 

julio de 2021. Los cuerpos de los docentes forasteros 

que coexisten con los cuerpos de acudientes y 

estudiantes foráneos en un espacio institucional que 

evidencia la diferencia en sus prácticas.  

Referencia a la obra de Freire (1997). 

Conciencia de docentes forasteros y el vestigio 

de la muerte en los territorios 
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no por miedo a la muerte sino por cumplir un requisito para ser atendidos en la I.E. Policarpa 

Fernández.  

Mi cuerpo me pedía descansar de la dinámica de calificar guías, no pensaba quedarme 

más tiempo sentado en las mesas de trabajo ubicadas en el patio, así que decidí caminar hacia la 

colina donde se encuentran los salones de primaria, y busqué el árbol que acostumbraba a visitar 

antes de la pandemia para tomar la sombra y contemplar el paisaje quilichagüeño. Había pasado 

ya más de un año desde la última vez que estuve ahí, porque mi rutina era entonces reducida a 

estar encerrado en un apartamento que no superaba los 36 mts cuadrados, desplazarme en un 

vehículo hacia la I.E., calificar guías en un patio y retornar de nuevo al encierro en la tarde.  

Por eso, subir a la colina y estar a la sombra de aquel árbol me invitaba a romper la rutina, 

tomar un respiro de la cotidianidad y contemplar los caminos que unen las veredas de la zona. Al 

empezar mi ascenso recordaba las palabras de Zully en nuestra conversación sobre la educación 

escolar rural. Su reflexión rondaba mi cabeza, y con el pasar del tiempo y las circunstancias, se 

había convertido en un motivo de meditación en el que buscaba respuestas para la educación 

escolar en la I.E. Policarpa Fernández, donde 

evidenciaba la falta de espacios para la 

reflexión del ser, cerrando la posibilidad de 

encuentros dialógicos que conlleven a 

pensarnos como sujetos y nos reconozca en 

nuestras prácticas sociales, políticas y 

culturales. Buscar calidad educativa llevó a la 

homogenización y descontextualización de la 

educación escolarizada y esto se hacía 

Figura 12 

 Paisaje quilichagüeño 

 
Nota. Recuerdo la fotografía tomada por 

Francisco en abril de 2023.  
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evidente en el colegio Policarpa Fernández, centrándose en el conocimiento académico, pero 

desconociendo el territorio donde nos encontrábamos. 

Mientras subía la colina sentí que me ahogaba, hace mucho no hacia un esfuerzo físico 

significativo y el ascenso llevando un tapabocas puesto me hizo consciente de mi respiración, 

inmediatamente me desprendí de él para respirar mejor, pero la presencia de una silueta a lo lejos 

que también estaba cerca al árbol, me hizo detenerme y de nuevo acomodar mi tapabocas. Seguí 

avanzando y estando más cerca, me percaté que era el profesor Nelson Maldonado (2007) quien 

estaba ahí, así que aproveché su presencia para acercarme a respuestas en relación a lo que 

estábamos viviendo en la I.E. Luego de saludarle y contarle de las reflexiones que se habían 

suscitado con mis colegas un mes atrás sobre la educación escolar rural descontextualizada, la 

homogenización temática y el desconocimiento de los territorios, le pregunté:  

- “¿Cómo podemos cambiar esta situación?” – le dije mientras me acomodaba al pie del 

árbol para contemplar el paisaje quilichagüeño. 

- “El giro decolonial implica fundamentalmente, primero, un cambio de actitud en el 

sujeto práctico y de conocimiento”, - respondió Nelson (2007, p.159). 

- “¡Buscar un giro decolonial!” – repliqué – “¿cómo así?”. 

- “La colonialidad se refiere a un patrón de poder que emergió como resultado del 

colonialismo moderno”, – Me dijo Nelson (2007) sentándose a mi lado para 

acompañarme en la contemplación. Y agregó:   

- “…pero que, en vez de estar limitado a una relación formal de poder entre dos pueblos o 

naciones, más bien se refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y 
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las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado capitalista mundial 

y de la idea de raza” (Nelson , 2007, p.131). 

- “Comprendo” – le dije – “… en nuestro caso la colonialidad está en esas relaciones 

que vinculan al conocimiento con nuestro trabajo como docentes, la búsqueda de 

aprendizaje de estudiantes y las ideas del mundo capitalista que permean la educación 

escolar en este país. Entonces un giro decolonial, en nuestro caso sería…”. 

- “Un cambio de perspectiva y actitud que se encuentra en las prácticas y formas de 

conocimiento de sujetos colonizados” – Me interrumpió Nelson (2007, p.160) para 

concluir la reflexión.  

Nelson (2007), me había llevado a pensar en la necesidad de este principio para repensar 

la educación escolar rural como un encuentro con el otro en la construcción de identidades, donde 

se propicien espacios de reflexión con el ánimo de desarrollar conciencia crítica frente a la 

identificación de los imaginarios colectivos impuestos y enfrentarlos al sentimiento identitario 

presente en nuestra comunidad educativa. Sin embargo, no hubo más tiempo para la reflexión 

porque el timbre sonó nuevamente, eran las 10:30 a.m. y se anunciaba el fin del descanso, así que 

invité a Nelson (2007) a seguir la reflexión en el patio del colegio, pero él decidió quedarse 

contemplando el paisaje.  

Luego de despedirme y mientras descendía la colina, me percaté que se acercaba un grupo 

de colegas. – “¡Profe Jesús!” – me gritó a lo lejos la profesora Carmenza – “…camine que vamos 

a darnos una vuelta”. – Aún no sabía que había suscitado en mis compañeros la caminata, pero 

el patio se había convertido en un lugar de carga laboral y necesitaba pensar en otras cosas, por lo 

que decidí acompañarlos, pero antes de arrancar, me acerqué a la tienda de doña Janeth por una 
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botella con agua y me encontré con la 

grata sorpresa que Mario Valencia nos 

había visitado aquel día, por lo que no 

dudé en invitarle a caminar. 

Mario era un filósofo que me 

había presentado el profesor Alfonso 

(2021), y entre los tres habíamos 

reflexionado sobre la práctica de andar a 

pie como praxis de liberación mental, por 

lo que su presencia en la caminata 

espontánea que había surgido era un 

regalo pedagógico en ese momento. Así 

que luego de recibir mi agua y 

despedirnos de doña Janeth emprendimos 

caminata para alcanzar a los compañeros 

que ya nos habían tomado distancia. 

Ya en camino, le conté a Mario las reflexiones que había suscitado entre nosotros los 

profesores todo este tiempo de pandemia, especialmente la idea de pensarnos la educación 

escolar rural, pero desde lo propios territorios, porque nos dábamos cuenta que no aparecían en 

nuestras prácticas pedagógicas. Mario escuchaba atentamente mientras miraba donde pisar por la 

vía principal de la vereda El Turco que recorríamos, para él la idea de prácticas pedagógicas 

pensadas desde los territorios era una utopía y por ello al terminar de contarle nuestras 

reflexiones me dijo: 

Figura 13  

La tienda de doña Janeth 

  
Nota. Recuerdo la fotografía tomada por Frank en 

abril de 2022.  
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- “Una utopía devenida dis-topía que da cuenta del territorio como realización de la 

subjetividad humana cultural y socialmente determinada como mapa curvo de la esperanza”. – 

apuntó Mario Valencia (2015b, p. 18).  

- “¿Mapa Curvo?” – le pregunté un poco extrañado del concepto 

- “Una/otra forma de re-presentación” – me explicó Mario (2015a) – “… que permite 

dis-rumpir, por un lado, con la lógica protocategorial helenocentrada y por otro, con la 

cartografía plana que excluye componentes políticos, sociales, raciales, culturales, 

emocionales y de género de la representación” (Mario, 2015, p.305). 

- “Sería como una unidad de análisis” – le dije intentando asimilar el concepto – “…con 

el mapa curvo se puede hacer una lectura crítica de los territorios construyendo cartografías en 

la comunidad que incluyan sus aspectos emocionales, políticos, étnicos y socioeconómicos”. 

- “Y de otras dimensiones” – me aclaró Mario (2015a) apurando la marcha para alcanzar a 

nuestros compañeros – “… capaces de dar cuenta de una manera no logo-centrada del 

lugar de enunciación y del pensamiento crítico propio, obliterado históricamente por la 

lógica conceptual-visual del lenguaje que domina conciente e inconscientemente los 

discursos presentados de manera objetivamente plana” (Mario, 2015a, p.194).  

Había comprendido el concepto que Mario (2015a, 2015b) proponía, y al referirse a un 

mapa curvo de la esperanza, nos hacia un llamado a asumir la reflexión sobre el acto pedagógico 

precisamente desde el ser en los territorios, considerando una visión más completa de las 

realidades localizadas, brindando a nuestra comunidad, una lectura emancipadora y de 

pensamiento crítico propio. Si bien la idea de mapa curvo había quedado sembrada en mi mente, 

el recorrido asentaba el concepto en lo experiencial. ¿Hasta dónde íbamos?, no sabíamos aún, 
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pero teníamos claro que caminaríamos un poco más allá de la institución hacia la montaña y 

empezamos a mapear, de manera curva y de forma inconsciente, aquel recorrido.  

 

Luego de alcanzar a mis compañeros y llevar unos minutos de recorrido, empezamos a 

percibir que nuestros cuerpos avanzaban desde la motivación que traía consigo el acto mismo de 

realizar una acción diferente a calificar guías. Era un simple paseo sin ninguna pretensión más 

que liberarnos de las cargas laborales por un momento, por lo que nuestros pasos llevaban un 

ritmo constante, concentrándonos un poco más en las conversaciones entre nosotros, que en 

admirar nuestro alrededor. Nuestras conversaciones generaban risas espontáneas al recordar 

anécdotas de compañeros en el pasado, pero también conversábamos sobre los cambios que 

necesitábamos en el colegio, porque considerábamos insostenible seguir educando desde la 

virtualidad. No nos deteníamos mucho en el paisaje, todo porque el paisaje que llevábamos 

recorrido no era desconocido, ya que habíamos pasado por estos lugares cuando íbamos de 

camino a la vereda Tres Quebradas.  

Figura 14  

Hacia la montaña 

  
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en agosto de 

2021.  

Figura 15  

Postales de la primera caminata 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en agosto 

de 2021. 
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Realmente nuestra intención de caminata estaba siendo una liberación inclusive de los 

tapabocas con los que debíamos cubrir nuestros rostros en el patio del colegio, la idea de estar al 

aire libre nos había alejado de la idea de contagiarnos por el Covid, extramente pasear y respirar 

por los caminos rurales de las veredas aledañas a nuestra institución, nos había quitado el miedo 

de contagiarnos por alguno de nuestros compañeros de trabajo. 

Al llegar a la “Y” que nos conduce por un lado a Tres Quebradas y por otro a veredas que 

no conocíamos aún, Katherine preguntó – “¿Qué será por allá?” Y Oscar le respondió – “Las 

Vueltas”. Él trabajaba en la sede Tres Quebradas de la I.E. y era quien había asumido la guioniza 

del grupo, porque de todos los que emprendimos la caminata era quien conocía mejor la zona. Él 

nos aconsejó conocer esta nueva ruta y avanzar por unos minutos más, para luego devolvernos y 

alcanzar a llegar antes de la una de la tarde al colegio. Siguiendo su consejo, avanzamos por la 

vía desconocida y con el tiempo nuestro cuerpo se fue habituado a la caminata, deteniéndonos 

por momentos para apreciar el paisaje sacar nuestro celular y tomar alguna postal de recuerdo, 

este ánimo por conocer nuevas vías nos había regalado un ritmo pausado. Percatándome de cómo 

había cambiado nuestro ritmo de caminata ante los nuevos paisajes le pregunté a Mario (2015b): 

- “Esto que estamos haciendo” – le dije – “es una práctica de sensibilidad corpórea en 

el territorio, ¿no?”.  

- “El caminante utiliza como plataforma de viaje su cuerpo”, – me respondió Mario 

(2015b) mientras observaba con detenimiento una plata de cabuya que había en el 

camino – “…el cuerpo está impulsado por el ánimo, entendido como su clima interior 

mental, y ambos están integrados al espacio físico, al ambiente y al territorio” (Mario, 

2015b, p. 84).  
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Efectivamente, el ánimo motivaba nuestro ritmo corporal, y nuestro cuerpo se estaba 

integrando al paisaje quilichagüeño extendiendo consigo el tiempo de recorrido, llevábamos más 

de 40 minutos de exploración, lo asumíamos así porque llegamos a ubicaciones que no estaban 

dibujadas en nuestras representaciones mentales del territorio. Nuestros celulares estaban con sus 

cámaras dispuestas a disparar para capturar el mejor recuerdo posible del paisaje que 

observábamos y teníamos distancias unos de otros, creando grupos de 2 o 3 personas para llevar 

la caminata, aunque en ocasiones nos deteníamos todos y nos reuníamos para admirar el paisaje y 

de paso aprovechar para hacer una que otra broma: 

- “Profe Carmenza” – dije – “Ya se tomó la foto para el examen de evaluación docente” 

- “Aquí, aquí” – me respondió posando al borde de carretera y colocando sus pulgares a arriba 

aludiendo a este simbolismo para comunicarnos que todo iba. 

El ánimo seguía impulsando 

nuestro caminar y junto al paisaje 

quilichagüeño, nos estábamos 

acercando a la comprensión de la 

práctica diaria de muchos de nuestros 

estudiantes, aquella de caminar sobre 

las vías interveredales. Aunque 

empezábamos a sentir agotamiento, 

teníamos todos el ánimo para continuar 

unos minutos más y conocer un poco 

más. Sin embargo, luego de un tiempo 

Figura 16 

Todo bien 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en agosto de 

2021. La profesora Carmenza bromeando con el 

concurso docente mientras el profesor Oscar nos 

explicaba que veredas se encontraban en el 

horizonte.  
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empezamos a percatarnos de cambios en nuestro cuerpo, no era cansancio, era la incertidumbre 

que sentíamos como forasteros y empezábamos a limitarnos.  

- “Guarda el celular” – recuerdo que dijo Katherine – “…por acá tan lejos no nos 

conocen”.  

Efectivamente, nuestros cuerpos pedían guardar las cámaras, no eran espacios para 

disparar y nuestros cuerpos ya no estaban de paseo, habían activado una tensión que nos hacía 

sentir el aire más difícil de respirar. Estábamos lejos de los espacios conocidos y ya no 

encontrábamos rostros familiares que respondieran a nuestro saludo al cruzar por las fincas o 

casas que quedaban sobre la vía. Tanta tensión nos llevó a parar y hacer la que sería nuestra 

última contemplación de la caminata: 

- “¿Y allá abajo están qué?” 

– preguntó Katherine – 

“¿sembrando?”. 

- “Coca” – le respondió sin 

dudarlo Oscar. 

- “¡Ay, no!”– se estremeció 

Katherine con la respuesta – 

“¡No diga eso!”. 

- “¡Mírala ahí!”– insistió 

Oscar señalando una cubierta 

de plásticos negros. 

- “¿Eso es coca?” – preguntó Katherine con desconfianza. 

- “Profes”– dijo Carmenza – “…mejor nos devolvemos, ya casi es la una”. 

Figura 17  

El gris de la muerte 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en agosto de 2021. 

El paisaje quilichagüeño se tintaba del gris de la muerte, ese 

que traen los cultivos de coca destinados para la elaboración 

de cocaína. 
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Carmenza es una de las profesoras de Lengua Castellana del Colegio, pero la recuerdo por 

su sabiduría y liderazgo, siempre leyendo muy bien las situaciones a su paso y tomando 

decisiones acertadas, como en aquel momento, invitándonos a devolvernos de manera muy sutil. 

En ese momento el miedo rompió la contemplación, y con ella la exploración. Habíamos 

despertado todos los miedos que se han construido a partir del imaginario colectivo e histórico 

que como colombianos tenemos en relación al conflicto armado, nuestra conciencia de trabajar en 

un territorio donde operan grupos armados al margen de la ley tomó más fuerza, aquellos que 

varios miembros de nuestra comunidad conocen como “los muchachos”, evitando asociarlos a un 

denominación específica por cuanto en algunas zonas del territorio operan las disidencias de las 

FARC y en otras miembros del ELN. 

 

 

Figura 18  

Huellas de dolor 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Zully en septiembre de 2022 En aquella casa 

a lo lejos se evidencia la marca de territorialización que dejan a su paso los 

miembros de un grupo armado para anunciar su presencia en el territorio a los 

lugareños y a quienes transitamos por ahí. Una marca que estremece los cuerpos, 

llena de silencio el paso por estos caminos y de incertidumbre el avanzar por los 

mismos. 
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Así, nuestra motivación por conocer más el territorio en el que trabajamos como docentes, 

terminó siendo suprimida por un miedo que nos sacó del mismo. Las carpas negras al pie de la 

montaña por donde salía humo en abundancia crearon en nosotros una imagen que valió para 

crear frontera, una memoria de nuestro pasado que se hacía presente en ese instante. Por ello, 

apuramos la marcha para regresar al colegio, pero la imagen y sobre todo el humo saliendo de las 

carpas había quedado en mi cabeza, y en cada paso que daba de regreso, la imagen se convertía 

en botas negras que me recordaron la fotografía del estudiante que me había enviado sus guías 

luego de trabajar la tierra, la misma que propició la gran reflexión de Zully días atrás y que 

inconscientemente nos llevó a caminar hasta ese punto, aquella fotografía de aquel estudiante que 

aún no ha regresado a clase luego de terminado el confinamiento. 

 

 

Mi tierra es la coexistencia dramática de 

tiempos diferentes confundiéndose -en un 

mismo espacio geográfico- atraso, miseria, 

pobreza, hambre, tradicionalismo, 

conciencia mágica, autoritarismo, 

democracia, modernidad y postmodernidad. 

El profesor que en la universidad discute 

sobre la educación y la postmodernidad es 

el mismo que convive con la dura realidad 

de decenas de millones de hombres y de 

mujeres que mueren de hambre. 

(Paulo, 1997, p.30) 
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2.3.Praxis en nuestro lugar seguro 

Al volver a la I.E. nos sentimos en un lugar seguro, al parecer las paredes con mallas que 

delimitan el territorio de la institucionalidad escolar nos daban la idea de estar protegidos y a la 

vez aislados de las realidades que 

circundaban nuestra institución. El alivio 

al volver al colegio lo sentimos todos, 

nuestro cuerpo había experimentado un 

regreso muy diferente al ritmo y animo 

experimentado de camino a lo 

desconocido, éramos cuerpos tensos, 

voces silenciosas y pasos apresurados, 

sintiéndonos más que nunca docentes 

forasteros con dolor por la tierra de 

nuestros estudiantes.  

- “¿Cómo les fue?”– preguntó Diana Banguera al percatarse de nuestra llegada 

Su pregunta fue el desahogo que necesitábamos, nos ubicamos en las mesas y empezamos 

a contar a quienes estaban cerca lo que habíamos vivido. Aunque nada tenían las paredes del 

colegio que nos libraban de las realidades territoriales, nuestra humanidad se dejaba engañar en el 

imaginario que el conflicto armado respeta la educación.  

- “A uno de profe no le hacen nada” – dijo Javier Gironza al escuchar nuestros relatos – 

“…uno viene a hacer lo que le toca y no se anda metiendo en esas cosas”. 

Reflexión del acto de caminar y la 

necesidad de ser docentes desde los 

territorios y no aislados de ellos. 

Figura 19  

Lugar seguro 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Luis Peña en 

octubre de 2021. 
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“No meterse en esas cosas” implica preguntar poco, abstenerse de conocer de dónde 

vienen los miembros de tu comunidad y abordar conceptos universales que no enfrenten las 

realidades territoriales. Cruzar el portón a diario, estar bajo su amparo las 6 horas que dura la 

jornada laboral, y “hacer lo que nos toca” es la forma de cuidar nuestros hogares y volver a 

nuestros lugares.  

Sin embargo, luego de un tiempo de debatir entre colegas sobre lo que nos corresponde 

hacer como docentes en los contextos donde laboramos, aquellos que habíamos sido marcados 

por la caminata empezamos a encontrar la esperanza de mejorar nuestras prácticas pedagógicas a 

partir de conocer nuestros contextos. Andar a pie, así fuera como foráneos constituyó una 

reflexión importante en relación a ser en el territorio, en este caso ser docente en la vereda El 

Turco, empezando por entender que caminar los territorios donde laboramos permite re-pensar y 

re-escribir nuestras prácticas pedagógicas. 

- “Uno acá deduce e infiere pues que los estudiantes tienen unos contextos de vida y 

digamos que incluso situaciones familiares complejas” – comentaba Diana Banguera 

sobre su experiencia en la caminata – “… sí, uno le infiere, pero una cosa es inferir y ya 

yo acercarme un poquito más a ese contexto porque realmente el acercamiento que 

tuvimos fue poco, pero es a veces mucho más complejo de lo que uno se imagina acá en 

la institución” (Comunicación personal, 28 de septiembre del 2022).  

- “Sería bueno para nosotros mismos” – animosa continuó la reflexión Diana Mina 

al escuchar las palabras de Diana Banguera – “… porque conoceríamos más acerca de 

ese contexto y de verdad que podríamos hacer prácticas con los muchachos, teniendo en 

cuenta realmente el contexto donde ellos viven” (Comunicación personal, 28 de 

septiembre del 2022).  
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- “Yo creo que primero para acercar 

los contextos debemos conocerlos” – 

respondió Diana Banguera a la propuesta de 

su “tocaya” –“… porque nosotros 

desconocemos esos contextos, los estilos de 

vida” (Comunicación personal, 28 de 

septiembre del 2022).  

- “Nosotros ¿quiénes?” – le pregunté a 

Diana. 

- “Los docentes” – me respondió – “…porque nosotros no hacemos visitas, no vamos, 

o sea puede ser que yo visualice el trayecto en el que yo vengo al colegio, pero 

digamos que aquí al colegio hacia allá no paso” – y señaló el portón hacia el parque 

de la vereda – “…entonces, es como importante visualizarlo y acercarnos nosotros los 

docentes a esos espacios para digamos que tener otras perspectivas acá, otras 

exigencias”. (Comunicación personal, 28 de septiembre del 2022) 

- “En este sentido, esta realidad, en sí misma, es funcionalmente domesticadora” – 

entró en conversación Paulo Freire (2005), quien nos había estado escuchando desde 

hace ya un rato, mientras tomaba un café a un costado del patio, 

- “Liberarse de su fuerza exige, indiscutiblemente, la emersión de ella, la vuelta sobre ella. 

Es por esto por lo que sólo es posible hacerlo a través de la praxis auténtica; que no es ni 

activismo ni verbalismo sino acción y reflexión” (Paulo, 2005, p.32). 

Paulo Freire, era un hombre de educación que conocí en el 2020, el gusto por el fútbol, la 

tradición cristiana que aprendimos de nuestros padres y la pasión por la pedagogía, nos había 

Figura 20  

Donde ellos viven 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Francisco Gironza en marzo de 2022  
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reunido en largas tertulias hasta que empezamos a frecuentarnos casi a diario. Por eso, desde que 

regresamos a la presencialidad en mi colegio, me acompañaba por el sencillo goce de la reflexión 

pedagógica misma. Estaba presente en mis planeaciones, en mis prácticas y en mis evaluaciones 

y ahora participaba también en las reflexiones que teníamos como maestros.  

En esta ocasión, Paulo hacía un claro llamado a la praxis, provocando que naciera una 

fuerte intención en nosotros por conocer nuestros contextos de trabajo, y caminar los territorios 

era una idea que empezaba forjarse como parte de nuestra práctica pedagógica siendo un 

elemento crucial para transformar nuestra perspectiva de la educación escolar en la ruralidad.  

Sin buscarlo, nuestro ser docente estaba encontrando sentido en ser en el territorio, 

empezando por comprendernos como forasteros que necesitan ver su Institución Educativa y el 

territorio donde se ubica, como un espacio-

tiempo vital de toda la comunidad, 

incluyéndonos en dicha comunidad, es decir, 

comprendernos como docentes que 

necesitamos entrar en interrelación con el 

mundo natural y sensible que circundamos a 

diario en nuestro trabajo. 

La reflexión pedagógica provocada 

al recorrer las vías que llevaban a muchos de 

nuestros estudiantes hacia el colegio se 

siguió extendiendo a lo largo de la mañana 

hasta escuchar el timbre que anunciaba 

nuestro regreso a casa. Era la 1:30 p.m. y 

Figura 21 

Llegando de afuera 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Francisco 

en marzo de 2022. La postal de Francisco retrata 

la van de su padre que a diario transporta a más 

de 8 profesores desde Santander hasta la vereda 

El Turco, atravesando el paisaje veredal 

quilichagüeño. 
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nuestra jornada laboral había terminado, como siempre el calor de la tarde quilichagüeña había 

acabado por agotar nuestros cuerpos, el sofoco de trabajar con tapabocas en un clima cálido 

llenaba nuestros rostros de gotas de sudor, pero luego de mucho tiempo, muchos de nosotros 

empezábamos a sentir esperanza en el cambio, encontrábamos sentido al viaje hacia El Turco 

aquel día, el dolor de la tierra nos había llamado a la reflexión de nuestro ser docente, una praxis 

auténtica, como nos decía Paulo (2005). 
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2.4.De regreso, un taponamiento más 

Al salir del colegio, ese 01 de septiembre de 2021, como ya era costumbre, aquellos que 

viajábamos hacia Popayán nos empezamos a organizar en los carros. Conmigo viajaban las 

profesoras Yalila, Ana Eliada y Olga, quienes orientaban en primaria y no habían realizado 

caminatas con los profesores de Bachillerato. Pero también de regreso viajaron con nosotros 

Mario y Paulo, pues habían sido invitados al encuentro que tenía a las 4:00 p.m. con mis 

compañeros de maestría en educación popular, el profesor Alfonso, Diego y Ana María.  

No habíamos avanzado ni siquiera 5 minutos en la trocha y me percaté que las profesoras 

ya estaban dormidas descansando, el día se presentaba muy caluroso y sus cuerpos se notaban 

cansados por el bochorno del clima sumado a las labores que habían realizado en la mañana. El 

sueño se fue apoderando también de Mario y de Paulo, por lo que a la altura del rio ovejas, en el 

municipio de Caldono, ya estaban dormidos también. Por ello empecé a sintonizar la radio en 

busca de alguna conversación interesante o una canción que levantara mis ánimos, para que el 

cansancio tampoco me hiciera dormir a mí, pero no lograba detenerme en ninguna frecuencia, 

hasta que en la 97.5 FM sonó “Plantación adentro” de los míticos Rubén y Willie. 

 

Mi cuerpo se estremeció al escuchar esta estrofa, podía contar con los dedos las veces que 

había escuchado esta canción en radio y recordé que en una ocasión la bailé con la energía que 

trae consigo el timbal de fondo, pero por primera vez cobraba un sentido diferente aquella pieza. 

Dentro del follaje 
Y de la espesura 
Donde todo viaje 

Lleva la amargura 
Es donde se sabe camará 

Es donde se aprende la verdad 
(Fragmento “Plantación adentro”, 

Rubén y Willie , 1977) 

Acercamiento al mapeo curvo y 

alumbramiento de la pregunta problema 
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Plantación adentro había decido ir con mis colegas de bachillerato, eran casi 7 caminatas las que 

acumulábamos y empezábamos a comprender que caminando hacia dentro del territorio es donde 

se aprende la verdad. 

A pesar del ánimo que traía consigo el miércoles de regreso a casa, decidí subir el 

volumen de la radio para darme energías. Era la mitad de la semana y ya estábamos acumulando 

3 días viajando ida y regreso de Popayán a Santander de Quilichao, por lo que cargaba con el 

cansancio de ese trajín a sabiendas que faltaban otros dos días más.  

La salsa había logrado despejar un poco mi cuerpo y en ese momento me percaté de la vía 

extrañamente vacía y recordé que desde Mondomo había adelantado algunos vehículos de carga 

larga pero no la cantidad habitual. Baje la velocidad con que avanzaba y todo cobró sentido 

cuando al terminar de sonar la canción en la radio, el locutor del “Sol” nos anunciaba el cierre en 

la vía panamericana, a la altura del municipio de Piendamó. Se estaban presentando disturbios 

porque meses atrás las comunidades habían derrumbado el puesto de peaje en Tunía y el 

Ministerio de Transporte quería reanudar los cobros. 

Así lo expresaron algunos medios de comunicación:  

-“Comunidades indígenas, campesinas, organizaciones sociales y el sector transportador 

protestan en la mañana de este miércoles en el peaje de Tunía en el municipio de 

Piendamó, Cauca. Allí, además, incineraron la infraestructura que quedaba en ese lugar” 

(El Tiempo, 2021).  

- “Las manifestaciones iniciaron luego que el Ministerio de Transporte iniciara labores 

para reanudar los cobros en este punto de la carretera internacional” (Caracol Radio, 

2021).  



48 

 

Los taponamientos en la vía 

panamericana hacen parte de nuestras 

lógicas políticas como colombianos. En 

un país de descontentos continuos y 

violaciones a los derechos 

fundamentales, la toma de vías por 

comunidades o gremios de trabajadores, 

son una opción para visibilizar sus 

problemáticas y hacerse escuchar del 

gobierno. Sin embargo, los docentes que 

trabajamos viajando a diario por esta 

carretera, debemos sortear la posibilidad 

de encontrarnos con algún taponamiento, 

como parte de nuestra decisión de viaje diario.  

Ante el anuncio de taponamiento de aquel día, tuve que detenerme en la bomba de 

gasolina de Pescador, hasta ahí llegaba la fila de carros que estaban esperando el paso por Tunía, 

así que paré a tomar un café muy cargado con el fin de tener fuerzas para continuar el largo viaje 

que nos esperaba. La parada había despertado a las profesoras y a los filósofos, y luego de 

contextualizarles lo sucedido, empezamos a hablar de la caminata que habíamos realizado en la 

mañana.  

- “¿Hasta dónde fueron profe Jesús?” – me preguntó Ana 

- “Camino a Naranjal” – le contesté –“… pero no alcanzamos a llegar hasta allá 

Figura 22  

Travesía en el taponamiento 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tome en 

septiembre de 2019. Filas y filas de carros que 

bloquean nuestro camino al colegio o nuestro 

regreso a casa. No es algo que suceda después de 

pandemia o en un determinado gobierno, la toma 

de la vía panamericana ya se ha constituido en 

una práctica política de lucha. 
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- Naranjal los polos dirá” – me corrigió – “…Pero eso queda ya muy lejos, no iban y 

volvían solo en la mañana” 

- “¿Usted conoce?” – le pregunté: 

- “No he estado ahí”– me contestó Ana – “… pero sí nos tocó pasar por ahí una vez 

que bloquearon Mondomo y tuvimos que salir por Mandivá. Eso fue toda una 

travesía” (Comunicación personal, 01 de septiembre del 2022).  

La profesora Ana, es docente de primaria para la sede principal y lleva más de 10 años en 

la institución, había vivido unos años en la vereda Caloteño, y con el tiempo había aprendido a 

leer muy bien el contexto en el cuál trabaja, por lo que conocía muchas personas de la región, y 

en diferentes ocasiones había tomado vías alternas para 

llegar a Popayán cuando la carretera principal era 

bloqueada, así que conocía muchas de las rutas 

veredales que conducían hacia las cabeceras 

municipales de Santander, Silvia y Caldono, entre 

otras. 

Ella empezó a contarnos varias anécdotas de 

profesores que tuvieron que atravesar vías alternas para 

volver a sus casas, ya fuera en Santander de Quilichao 

o en Popayán. Y durante las casi 2 horas que estuvimos 

detenidos, pudimos conocer cómo estaban conectadas 

varias rutas veredales con la vía panamericana, y que 

se habían explorado solo por el deseo de llegar a casa.  

Pero aquel día no tenía la voluntad de tomar una vía 

Figura 23  

Camino a la Salvajina 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que 

tomó Adriana en septiembre de 

2023. En varias ocasiones, por los 

taponamientos, tuvimos que 

rodear la vía panamericana, 

avanzar más de 140 km pasando 

por Suárez y Morales, municipios 

que no acostumbramos a cruzar, 

en más de 5 horas de viaje, solo 

por regresar a casa. 
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alterna, mi cuerpo estaba muy cansado para asumir la travesía de una trocha o de un camino 

desconocido y ninguno de mis acompañantes sabía conducir el carro, por lo que tuvimos que 

esperar.  

La conversación me recordó aquellas travesías en las cuales había participado en los dos 

años que llevaba viajando, se pueden contar más de 8 o 9 por año, cada vez que por algún motivo 

las vías principales se cerraban. Ya era costumbre que cuando había taponamientos, llegáramos a 

las 9:00 p.m., 10:00 p.m. o incluso 12 de la noche a nuestras casas, para al otro día realizar el 

mismo viaje a la espera de encontrar normalidad en la vía. 

- “¿Por qué será que siempre las travesías las hacemos de regreso no?” – pregunté a 

quienes íbamos en el carro 

- “Cómo van a ser camino al Turco” – respondió Yalila – “Tomar una vía alterna nos 

toma 4 o 5 horas, ¡cuando lleguemos ya se acabó la jornada!”.  

La respuesta de Yalila, me volvió a cuestionar sobre la distancia entre mi casa y mi lugar 

de trabajo, y recordé esta vez desde la autocrítica, que mi elección había sido estar lejos del Turco 

y las dinámicas de la vía me alejaban más de ahí. Sin embargo, esta vez estaba esperando en 

calma, no tenía el afán de llegar a casa, aunque me esperaran compromisos en Popayán. Decidí 

informar a mi familia que demoraba en llegar y había cancelado mi participación en el encuentro 

con mis compañeros de la maestría. Esta vez me permití esperar a que se abriera el camino y 

disfrutar la calma que trae consigo, diferente al conflicto que carga sobre mis hombros cada vez 

que busco abrirme camino en vías no conocidas. Aquel día pensaba que cada minuto que 

estuviese ahí era una de las consecuencias de mi elección de ser docente de afuera. 

Pero como si Mario leyera mis reflexiones internas, me invitó a bajarme del carro por un 

momento, y caminar hasta la caseta de papas aborrajadas en Pescador, aquellas que me gustan 
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tanto porque me recuerdan a mi mamá, y donde venden las bolitas de arroz que tanto les gustan, a 

los profesores de Popayán que viajan el carro de Fercho, quienes hacen su parada casi a diario 

para consumir este manjar. Paulo también se nos unió y juntos empezaron una corta, pero muy 

sustanciosa reflexión. 

- “En el diálogo entre caminantes” – Dijo Mario (2015b) con una sonrisa entre frases, 

abriendo sus brazos y mirando asombrado la cantidad de carros que estaban al costado 

de la vía esperando llegar a casa – “… abandonados a la lentitud del tiempo, una a 

una, son evacuadas las elucubraciones” (Mario, 2015, p.93).  

- Tienes razón – le respondí – acumular las caminatas con ustedes ha traído una mirada 

más consciente de mi realidad como docente del Policarpa Fernández. Y no soy el 

único que está viviendo esta autocrítica, varios colegas me han dicho que sido una 

experiencia sensibilizadora de su quehacer en la institución. A veces siento que este es 

el comienzo en El Turco, de esa educación problematizadora de la que tanto me has 

hablado, Paulo.  

- “La educación problematizadora se hace, así, un esfuerzo permanente a través del cual 

los hombres van percibiendo, críticamente, cómo están siendo en el mundo, en el que 

y con el que están”. – Me respondió Paulo (2005, p.64) 

- “Ese es el centramiento posterior al descentramiento de la vida ordinaria que activa el 

caminante”. – Apuntó Mario (2015b) para cerrar la reflexión – “Al final del camino, el 

viajero llega a casa con plácido cansancio y con claridad mental” (Mario, 2015b, 

p.93). 

Al llegar a la caseta compramos tres papas para uno y las acompañamos de café, 

continuando la reflexión sobre la conciencia del ser en el caminante, y sin buscarlo, terminamos 
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configurando conceptualmente la propuesta que habíamos empezado a caminar desde la reflexión 

aquella que trajo a nosotros la fotografía del estudiante en botas presentando su cartilla.  

Las caminatas que se habían motivado en nosotros como profesores del Policarpa 

Fernández durante el confinamiento de nuestros estudiantes habían cobrado sentido en mis 

conversaciones con el profesor Alfonso (2021), quien me había motivado a caminar los territorios 

desde un mapa personal y colectivo. Y Mario (2015a, 2015b) me había permitido comprender 

que por un lado un mapa individual, lleva a la conciencia de cómo el recorrido se realiza al ritmo 

de emociones individuales, por otro lado, un mapa colectivo se constituye no solo por ser un 

recorrido acompañado sino por la misma interacción con el territorio, donde se hace conciencia 

de una forma de sentirlo colectivamente. Sus reflexiones también me habían enseñado que el 

efecto individual de las cartografías curvas, es fortalecer el carácter personal y el efecto colectivo 

es afirmar lo que él llama autoestima cultural de los pueblos andinos. 

Toda esta praxis llegaba a nosotros al calor de un tinto bien cargado con papa aborrajada, 

y al terminarla pedimos otras más para llevar a nuestras compañeras del carro porque nos 

percatamos que el tráfico empezaba a circular de nuevo. Volvimos al carro y empezamos a 

avanzar, pero la reflexión también seguía su curso, Paulo (1997) había tomado la palabra y nos 

invitaba a pensar el reconocimiento de los territorios, en este caso de la vereda El Turco, pero 

también desde y con quienes habitamos ahí. Él nos decía que un proceso de reconocimiento 

territorial debe tener en cuenta una relectura de los territorios más crítica y menos ingenua, es 

decir una relectura desde, como les llamó: los “no-yo personales”, que en primera instancia son 

padres, madres o hermanos, pero que se extiende a todas las personas con las que coexistimos en 

los territorios y quienes también son importantes en la construcción de la identidad territorial. 
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Luego de escuchar a Paulo (1997) y recordar las caminatas que hasta ahora 

acumulábamos entre profesores, comprendía que caminar el territorio de la I.E. Policarpa 

Fernández es una apuesta para la apertura al diálogo de saberes, entendiendo que cada integrante 

de nuestra comunidad posee sentires propios, y bajo esta idea del encuentro en la lectura de los 

territorios, se entiende que los sentidos de pertenencia y de referencia territorial de cada persona 

resultan fundamentales en la configuración de la identidad. Luego de unas horas, a lo lejos divisé 

Popayán y, aunque había sido un día trajinado, como decía Mario (2015b) sobre el caminante, 

regresé con un plácido cansancio, pero sobre todo con una gran claridad mental. 
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2.5.El árbol del Parque Caldas. 

Caía la noche en la ciudad blanca, como conocen a la capital del departamento del Cauca, 

y sus gentes se movían en diferentes 

ritmos atravesando el parque Caldas, 

mientras tanto otros como yo, nos 

sentábamos en las bancas o cualquier otro 

lugar donde pudiéramos descansar.  

Aquel día, venía a pasos lentos 

desde la facultad de educación de la 

Universidad del Cauca rumbo a mi casa 

en el suroccidente de la ciudad, y busqué 

tomar un descanso ahí, no porque fuera 

obligatorio, pero la magia del parque Caldas me atrapa cada vez que paso, está en sus árboles, 

luces, y diseño arquitectónico, un claro ejemplo de coexistencia entre la naturaleza y las urbes 

modernas. No solo me detuve para descansar, sino porque disfruto estar ahí, ver las palomas 

volar, buscar algún conocido con el cual poder empezar una conversación, o sencillamente 

contemplar el tiempo pasar, porque al estar ahí permite a los caminantes hacer una parada y 

recargarse para continuar. 

Me había detenido frente a un árbol de gran inmensidad, con tonalidades apenas 

perceptibles porque el atardecer de aquel día había cobijado con su rojos y naranjas todo el 

parque, entremezclándose con el ámbar característico que regalan las bobillas cuando empiezan a 

encenderse. Pero estar frente a la inmensidad de ese árbol me recordó el paisaje de Santander de 

Quilichao, y viajé por un instante al árbol que está en la colina de la vereda El Turco, donde suelo 

Problematización sobre “estar ahí” y 

formulación de la pregunta 

Figura 24  

La noche cae en el parque Caldas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en enero de 

2018. Se alumbran los faroles y la noche se anuncia. 
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subir a descansar, tomar la sombra y contemplar las tonalidades azules, verdes, amarillas, cafés y 

ocres de las montañas caucanas en esta zona del país.  

De paso por el parque estaba Fernando (2016), un paisa que había conocido en las 

bibliotecas del mundo unos meses atrás reflexionando sobre el acto de andar a pie. Por eso, al 

verme en la contemplación del árbol, se acercó a saludarme y nos regalábamos unos minutos de 

reflexión que empezó con sus particulares preguntas existenciales. 

- “¿Sabéis cuál es la verdadera 

definición de belleza?”– Me dijo Fernando 

(2016) sentándose a mi lado. 

- “Este árbol” – le contesté sin dudarlo 

mucho. 

- “Bello es todo lo que nos incita a 

poseerlo”. – Continuó Fernando (2016) 

mientras se acomodaba en la banca junto a mí 

–“¡Cuán lejos de la verdad están las 

definiciones que hacen consistir la belleza en 

la contemplación desinteresada! Deseable es 

lo que emerge, lo activo en potencia que nos 

invita a fecundarlo” (Fernando, 2016, p.180). 

Figura 25  

El árbol del Turco 

 
Nota. Recuerdo la fotografía tomada por 

Sofia Blanco en agosto de 2022. Aquel árbol 

de la vereda El Turco, en Santander de 

Quilichao, un árbol que resiste al paso del 

tiempo. 
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Aquel árbol era bello y se 

había convertido en mi objeto de 

contemplación, su forma y sus 

colores ya no eran los mismos de 

aquellos árboles que le 

acompañaban, ahora era mi árbol 

en el Parque Caldas el que me 

conectaba con el árbol en la colina 

de la vereda El Turco. Dos 

elementos que poseía desde la 

contemplación, que hacía míos en 

el derecho que me daba haberme 

detenido y mirarlos. 

A lo largo de mi vida en 

Popayán, había poseído elementos 

que despertaban mi ser en el territorio 

payanés, sus calles eran mías y 

gozaba caminar por ellas 

contemplando el sector histórico, los 

barrios de la periferia, los barrios 

centrales, sus monumentos, sus 

edificios, sus parques, sus gentes, sus 

luces y sobre todo sus atardeceres, 

Figura 27  

Poseer 

 

Nota. Recuerdo la fotografía tomada por Valentina en 

agosto de 2022. Frédéric (2014) nos enseñó que poseemos 

desde la contemplación. 

 

Figura 26  

Contemplación 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en enero de 

2018. Es imposible estar solos cuando caminamos. Así 

son mis postales de contemplación en mi ciudad natal. 
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esta ciudad era mi territorio. Mi retina se había acompañado de una cámara fotográfica que 

guarda como tesoros las postales de aquellos elementos de contemplación.  

Sin embargo, son pocos los elementos que poseo en la vereda El Turco, me pregunto: 

¿Por qué mi lugar de trabajo en Santander de Quilichao, a pesar de sus paisajes, no me lleva a la 

contemplación y poseer el territorio? Aproveché la presencia de Fernando (2016) y le abordé con 

esa pregunta que él mismo había suscitado. 

- “La vida es movimiento causado por los tres grandes factores llamados hambre, 

amor y miedo”. – me respondió Fernando (2016) con una sonrisa en medio – “Todos los 

demás están comprendidos allí. Consideremos, pues, al hombre en sus tres aspectos de 

hambriento, amante y miedoso. Toda la invención y toda la ideología humana caben aquí, 

en estas tres casillas” (Fernando, 2016, p.116). 

Su respuesta propició un frio en mi cuerpo, sentía como si una revelación cubriera las 

fibras de mi ser y la verdad dicha de frente me dejara perplejo. Fue una respuesta contundente 

brindada con la elegancia discursiva y la metáfora filosófica que Fernando (2016) escondía en sus 

reflexiones profundas. Había conmovido mis entrañas y revuelto las mismas, esa sensación que 

se experimenta cuando la verdad te ha confrontado. Entendí que el hambre me había movido a 

estar trabajando en Santander de Quilichao y luego el miedo me había mantenido ahí, pero el 

amor aún no había brotado. Y esa respuesta me llevó a pensar en cada miembro de la comunidad 

educativa donde trabajo, y empecé a identificar a muchos con hambre, otros con miedo, pero muy 

pocos con amor.  

Éramos hombres y mujeres con hambre, algunos trabajábamos para recibir un salario 

mensual que llenara nuestras alacenas, otros estudiaban porque sus familias recibían una mesada 

del programa nacional familias en acción, y otros sencillamente porque el programa de 
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alimentación escolar (PAE) funcionaba en el colegio. Aunque veníamos de veredas como El 

Llanito, Caloteño, Nuevo San Antonio, El Turco, Bonanza, Las Vueltas, Nueva Colombia, 

Canoas, Nacedero, Tres Quebradas; Parnazo, Agua Blanca, Arbolito, Arauca, Buena Vista o 

Nuevo San Rafael, y de las cabeceras municipales de Santander de Quilichao, Popayán, Puerto 

Tejada, Suarez y Jamundí, teníamos en común el hambre. 

Pero también éramos hombres y mujeres con miedo porque ¡Seguimos ahí!, como aquel 

árbol que contemplaba con Fernando (2016) en ese momento, que resistía aferrado a sus raíces a 

pesar del tiempo y los cambios. Sin embargo, era notoria la diferencia que tenía él con nosotros, 

estaba aferrado a su territorio, el parque Caldas hacia parte de su identidad y se aferraba a él 

desde sus raíces. Por otro lado, nosotros solo estábamos de pasada la vereda El Turco y su 

colegio unas horas, pero no echamos raíces, no lo hacemos parte de nuestra identidad. 

En ese momento de 

contemplación y reflexión, pensar 

en el miedo trajo a mí el recuerdo de 

tantas voces de colegas, estudiantes 

y directivos que también han 

hablado desde el miedo, a perder la 

comida o el trabajo, a no tener 

mejores oportunidades, a 

desestabilizarse o a demostrar su ser 

en nuestra comunidad educativa. 

Recuerdo que al preguntarles porque 

seguir en el colegio me respondían: 

Figura 28  

Estar en el colegio 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en febrero de 

2019. ¿Por qué estamos o seguimos ahí? 
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 – “Si no vengo nos quitan familia con acción” – Empezaron a retumbar en mi mente las palabras 

de Laura.  

– “Si me quedo en la casa, me toca trabajar en la finca, ¡que pereza!” – Escuché a Widinson.  

– “Prefiero venir así enferma hoy porque necesito que me autoricen un permiso para la otra 

semana” – Se unió Ana. 

– “Está complicado encontrar una plaza buena más cerca a Popayán” – habló Yalila. 

– “Y qué más hago por acá, profe” – recuerdo a Eyner. 

– “Mi mamá me manda” – decía Jhon Edison. 

– “Unos añitos más, mientras uno se arregla, paga deudas y listo” – decía Fercho. 

– “Pues porque tengo dos hijos que alimentar” – recuerdo a Francisco. 

Aturdido por el recuerdo en mi mente de las voces en las que gobernaba el hambre y el 

miedo para decidir estar en el colegio, me pregunté por el amor. Así que aproveché la presencia 

de Fernando (2016) para buscar en sus reflexiones una esperanza de amor, que me conectara a la 

I.E. Policarpa Fernández, a su territorio y a su comunidad. 

- “¿Cómo llegar al amor por aquel que es nuestro lugar de trabajo o lugar de 

estudio?”, le pregunté.  

– “Es que el amor es el negocio esencial” – Respondió Fernando (2016) luego de tomarse 

unos minutos para pensar su respuesta – “…el afecto filial, el sentimiento de honor, las 

ideas, son accesorios lujosos, lo mismo que los pétalos: lo esencial es el pistilo y el 

estambre. ¡El amor! Todo está en los actos; no se debe hablar” (Fernando, 2016, p.56).  
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Efectivamente, el amor no estaba en las voces sino en los actos y fue luego de varios 

minutos de reflexión que entendí que para Fernando (2016) leer al hombre desde el amor, no era 

más que una referencia a la búsqueda consciente del ser, aquel sentir que te une a la 

espiritualidad, a una persona, a una comunidad, a un territorio y a ti mismo. Por eso recordé las 

reflexiones sobre la conciencia del ser en las 

conversaciones que tenía con Alfonso, Ana 

María y Diego y otros compañeros más de la 

maestría en educación popular. 

Recordé como Alfonso (2021) me 

había hablado de la exploración del cuerpo en 

el territorio como proceso descolonizador; Ana 

María me invitaba a repensar la comunidad 

desde la diversidad identitaria y Diego me 

había enamorado de su propuesta de pedagogía 

de lo ahumado como una metáfora clara a repensarnos nuestras propias formas territoriales de 

aprender y enseñar. 

Recordar a mis compañeros y sus reflexiones me llevó a comprender que un camino hacia 

el ser desde amor en la I.E. Policarpa Fernández, estaba en una acción sobre nuestros cuerpos en 

el territorio desde la diversidad identitaria que nos caracterizaba donde nos invitemos a pensar 

nuestras propias formas de enseñanza y aprendizaje. Queriendo llegar a una comprensión más 

detallada, pregunté a Fernando (2016): 

–“¿Qué acción nos permitiría adentrarnos a la conciencia del ser en el territorio como 

comunidad educativa?” – le dije. 

Figura 29 

 Caminando la palabra 

 
Nota. Recuerdo el collage de mi autoría 

creado en 2022, al que titulé Sancocho en 

la leña del saber, una lectura de los 

encuentros virtuales entre compañeros de 

maestría en educación popular desde los 

que nos pensamos el ser. 
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– “Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para trabajar y para amar”. – Respondió 

contundentemente Fernando (2016, pp. 35-36). 

– “¡Claro!” – grité chocando mis palmas entre sí mientras me levantaba de la banca 

apresuradamente – “… cada integrante con su ritmo, hay que caminar también con los 

estudiantes, Fernando”.  

Mientras las palomas empezaban a guardarse en la Torre del Reloj, los trabajadores 

informales recogían sus puestos de trabajo, los pensionados empezaban a levantarse de sus sillas 

y los caminantes cruzaban más a prisa el parque, nosotros parecíamos detenidos en el espacio-

tiempo de la reflexión, mi cuerpo tenía la sensación de que cada minuto marchaba con una gran 

lentitud, ahora el tiempo se marcaba al ritmo de las preguntas y las respuestas. La lucidez que 

había traído la conversación se había fundido en la contemplación de aquel árbol, que ahora 

miraba con la esperanza de un posible cambio del ser en el territorio de la I.E. Policarpa 

Fernández.  

Las conversaciones con mis colegas como miembros de la comunidad, los 
compañeros de la maestría y los maestros teóricos habían llevado esta caminata 
a pensar el sentido de la educación rural como un espacio donde se convive en 

función del encuentro con lo altero, rescatando el papel de las comunidades, del 
territorio y del acercamiento al conocimiento desde lo local.  

 
Cada encuentro me invitaba a pensar la comunidad educativa de la I.E. 

Policarpa Fernández, desde la reflexión del ser en el territorio y el encuentro con 
la alteridad, una toma de conciencia pensada desde los cuerpos en el territorio 

como principio decolonial, preguntándonos ¿Qué reflexiones comunitarias 
sobre ser en el territorio se propician desde la construcción de cartografías 
curvas con integrantes de la comunidad educativa sede principal Policarpa 

Fernández, ubicada en la vereda el Turco del municipio de Santander de 
Quilichao (Cauca, Colombia)? 
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3. Diario III: Praxis: Reflexionar para caminar 

 

3.1.Antes de andar a píe 

El despertar del 22 de febrero de 2022 traía consigo las gotas de rocío sobre el Nissan que 

anunciaban un día frio en Popayán, eran las 5:40 a.m. y debía emprender mi recorrido hacia la 

vereda El Turco, como ya era habitual desde hace más de 4 años. Una rutina que seguramente 

había habituado mi cuerpo al ritmo de un docente aventurero, siendo capaz de viajar todos los 

días de mi ciudad natal, hacia la zona rural que me ofrecía un lugar de trabajo desde el 2018.  

–“No soy docente aventurero” – replicó mi voz escrita en los diarios de campos unos días 

después – “Más bien son 4 años de recorridos inciertos en el que mi cuerpo ha sufrido las 

consecuencias de tanta viajadera”.  

El recorrido empezó y la neblina se despejaba poco a poco mientras el Nissan recorría las 

calles payanesas recogiendo a los profesores que trabajarían aquel día en la I.E. Policarpa 

Fernández o el “Loquifer”, como la habíamos apodado algunos de nosotros, debido a las 

constantes sorpresas tan difíciles de creer en un mundo racional, pero que eran posibles en la 

lógica Polifer, una abreviatura coloquial que utilizamos estudiantes, padres de familia, profesores, 

directivos y comunidad en general para referirnos a la I.E. Policarpa Fernández, primeramente, 

utilizada por la comunidad para diferenciarla de la I.E. Policarpa Salavarrieta con la cual era 

confundida. 

En la radio, Julio Sánchez Cristo anunciaba que Putin, presidente de Rusia, reconocía la 

independencia de las regiones ucranianas de Donetsk y Lugansk, ordenando a sus fuerzas 

Reflexión sobre los ritmos y las velocidades, 

la conciencia de las mismas 
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militares entrar a las regiones separatistas. – “¡Ese presidente está loco!” – replicó la profesora 

Yalila, abriendo el debate político en el Nissan con quienes estábamos ahí. 

Sin embargo, en el clímax de 

nuestra conversación, Julio nos 

interrumpió – “…son las 6:20 de la 

mañana y ustedes escuchan la W radio” – 

¿las seis y veinte y no salíamos de 

Popayán aún? Lo que pasara con Ucrania, 

Rusia o Estados Unidos perdió relevancia, 

era lo que menos nos importaba en ese 

momento, nos quedaba una hora y diez 

para estar en nuestro trabajo y era un 

recorrido que normalmente sin 

eventualidades en la vía, nos tomaba una 

hora y cuarenta. Así que inexperto aún en 

la técnica de la conducción, cambié el dial 

de la emisora hasta encontrar una buena 

salsa, subí el volumen y pretendía 

armarme de valor para conducir a 

velocidades que aún no conocía. 

Figura 30  

Alejandra, rápida y furiosa 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Alejandra 

en octubre de 2019.  Alejandra era la profesora 

de español con quien viajábamos hasta el 2020. 

Con ella manejando nos demorábamos en llegar 

al colegio una hora y diez o menos, por ello tenía 

la fama entre colegas, de ser rápida y furiosa en 

las vías. Pero cuando su plaza la escogieron en 

el concurso docente del 2018, se marchó y, por 

ende, tuve que aprender a conducir carro para ser 

ahora quien transportara a mis compañeras. 
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Ya en carretera, algunos dormían mientras 

otros intentaban conversar a pesar de estar atentos de 

la vía en todo momento, eran copilotos sorprendidos 

por el ritmo de aquel día. Sin embargo, en aquella 

situación el Nissan se movió más rápido de lo que 

habitualmente lo hacía, todo porque debíamos llegar 

a tiempo al colegio y por primera vez, desde que lo 

conducía, alcanzó los 110 km/hora. –“Ahora Jesús 

cogió confianza, Ana” – decía la profesora Yalila – 

“…menos mal ya con Alejandra estábamos 

purgados”. – Comentario que desató una cadena de 

risas recordando aquellos tiempos en los que 

viajábamos a las velocidades de Alejandra, pero que 

me hizo preguntarme por qué estaba conduciendo tan 

rápido.  

 

Sonaba Aguanilé, pero versionada por Mark 

Antonhy, y aunque nunca me ha gustado esa 

versión, mi cuerpo se soltó al ritmo de las 

congas y timbales, mi espíritu salsero había 

tomado el timón y golpeaba el volante como 

percusionista en un gran concierto de 

Lavoe, mientras pisaba el acelerador a 

fondo sin darme cuenta que estaba 

perdiendo el miedo a la vía, o quizás 

despojando el miedo a perder la vida.  

(Anotación de diario de campo, 22 de 

febrero de 2022) 

Figura 31 

Al volante 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Adriana en octubre de 2023. Estar al 

volante es la responsabilidad de cuidar 

la vida de quienes transportas, pero 

también implica tener el poder sobre el 

futuro inmediato de tus colegas. 
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Frédéric (2014) a quien también había recogido en el camino, no porque fuera un profesor 

del colegio sino porque lo había invitado a conocerlo, parecía leer mis pensamientos y con 

pretensiones claras de reflexión, porque era quien nos apoyaría filosóficamente en la propuesta 

que teníamos de andar a pie los territorios con los estudiantes, nos dijo, 

– “… la ilusión de la velocidad consiste en creer que te hace ganar tiempo. A primera 

vista el cálculo parece sencillo: hacer las cosas en dos horas en lugar de tres, ganar una 

hora. Es un cálculo abstracto, sin embargo: se hace como si cada hora del día fuera la de 

un reloj mecánico, absolutamente igual” (Frédéric, 2014, p.31).  

Era claro lo que pretendía Frédéric (2014), una invitación a pensarnos nuestros ritmos, y 

en consecuencia nuestros tiempos. Para el Nissan la velocidad no era un problema, estaba 

capacitado con un motor de 1.6 cc para alcanzar velocidades incluso de 175 km/h, pero la ilusión 

de velocidad a la que se refería no era la del carro, sino la yo llevaba como conductor, pues 

pretendía recorrer una distancia en una hora y 

diez minutos, que al ritmo habitual en que 

conducía, me tomaba una hora y cuarenta 

minutos.  

Por eso, después de ya unos meses de 

manejar el Nissan era la primera vez que me 

preguntaba por mi velocidad, pero 

comparándome con la velocidad de 

Alejandra, - ¿por qué sería que Aleja 

manejaba tan rápido no? – pregunte a todos, 

y la profesora Ana que ya llevaba mucho 

Figura 32  

Ilusión de velocidad 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Yalila 

en febrero de 2022. De camino al trabajo, 

cuando el conductor, fuera quien fuera, lleva 

los motores a su máximo, las miradas entre 

compañeros comunican la angustia por el 

devenir, pero el silencio otorga la aprobación 

a estas acciones. 



66 

 

tiempo en las vías atinó a responder algo que hasta hoy me sigue cuestionando – Se conocía muy 

bien la vía, entonces le perdió el miedo.  

Ante esta respuesta Frédéric (2014) respiró profundo y mirando por la ventana el paisaje 

de Pescador, continuó con la reflexión: 

 – “… la precipitación y la velocidad aceleran el tiempo, que pasa más deprisa, y dos 

horas de prisas acortan una jornada. Cada instante se rompe a fuerza de segmentarlo, de 

llenarlo hasta reventar, en una hora se amontonan muchísimas cosas” (Frédéric, 2014, 

p.31). 

En nuestro caso, ya habíamos amontonado solo aquel día, dos grandes sustos intentando 

adelantar las filas de tractomulas que como es costumbre circulan en la vía panamericana. Eran 

los dos primeros sustos en casi 4 meses de conducción, porque había cambiado mi ritmo. En el 

afán de obtener velocidad y reducir el tiempo de desplazamiento me creí capaz de adelantar una, 

dos o hasta tres tractomulas de “un solo tiro”, la paciencia que me caracterizaba en la marcha, ya 

no estaba. 

- “¿Cómo es posible que aquello a lo que nos acostumbramos y pensamos conocer, nos 

otorgue el poder de arriesgar la vida de otras personas?”. – Me preguntaba mi yo de los 

diarios de campo –. “¿Cómo es posible que el miedo al escarnio sea más grande que 

nuestro miedo a morir?” –. 

Y es que, evidentemente, mi ritmo había sido cambiado por el miedo de encontrarme con 

el coordinador a la entrada del colegio, pues acostumbraba a cerrar el portón muy a las 7:30 a.m. 

y aquel que llegara después de esta hora, estudiante o profesor, quedaba en evidencia ante la 

comunidad como quien llega tarde, sin importar las circunstancias o razones que lo provocaran. 
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A las velocidades que había alcanzado solo pensaba en la cara del coordinador, en ese momento 

era mi opresor, pero ¿qué diferencia tenía yo en ese momento con el coordinador?  

Paulo Freire (2005), quien también viajaba con nosotros, como siempre leía mis 

pensamientos y en un comentario certero homologó las acciones del coordinador y con las mías 

en ese momento. – “En vez de buscar la liberación en la lucha y a través de ella, tienden a ser 

opresores también o subopresores” (Paulo, 2005) – Dijo saliéndose un poco de la silla trasera 

hacia el puesto del conductor, para estirar un poco luego de varios minutos de viaje en la mitad 

del sillón, aquel puesto del que muchos huíamos al quedar limitados en nuestros movimientos 

corporales por lado y lado – “La estructura de su pensamiento se encuentra condicionada por la 

contradicción vivida en la situación concreta, existencial, en que se forman” (Paulo, 2005, p.26). 

Exactamente, eso era yo en ese momento, un oprimido con el poder de manejar un vehículo y con 

ello creerme en la libertad de oprimir, a mis velocidades, las vidas de mis compañeros de viaje.  

Y es claro que poco sirvió aumentar la velocidad en carretera, pues al tomar el cruce de 

Tres Quebradas y empezar a recorrer la zona 

rural que nos conducía hacia la vereda El 

Turco, mi inexperiencia de entrada golpeó al 

Nissan, entonces comprendí que un recorrido 

en trocha no se puede realizar con el mismo 

ritmo que en carretera, la trocha exige pausa, 

pensar detenidamente en las particularidades 

del vehículo que te conduce hacia tu destino 

y contrastarla con las condiciones de la vía.  

Figura 33  

Por el crucero de Tres Quebradas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Francisco en mayo de 2024. Un amanecer 

despejado en Popayán, muchas veces 

auguraba lloviznas y neblinas al tomar el 

desvió por el cruce de Tres Quebradas.  
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Al entrar a la trocha entendí las gotas de rocío sobre el Nissan a las 5:40 a.m. en Popayán, 

no anunciaban una mañana fría en mi ciudad, de hecho, nunca supe si así fue porque mi cuerpo 

ya se encontraba en otro municipio. Aquellas gotas anunciaban vientos fríos que venían de algún 

otro lugar, seguramente del norte, porque precisamente en la noche anterior había llovido en las 

veredas del sur de Santander de Quilichao, y la vía que debíamos recorrer había sufrido los 

estragos de una fuerte lluvia sobre ella.  

Aquella vía que conocía por más de 4 años, era una vía extraña ese día, no recordaba 

donde estaban los huecos, no recordaba donde estaban las zanjas, no recordaba las zonas lisas o 

las firmes, la lluvia había cambiado todo el panorama, así que ya no se trataba de ir más rápido, 

sino de ir descubriendo la vía, que aparentaba ser nueva sobre caminos viejos, donde poco 

importaba ya la hora de llegada, debíamos 

llegar de alguna manera, pero en buenas 

condiciones.   

Luego de unos minutos de trocha y 

mucha paciencia al conducir, eran las 7:50 

a.m. y de nada había servido ir más rápido en 

carretera, llegamos 20 minutos tarde, y 

aunque no perdimos nuestro trabajo ni 

tampoco nuestras vidas, desperdiciamos la 

posibilidad de apreciar el paisaje. Frédéric 

(2014) bajándose del carro nos hizo saber su 

reflexión del viaje – “…en coche, vemos 

venir hacia nosotros una montaña. El ojo es 

Figura 34  

La velocidad y una de sus consecuencias 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Ana en 

febrero de 2022. El golpe de aquel día provocó 

un desbalance en las llantas del cual solo nos 

pudimos ocupar una vez estábamos de regreso 

a casa al terminar nuestra jornada de trabajo. 
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rápido, vivo, cree haberlo comprendido todo, haberlo captado todo” (Frédéric, 2014, p.31). - y 

con ello solo nos hacía caer en cuenta que al cambiar nuestro ritmo habitual y aumentar la 

velocidad de nuestro recorrido, perdimos la oportunidad de disfrutar el viaje como siempre lo 

hacíamos. Ese día no jugamos a verificar si la gasolina había subido también en rio blanco, no 

contemplamos el indescifrable clima de Tunía, no vimos si el Colegio Guillermo León Valencia 

en Pescador había tenido clases, poco detallamos si los “muchachos” habían salido a comer papas 

en el puente Pescador, no buscamos al señor que caminaba todos los días por el río ovejas, no 

constatamos si la señora de los chorizos en Mondomo había vendido ya todo, y mucho menos nos 

percatamos si “las amigas” estaban de turno en la bomba de Mondomo. Todo el tiempo 

estuvimos en función de nuestra llegada y solo la inclemencia abrupta de lo rural nos obligó de 

nuevo a contemplar el paisaje, solo la inclemencia venció nuestro miedo a perder nuestros 

trabajos. 

 

  

“El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea del 
infierno para el sostenimiento de la Religión Católica. Cada 

individuo tiene su ritmo para caminar, para trabajar y para amar. 
Indudablemente cuando un hombre y una mujer se atraen, eso se 

verifica por sus ritmos; es porque unidos son importantísimos 
para la economía del universo. Por el ritmo podrían calificarse los 

hombres” (Fernando, 2016). 
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3.2.Cruzando el portón 

Aquel 19 de abril de 2022, al bajar del Nissan y mientras sacaba las maletas del Baúl, me 

percaté que no éramos los únicos que llegábamos tarde, pues a lo lejos divisé una imagen que ya 

era reconocible en los 4 años que llevaba en la institución. Una Pulsar NS125 de color negro se 

acercaba a gran velocidad y a su conductor al parecer no le importaba mucho la neblina ni el 

estado de la vía, surcaba cada trocha como si fuera un piloto del Rally, pero con una motocicleta 

diseñada para el asfalto, eran Eyner, Anyelí y dos niños más de primaria. 

Eyner, que conducía la motocicleta desde los 11 años, sorteaba en la trocha la vida de su 

novia y compañera de estudio Anyeli, así como la vida de sus dos hermanos menores. Aunque 

vivieran en la vereda Caloteño, que quedaba a unos 20 minutos en motocicleta del Colegio en la 

vía que conduce a Mondomo, era costumbre verlos moverse a grandes velocidades para llegar a 

clase, pues debían alistar a los hermanos de Eyner y encargarse de organizarse a sí mismos ya 

que decidido irse a vivir juntos en la casa de los 

familiares de él, una decisión que afectaba la 

continuidad escolar de Eyner, porque cuando 

faltaba era porque estaba trabajando o de caza 

de torcazas y armadillos para la alimentación de 

su hogar.  

- ¿Vienen otra vez tarde no? – les recalcó el 

coordinador parado en el portón apuntando con 

su dedo índice el reloj de pulso dorado que le 

caracterizaba – “¡Caloteño siempre queda lejos, 

Reflexión sobre la opresión escolar y 

presentación del objetivo general 

Figura 35 

Llegar temprano 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé 

en mayo de 2022 

Minutos antes de las 7:30 los 

estudiantes esperan en el parque, 

algunos docentes en la tienda de doña 

Janeth y apenas se mueve para cerrarse 

es cuando empezamos a movernos para 

entrar.  
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¿no “mica”?!” – apodo que había dado Luis a Anyeli por la confianza que se tenían. 

- “Eh, profe, pero no saluda” – Respondió Anyeli – ““Buenos días”, se dice”. – 

mientras lo miraba directamente con los ojos afinados pero acompañada de una 

sonrisa pícara. 

- “¡Entrá rápido, hombre!” – replicó nuevamente Luis aplicándole un coscorrón 

cuando ella cruzó el portón.  

Ella, al igual que los niños y las niñas del grado noveno, tenía la confianza de responder a 

su coordinador incluso a modo de chanza. Se habían tomado ese derecho porque habían crecido 

viendo año tras año al profesor Luis parado en la puerta esperándolos en su llegada al colegio. El 

coordinador, o Peña como le decían todos los estudiantes, en cada encuentro les brindaba una voz 

de autoridad, pero siempre acompañada de una chanza, juego, risa o apodo.  

Si alguien era amigo de los 

estudiantes era Peña, un hombre que 

conocía hasta las veredas más remotas de 

la zona, sabía lo que decían los mayores, 

reconocía con facilidad a los “muchachos” 

y pasaba sus días entre su casa en la zona 

urbana de Santander de Quilichao y la 

finca que tenía a unos kilómetros del 

camino del colegio.  

Pero si alguien era el juez de los 

profesores, también era Peña, un maestro 

que conocía de la región, estaba arraigado 

Figura 36  

Peña el histórico 

 
Nota. Recuerdo la fotografía en mayo de 

2022. Peña contaba con gran emoción a sus 

estudiantes noveno la historia de la I.E. 

Policarpa Fernández. Su amor por la poesía 

lo había llevado a volver un poema la historia 

de la I.E. que se complacía en declamar cada 

vez que podía. 
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a la Institución, había estudiado como normalista y llevaba más de 40 años como profesor en la 

vereda, primero como docente en 1975 de la escuela Rural Mixta El Turco la cual existía desde 

1910, para luego ser el precursor y fundador del Colegio Policarpa Fernández, siendo un director 

rural, rector y coordinador a lo largo de todo este tiempo.  

Cruzar el portón a la hora de llegada parecía ya un ritual que nos purificaba ante el San 

Pedro de turno, que casi siempre era Luis, portador de la llave plateada que apertura el candado 

plateado del portón. Habíamos habituado este acto a nuestra cotidianidad, como si fuera una 

práctica religiosa, un símbolo de transición de nuestras vidas cotidianas a la vida en el Polifer. 

Ser estudiante y llegar temprano era evitar el coscorrón y la corrección verbal, encontrar cabida 

para guardar la motocicleta y sobre todo entrar con la comunidad y no ser individualizado. Así 

mismo, ser el docente que llegaba antes que Luis, algo muy difícil de lograr, tenía el privilegio de 

ser visto ante la comunidad como un docente comprometido a la par del coordinador, hijo 

predilecto Santander de Quilichao que había dedicado su vida al servicio del Policarpa 

Fernández. Tenía que ser un motivo de fuerza mayor para que Luis no abriera las puertas, 

inclusive cuando murió su padre, al día siguiente fue a abrir el portón y luego ya fue a su entierro. 

Pero el portón cerrado era el símbolo de señalamiento y de opresión. Llegar tarde nos 

negaba la oportunidad de pasar por las puertas del Paraíso, la gran puerta triunfal con sus dos alas 

extendidas de par en par que daba ingreso a la comunidad. Al contrario, el pecado de llegar tarde 

nos conducía a una puerta auxiliar e individual que tenía una de las rejas del portón principal, y  

aunque en ella no existe ninguna inscripción, siempre pensé que era la puerta del Canto III 

del Infierno que Dante describe en la Divina Comedia. 
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Se trataba de la puerta de la muerte, aquella 

que no se apertura con el candado plateado, sino por 

la que debíamos golpear para que el Caronte con su 

llave roja nos permitiera cruzar hacia colegio. No sé 

si fue intencionalmente que Luis escogió este color 

para el forro de la llave, pero marcaba el destino de 

esta puerta. Nuestra alma pagaba al Caronte la cuota 

para cruzar, no una moneda como en la antigua 

Grecia, sino que nuestro cuerpo le concedía sumisión, 

cuerpos apresurados, que permitían coscorrones, 

cabezas agachadas o evasiones de mirada. Al recorrer 

los espacios del colegio, Anyeli fotografió el portón y 

explicando su fotografía, decía que encontrar el 

protón cerrado para ella un símbolo de estar 

encerrados en una prisión, que las personas de afuera 

eran libres y que le gustaría estar con ellas. 

Por mí se va hasta la ciudad doliente, 
Por mí se va al eterno sufrimiento, 
Por mí se va a la gente condenada. 

 
La justicia movió a mi alto arquitecto. 

Hízome la divina potestad, 
El saber sumo y el amor primero. 

 
Antes de mí no fue cosa creada 

Sino lo eterno y duro eternamente. 
Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza 

(Dante, 2012 (1472), p. 49) 

Figura 37 

La llave roja 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que 

tomé en septiembre de 2022. En ella 

está la representación simbólica que 

hacen los estudiantes de noveno del 

coordinador Luis Peña en el mapa 

simbólico que construyeron de su 

I.E. Para ellos, la llave roja era el 

elemento simbólico que más lo 

describía.  
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- “No recuerdo haber llegado 

nunca tan temprano desde que 

manejo yo” – le dije a quienes por 

viajar conmigo, también habían 

llegado tarde aquel día –, “…pero en 

algunas ocasiones cuando viajaba 

con Alejandra y estaba poseída por 

un espíritu de fórmula 1, lográbamos 

llegar solo unos minutos antes que 

Luis, y bajándome del carro, lo 

lograba ver llegando a gran 

velocidad, surcando la trocha como lo hizo Eyner, de hecho, como lo hacen muchos de 

acá”. 

- “Son raros los casos de campesinos que, al ser “promovidos” a capataces, no se 

transformen en opresores” – respondió Paulo (2005) a mi comentario, haciendo una analogía 

del coordinador que fue profesor con la de un capataz que fue campesino, mientras miraba a 

Luis con la sonrisa que le caracterizaba antes de abrir una reflexión –“…más rudos con sus 

antiguos compañeros que el mismo patrón. Podría decirse —y con razón— que esto se debe 

al hecho de que la situación concreta, vigente, de opresión, no fue transformada” (Paulo, 

2005, p.27). 

Con sus palabras, Paulo nos invitaba a reflexionar nuevamente sobre la acción opresora de 

alguien que también es oprimido, lo cual, no solo aplicaba a Luis, sino a las prácticas docentes de 

muchos en el Policarpa Fernández, incluyéndome antes de conocer a Paulo. Prácticas opresoras 

Figura 38  

El portón cerrado 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Anyeli 

en mayo de 2022. El símbolo de encierro y 

limitación de la libertad que expresaban los 

estudiantes aferrados a sus mallas mirando 

hacia afuera. 
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que nacían de docentes que eran oprimidos y que, con miedo a la normativa, la sanción o la 

estigmatización, se convertían en opresores en su lugar de poder, el aula de clase, aquellas 

puertas cerradas, de ventanas enrejadas y pupitres individuales.  

- “No somos diferentes al coordinador” – replicó mi yo de los diarios de campo 

refiriéndose a los profesores – “Muchos de nosotros somos oprimidos acomodados 

que sentimos poder en las aulas y nos adueñamos de las prácticas pedagógicas siendo 

opresores de los estudiantes al sentirnos dueños del conocimiento”.  

- Ante lo cual, “Los oprimidos, acomodados y adaptados, inmersos en el propio 

engranaje de la estructura de dominación, temen a la libertad, en cuanto no se sienten 

capaces de correr el riesgo de asumirla”. – completó la reflexión Paulo (2005) – “La 

temen también en la medida en que luchar por ella significa una amenaza, no sólo para 

aquellos que la usan para oprimir, esgrimiéndose como sus “propietarios” exclusivos, 

sino para los compañeros oprimidos, que se atemorizan ante mayores represiones” 

(Paulo, 2005, p.28). 

- “En primer lugar, está la libertad suspensiva”. – gritó Frédéric (2014, p.9) luego de 

oírnos y no dijo nada más, cruzando con prisa el portón para ingresar al colegio. 

Había escuchado unos días atrás a Frédéric (2014) hablar de la libertad suspensiva, 

aquella que nos brinda la acción de dar un simple paseo dejando atrás todas la preocupaciones o 

problemas, es el acto simple de salir y caminar y pensar en otra cosa. Por eso me pregunté si 

acaso todo esto era para él un paseo, porque ninguno de nosotros entendió su comentario en ese 

momento, pero cobraría mucho sentido horas más tarde.  
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Todos los demás que viajábamos en el Nissan atravesamos el portón, algunos 

disculpándose con el profesor Luis por la tardanza y otros solo saludando. Era evidente que 

nuestros cuerpos cambiaban cruzando la puerta cuando Luis estaba en ella, veía cuerpos 

tensionados, cabezas cabizbajas, pasos apresurados e incluso manos temblorosas. Al entrar, lo 

saludé, asumiendo la responsabilidad de la 

tardanza, pues yo era el conductor, pero al parecer 

él estaba más inquietado por Frédéric y su 

comentario, por ello me preguntó quién era y por 

qué estaba en el colegio. Por eso le dije que él nos 

ayudaría con las caminatas para comprender las 

lecturas del “ser” en el territorio desde su 

reescritura. Buscábamos un diálogo de saberes en 

la construcción de cartografías curvas con 

integrantes de la comunidad educativa y que por 

eso me acompañaban también muchos otros 

amigos de la vida académica.  

– “Bacano, profe” – comentó Luis luego de escucharme – “…en lo que pueda ayudarle 

con gusto. ¡Ya le comentó al rector!”. 

- “¿A cuál’, ¿ya tenemos?” – pregunté un poco confundido 

- “Está hablando con él” – respondió Luis con orgullo. 

Llevábamos ya varios meses sin rector debido a las diferentes problemáticas 

administrativas surgidas durante la pandemia, el rector titular había contraído COVID-19 y estaba 

de licencia. Por lo que la secretaría de educación departamental solicitó al coordinador Luis Peña 

Figura 39  

Una fuente fiel 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé 

en junio de 2022. Luis, se convirtió en 

una de las fuentes más consultadas por 

los estudiantes para conocer sobre su 

colegio y las veredas que lo rodean, por 

eso en varias oportunidades acudieron a 

él para entrevistarlo. 
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ser rector encargado hasta que se definiera este 

cargo para el colegio, algo que no sucedió sino 

unos años después. En cierta medida era una 

decisión que traía un poco de alivio porque Luis 

era uno de los docentes que mejor conocía el 

territorio, así que contar con su aprobación era 

también contar con su partición activa en el 

proceso, por ello lo felicité y salimos camino a 

sala de profesores.  

 

Figura 40  

Alejado del portón 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomo 

Esneider en abril de 2022. Retrató a Luis 

un tiempo después de terminar su labor 

en la portería, ahora dirigiéndose a sala 

de profesores. Acompañado siempre de 

algún canino, porque era quien se 

preocupaba incluso por la alimentación 

de ellos. 



78 

 

3.3.Esmeralditis 

Frédéric y yo, entramos a la sala de 

profesores, aquel lugar que se había convertido 

en un símbolo de encuentro entre colegas, un 

espacio para el diálogo con quién estaba 

dispuesto a ello o para seguir con las miradas a 

quien prefería ignorar tu presencia ahí. Ahí nos 

encontramos como docentes, nos vemos, nos 

sentimos y nuestros cuerpos comunican 

nuestras afinidades como compañeros. Sin 

embargo, solo tomé conciencia de la 

importancia de una sala de profesores para 

fuerza profesoral, cuando años más tarde nos 

fue arrebatada para ser convertirla en salón de 

clase, y con ello llegó el individualismo y el 

aislamiento de muchos colegas. 

Pero ese 02 de mayo de 2022, aún teníamos sala de profesores y al ingresar en ella nos 

encontramos con la grata sorpresa que Alfonso y Mario nos estaban esperando ahí, y descansando 

en mi escritorio habían estado conversando con mi compañera Esmeralda, que también conocía 

de la educación popular y a quien le llamó la atención ojear los libros que estaban en mi 

escritorio sobre mapeo curvo. 

- “Interesante trabajo, compa” – me dijo Esmeralda al verme llegar – “…en mi tesis 

también caminé con los indígenas Nasa, pero los de López Adentro”. 

Abordaje teórico sobre mapeo curvo y diálogo 

de saberes. Presentación de objetivos 

específicos y antecedentes. 

Figura 41  

La sala de profesores 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Luis en octubre de 2021. En aquel 

espacio se vivían diálogos íntimos, 

académicos y pedagógicos entre colegas 

en la coincidencia de horas libres. Era el 

mejor espacio para acercarse y vivir el 

colegaje. 
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- “Esa es la idea, compa” – le contesté – “…queremos hacer cartografía curva, por 

eso están aquí Mario y Alfonso, que seguro ya se presentaron. Y él es Frédéric a 

quien le encanta reflexionar sobre el andar a pie”. – le señalé a Frédéric. 

- “Un gusto” – saludó Frédéric estrechando su mano.  

- “Me hiciste acordar del 

trabajo que hicimos en 

López”– continuó 

Esmeralda. 

- “¿Cómo así?” – le 

pregunté 

- “Se logró hacer un 

ejercicio de tratar de 

entender su manera de ver 

el mundo, e iniciar los 

primeros pasos, entre cruzar 

los hilos para aprender a 

tejer y destejer” – dijo 

Esmeralda (2018), hablando de su trabajo a todos los que estábamos en sala – “…fue 

andar los caminos de los espíritus guiado por el The´Wala” (Esmeralda, 2018, p.41).  

- “Exacto, andar los caminos es mapear curvamente” – le respondí – “…permite una 

relectura en la comprensión cartográfica plana de los territorios, permitiendo la 

inclusión de aspectos políticos, sociales, raciales, culturales, emocionales o de género, 

por ejemplo”.  

Figura 42 

Mapear curvamente 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Francisco en septiembre 

de 2023. La práctica de mapeo curvo de las veredas quedó como 

parte de nuestra cotidianidad pedagógica. 
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- “El mapa curvo” – continuó explicando Alfonso (2019) – “…es un elemento epistémico 

en tanto imagen para la aprehensión de las relaciones que estructuran la realidad tanto 

simbólica, cognitiva, visible-invisible, psicológica, emocional y cultural en genera” 

(Alfonso, 2019, p.39). 

- “Curvas” – irrumpió animosamente Mario (2015a) en la conversación – “…curvas que 

dotan los mapas de elementos ‘micromoleculares’ y de otras dimensiones capaces de dar 

cuenta de una manera no logo-centrada del lugar de enunciación y del pensamiento crítico 

propio” (Mario, 2015, p. 194). 

La conversación del tema, se 

extendió por lo que restaba de la primera 

hora de clase, dialogamos sobre cómo la 

construcción de mapas curvos invita a la 

lectura crítica de los territorios, y en nuestro 

caso una relectura que presenta una visión 

más completa de nuestras realidades 

localizadas. Le explicábamos a Esmeralda 

que la elaboración de cartografías curvas 

tiene como base el viaje y el caminar como 

práctica estética, en ese sentido se da fuerza 

a la sensibilidad desde diferentes sentidos 

corpóreos y por ello buscábamos propiciar 

el diálogo de saberes en el levantamiento y elaboración de cartografías curvas de los territorios 

habitados con integrantes de la comunidad educativa. 

Figura 43 

Caminar como práctica pedagógica 

 
 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Anyeli en agosto de 2022. Caminar los 

territorios nos pone en una relación 

horizontal a todos los partícipes de un 

proceso de enseñanza y aprendizaje. 
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-“Pensar caminando, caminar pensando”, – dijo Frédéric (2014) – “…y que la escritura no 

sea sino la pausa ligera, como descansa el cuerpo que camina mediante la contemplación 

de los grandes espacios” (Frédéric, 2014, p.21).  

Esa era nuestra apuesta, caminar los territorios también como práctica pedagógica, una 

propuesta de liberación de las prácticas que hasta ahora veníamos realizando en nuestra 

institución, por eso es fundamental analizar la reescritura del territorio y las lecturas del ser que 

emergen frente a las construcciones cartográficas, para posteriormente caracterizar las lecturas de 

“ser” en el territorio que realizamos integrantes de la comunidad educativa desde las cartografías 

curvas. 

- “La investigación temática se hace, así, un esfuerzo común de toma de conciencia de la 

realidad y de autoconciencia” – dijo Paulo (2005) entrando a la sala de profesores con un 

café en su mano – “…que la inscribe como punto de partida del proceso educativo o de la 

acción cultural de carácter liberador” (Paulo, 2005, p.91).  

- “¡El viejo Paulo!” – se emocionó Esmeralda al reencontrarse con aquel que había 

dialogado tanto unos años atrás en su trabajo con el pueblo Nasa. – “¡Qué bueno 

encontrarte también por acá!”.  

Paulo, se había tomado unos minutos para entrar a sala de profesores, porque cada vez 

que tenía la oportunidad de visitar nuestro colegio, primero se acercaba por un café donde doña 

Janeth, era una práctica aprendida de casi todos nosotros los profesores que viajábamos de 

Popayán, nuestro primer encuentro con la comunidad en El Turco era a través del café de doña 

Janeth, aquel que nos quitaba el frio de la madrugada, con el que desayunábamos y buscábamos 

recárganos para empezar nuestra jornada.  
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Así entonces, luego de tomar un sorbo de café, Paulo siguió conversando sobre la 

importancia del diálogo de saberes en nuestro trabajo, un principio base en la relectura de los 

territorios, y sacando el libro de bolsillo que lo acompañaba a todos lados, recordó las palabras de 

su amigo Fiori, invitándonos a pensar en los territorios como espacios que se construyen en el 

encuentro con lo altero y, por lo tanto, espacios que necesariamente invitan al diálogo.  

- “El diálogo auténtico – 

reconocimiento del otro y reconocimiento 

de si en el otro” – leía a Paulo (2005) – 

“…es decisión y compromiso de colaborar 

en la construcción del mundo común” 

(Paulo, 2005, p.26).  

Al escuchar sobre diálogos de 

saberes me elevé y me desconecté de la 

conversación, pues empecé a entender que 

eran los constantes diálogos, como este que 

estábamos viviendo en ese instante, los que 

constituían la base para la propuesta que estábamos caminando. Ya no era un concepto romántico 

y académico que escuchaba cada tanto en mis clases de Educación Popular, ahora lo estaba 

caminando con nuestra comunidad, esa toma de conciencia crítica que se sustenta en el 

reconocimiento de la diversidad y lo diferente, dando validez a los mundos posibles que 

coexistimos en un territorio.  

- “Compa, ¿lo has leído?” – escuché que me llamaba de nuevo a conversa Esmeralda. 

- “Disculpa” – le respondí – “... me elevé por un momento”. 

Figura 44  

Esmeralda en diálogo 

 
 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en junio 

de 2022. Esmeralda siempre estaba abierta al 

diálogo, “vacano, ¿sabes?”, recuerdo que decía 

cuando una interlocución llamaba su atención. 

En aquella ocasión, dialogaba con los 

estudiantes de noveno sobre la historia del 

colegio y la identidad institucional.  



83 

 

- “Usted si no, compañero. Se supone que acá la despistada soy yo” – me respondió 

Esmeralda mientras lanzaba una de sus particulares carcajadas.  

- Si algo caracteriza Esmeralda, es su forma de ser tan espontánea y directa, pero 

también era conocida por varios colegas como una mujer despistada, por eso había 

hecho el comentario. Era conocida por sus distracciones, no tocaba la campana a 

tiempo, olvidaba que tenía que cuidar el restaurante escolar, se extendía en una hora 

de clase, o no estaba atenta a los horarios especiales para salir temprano. Pero luego 

de conocerla ya por unos años, comprendí que era una mujer más bien resistente ante 

las lógicas del Polifer, vivía su vida en el disfrute del día a día y no llevaba a ninguna 

parte las preocupaciones laborales. 

Esmeralda, era el ejemplo de aquel maestro que resiste, sin hacer de ello un martirio, ante 

el empeño de las instituciones educativas colombianas, de sacarnos de nuestro rol docente para 

llenarnos de funciones administrativas, logísticas e incluso hasta contrarias a nuestra naturaleza 

pedagógica, como hacer vigilancia en baños durante el descanso escolar. Con el tiempo, esta 

resistencia disfrazada de despiste la bauticé como “esmeralditis”, y gracias a ella me empezó a 

dar mucha “esmeralditis” desde entonces.  

- “¿Qué me decías?”– le pregunté a Esmeralda para entrar de nuevo a la conversa. 

- “Que si has leído a Lorena”– Me respondió:  – “… ella estudió conmigo la maestría. 

Hizo un trabajo sobre identidad territorial que de pronto sirva”.  

- “Si, claro” – le respondí – “…es un buen referente”.  

Efectivamente, había leído el trabajo de Lorena Gaviria (2019), el cual había realizado en 

sus estudios de maestría para Educación Popular en la Universidad del Cauca y que tituló “Hacia 
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el significado que, sobre la identidad territorial como estrategia de la educación popular, 

asumen los estudiantes del grado noveno, en el contexto rural campesino de la I.E: Andino de 

San Lorenzo (Bolívar-Cauca) entre 2016-2018”.  

Su trabajo plantea una reflexión desde la exploración en los territorios dentro y fuera de la 

escuela, buscando las relaciones identitarias territoriales para la comprensión de las formas de 

vida particulares. Sobre todo, había disfrutado mucho la lectura que hacen los sujetos de sus 

territorios habitados, llevando a la reflexión del rol que cada uno tiene en la construcción de una 

sociedad.  

Su experiencia se parece mucho al trabajo de la Universidad Surcolombiana, que se 

conoce como “Expedición Educativa” y que fue desarrollada en Neiva entre los años 2016-2019, 

por Aldemar Macías, Yamile Peña y David Bernal, quienes proponen pensarse los currículos en 

la escuela desde los propios actores de la educación, pero interactuando con los territorios. Por 

eso plantean proyectos educativos comunitarios que articulan practicas locales y se enmarcan en 

los lineamientos de la política pública de educación de Neiva durante el 2018, pues su base tiene 

varias estrategias de la investigación en educación popular y se destaca la construcción de 

cartografías sociales en la comprensión relacional escuela y territorios.  

Al escucharme, a Esmeralda le llamó la atención que otros maestros a nivel nacional se 

pensaran también los contextos locales, por eso trajo a conversación las palabras del Mayor Nasa 

Adelmo, con quien había trabajado y quien le había permitido entender que el territorio 

trasciende una delimitación de tierra. 
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- “Es entendido no como un pedazo de tierra” - nos decía Esmeralda (2018) refiriéndose 

al territorio, recordando las palabras 

del mayor Adelmo – “…sino los 

espíritus de la naturaleza, los sitios 

sagrados, los animales, las plantas, la 

comunidad y todos los seres que hacen 

parte de la naturaleza” (Esmeralda, 

2018, p.3).  

Escuchar lo que pensaba el mayor a través 

de la voz de esmeralda, me trajo a memoria un 

escrito que estaba leyendo de Arturo Escobar 

(2014), así que mientras ella seguía planteando su 

reflexión sobre la importancia del territorio en un 

trabajo comunitario, empecé a leer entre líneas lo 

que planteaba. 

- “El territorio se concibe como algo más que una base material para la reproducción de la 

comunidad humana y sus prácticas. Para poder captar ese algo más, el atender a las 

diferencias ontológicas es crucial. Cuando se está hablando de la montaña como ancestro 

o como entidad sintiente, se está referenciando una relación social, no una relación de 

sujeto a objeto” (Arturo, 2014, p.102). 

Me parecía increíble que el mayor Adelmo y Arturo Escobar tuvieran una postura tan 

parecida, y al escuchar la intervención de Paulo conversando con Esmeralda, empezaba a 

Figura 45  

El parque como alguien 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé 

del dibujo de Maicol en agosto de 2022. 

Al representar el territorio, Maicol nos 

contaba la cotidianidad de ir a la tienda 

mientras en los cielos se escucha el 

sobre vuelo de helicópteros. El 

territorio para él eran las prácticas y 

relaciones con los espacios que se 

tenían a diario. 
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entender que para nosotros el territorio es una entidad viva, que siente que coexiste y se hace 

existencia misma en las relaciones que tenemos entre humanos y con la naturaleza. 

- “Mi tierra es dolor, hambre, miseria y 

esperanza de millones, igualmente 

hambrientos de justicia”.  – apuntaba 

Paulo (1997, p.30) ante las reflexiones 

de Esmeralda – “La Tierra de la gente 

es su geografía, su ecología, su 

topografía y biología. Ella es tal como 

organizamos su producción, hacemos 

su historia, su educación, su cultura, su 

comida y su gusto al cual nos 

acostumbramos” (Paulo, 1997, p.32). 

- “Nosotros pensamos que el territorio” 

– les dije a todos –“…nos invita a 

pensar nuestras identidades 

territoriales y el reconocimiento de los 

territorios recorridos a pie se constituye en un ejercicio de identificación de ser en los 

territorios. Caminar los territorios habitados con la comunidad educativa, es una 

invitación a la reflexión sobre la coexistencia territorial”.  

 

 

Figura 46  

Sus realidades representadas 

 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Sofia en agosto de 2022. Sofia, 

pensaba muy parecido al mayor. Al 

hablar de su fotografía decía que el 

parque era alguien que recibe a otros, 

arboles, animales, estudiantes, 

profesores y a todo mundo. Es 

importante porque permite compartir. 
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- “Se camina la montaña, el páramo, el nevado”, – complementó Mario (2015b) ante 

mi intervención –: 

- “…pero también se consume el agua de panela con queso, se duerme al calor de una 

fogata, en un rancho campesino, se despierta con el canto del gallo de la madrugada y el 

ladrido de los perros criollos, se ordeña la vaca, se acompaña a los niños en el recorrido 

hacia la escuela, se corretea la gallina criolla para el sancocho, se baila al calor de un 

aguardiente o un vaso de chicha. La práctica está caracterizada por un ser y un color local, 

un olor propio, un sonido concreto y una forma modesta de felicidad: la alegría” (Mario, 

2015b, p. 96). 

- “Es un recorrido a la conciencia del encuentro de identidades” – continúe tras la 

intervención de Mario (2015b) – “… y a partir de ello, caminar los territorios buscando 

una relectura de los mismos que lleve a la reflexión del ser en el territorio”.  

Cuando pretendíamos continuar nuestro diálogo, fuimos interrumpidos por el sonido de la 

campana, se anunciaba el inicio de la segunda hora y Esmeralda tuvo que abandonarnos, porque 

debía dar clases de Cálculo al grado 11. Con su despedida nosotros también partimos de la sala, 

aunque tenía libre la segunda hora, habíamos acordado construir con los estudiantes de noveno la 

ruta que tomaría nuestro trabajo, así que salimos rumbo a su salón.  
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3.4.El salón de noveno 

Eran las 8:30 a.m. de aquel 10 de mayo de 2022, y caminábamos hacia el salón del grado 

noveno dos, a lo lejos mirábamos aquel espacio con paredes de ladrillo a la vista con una que otra 

declaración de amor, paz o guerra de quienes 

pasaron por ahí en algún otro tiempo, sus ventanas 

metalizadas enrejadas a la altura casi los dos 

metros permitiendo que entre la luz solar a aula 

pero que no permite visibilidad de adentro hacia 

afuera buscando garantizar que no se distraigan 

quienes están en él, su cubierta con barandales 

metálicos pintados de azul institucional que 

sostienen tejas grises de asbesto. 

Esas tejas – empecé a contarles a Mario 

(2015), Frédéric (2014), Paulo (2005) y Alfonso 

(2019)– recogen todo el calor del medio día y que 

después de las 12 despliegan en el salón un 

bochorno casi tortuoso cuando el clima pasa los 30°C, que hacen de la quinta y sexta hora de 

clase, el calvario final antes de terminar la jornada escolar, a menos que se cuente con la fortuna 

casi milagrosa de unir dos eventos, primero que el docente permita desarrollar su clase en las 

mesas del restaurante escolar ubicadas en el patio, y segundo que a otro docente no se le hubiera 

ocurrido librar del calvario a todos y estuviesen las mesas desocupadas.  

Presentación metodológica y reflexión 

sobre el aula de clase 

Figura 47  

El salón de noveno en 2022 

 
Nota: Recuerdo la fotografía que tomó 

Luis en octubre de 2021. En ella se 

retrata el salón de noveno para el 2022, 

el cual al igual que dos más, era 

considerado de los salones nuevos por 

su construcción reciente de paredes en 

ladrillo farol que no portaban los colores 

institucionales, a diferencia de los 

salones que se conocían como viejos 

pero que se pintaban de blanco y azul, 

colores de la identidad del Policarpa 

Fernández. 
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Claramente, entrabamos al diseño de aulas pensada para el control y la disciplina, esas 

mismas que llevaron a Michel (2002) a comparar la educación escolar con el sistema carcelario. 

La estructura de construcción del salón de clase hacía que este lugar tenga sus propios hábitos, 

siendo estos los que dan sentido a los lugares, al ser esa huella dejada en el espacio y que se 

construyen desde las prácticas corporales y espaciales de quienes los habitan, pero que siguen 

existiendo desde su concepción espacial.  

Al llegar al salón en él estaban los 25 estudiantes que caminarían con nosotros ese día, 

algunos de los docentes que se unirían por tramos a nuestra caminata como Zully, las dos Dianas, 

Magda, Fercho, Katherine, Carmenza y Esmeralda, e incluso nos esperaba Fernando Gonzales 

quien había invitado a Arturo Escobar, un manizalita del que nos había hablado Alfonso y que 

Figura 48 

El muro de los lamentos 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en febrero de 2019. Cómo en la cárcel, los 

muros en ladrillo terminan siendo un soporte de los mensajes que no se pueden 

comunicar abiertamente o el lugar perfecto para marcar la territorialidad de un 

grupo específico. 
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nos acompañaría a caminar por su pasión por el territorio y, en especial, por su propuesta de 

sentipensar la tierra.  

Pero no solo nos encontramos con quienes caminarían con nosotros, sino que también 

estaba el hábito del salón de clase, el otorgado por su concepción y diseño como aula escolar. Ahí 

estaban ubicadas frente al tablero unas 30 mesas individuales con sus respectivos asientos para 

estudiantes distribuidos a lo largo de 5 filas y al lado del tablero una mesa de mayor tamaño que 

aquellas destinadas para los estudiantes se acompaña de un asiento destinado para el docente que 

oriente clases.  

Este salón cambiaba de hábitos 

dependiendo de quienes lo habitaran a lo largo 

de la jornada escolar, en matemáticas y 

biología se habituaba a mantener las filas y 

que la atención se dirigiera al tablero. En 

español, ética, religión e inglés el hábito del 

espacio pasaba a ser una distribución de mesas 

a lo largo del salón conformando grupos de 

trabajos de tal manera que los estudiantes se 

mirasen los rostros y no sus espaldas. En 

artística el hábito del tablero era una 

referencia más y las mesas se organizaban una 

al lado de otra por todo el espacio formando 

una U. Y en las otras materias como estadística, informática y educación física, el hábito de este 

espacio era permanecer vacío con mesas esparcidas por el espacio, sin ningún orden específico, 

Figura 49  

Habitando el salón 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en 

julio de 2022. En ella están los estudiantes del 

grado noveno mapeando en grupo las rutas a 

recorrer, deshabituando el espacio a las filas 

para habituarlo a mesas agrupadas que 

propicien el encuentro grupal y el trabajo 

cooperativo. 
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porque los estudiantes tomaban estas clases en salas para informática o espacios específicos para 

deporte.  

Y durante el descanso el hábito del salón estaba marcado por aquellos que preferían 

permanecer en él y juntaban algunas mesas para conversar entre pares o reubicar varias sillas para 

ser usadas por una sola persona y estar más cómodos en esa media hora. Sin embargo, al finalizar 

la jornada escolar, los mismos estudiantes y docentes regresan el hábito del salón haciendo aseo y 

organizando de nuevo las 30 mesas frente al tablero en 5 filas con sus asientos encima.  

Curiosamente, el escritorio del docente es aquel que durante toda la jornada se niega a 

cambiar del habito espacial otorgado desde su concepción, lo que me hace reflexionar sobre la 

resistencia de muchos de nosotros los docentes por deshabituar la educación escolar y mirar a 

nuevos hábitos que la potencien y resignifiquen. 

-“Nosotros somos olfativos”; – comentó Fernando (2016) apenas nos vio, sin antes 

saludarnos siquiera, arrugando su nariz como buscando una respuesta – “…la membrana 

pituitaria allá, extendida entre las fosas nasales, mucosa y con infinitas ramificaciones 

sutiles del nervio olfatorio… ¡qué cosa tan deliciosa es la membrana pituitaria!” 

(Fernando, 2016, p.158).  

Fernando (2016) se había percatado de una particularidad de este salón, no solo éramos 

nosotros y el hábito del espacio los que estábamos ahí, también estaba el marcado olor de los 

salones contiguos a la de la casa de doña Janeth, un olor a gallinaza mezclado con orina de conejo 

con el que debíamos convivir quienes desarrollábamos clase ahí. Así que le expliqué de donde 

provenía el olor.  
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Doña Janeth es la esposa de 

don Celio y juntos habían construido 

una de las tiendas más grandes que 

hay en la vereda El Turco, 

precisamente era la que ofrecía este 

servicio al colegio, habilitando una 

puerta en el patio de su casa para que 

tanto estudiantes como profesores y 

administrativos nos alimentáramos 

ahí. Don Celio se había ganado el 

respeto y apoyo de la comunidad 

educativa gracias a su trabajo político y a su cercanía de amistad con el coordinador, inclusive 

participando en acciones comunitarias que permitieron la consecución de la formación en básica 

media otorgada a la I.E. Policarpa Fernández. Todas estas relaciones permitían que el olor de su 

criadero de conejos y pollos, se impregnara a los salones cercanos porque no existía ningún muro 

divisorio entre el terreno del colegio y los límites de su casa. Incluso su patio adecuado con un 

mesón y una larga banca se consideran por muchos estudiantes como parte territorial del colegio, 

lo que hace que los límites de estos dos lugares sean muy ambiguos.  

- “Aquí nos tienes”, – dijo Fernando (2016) con un tono sarcástico luego de escuchar mi 

explicación a su comentario – “… sentados sobre la dura piedra, oliendo la grama olorosa 

a inocencia, llena de vitalidad, esperando tus dones” (Fernando, 2016, p.78).  

Su comentario desató la risa de quienes estábamos ahí, recordándonos porque nos 

habíamos reunido, eran los motivos de la espera más importantes que los olores inocentes de la 

Figura 50  

El patio de la casa de doña Janeth y don Celio 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en junio de 

2022. Algunos estudiantes del grado noveno 

dialogando sobre este espacio, problematizándose 

si hacia parte o no del colegio, porque en su 

cotidianidad lo integraban a sus prácticas dentro 

de la I.E. 
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conexión histórica y política que les unía a las aulas de clase. Así que empezamos a desarrollar 

los dones de nuestra propuesta de mapeo curvo, el primero de ellos, liberarnos por un tiempo de 

aquel olor. 

Pensar caminar los territorios 

nos llevó a hilar 4 ejes 

metodológicos, primero enfocarnos 

en la construcción de recorridos 

desde el encuentro dialógico. Por 

ello definimos y trazamos los 

recorridos territoriales para el 

levantamiento cartográfico, por lo 

que luego de un diálogo extendido 

delimitamos los espacios físicos a 

recorrer, teniendo los insumos para 

la comprensión comunitaria de nuestras lógicas espaciales.  

Para esta delimitación fue importante la relación entre los tiempos de desplazamientos y 

la duración de la jornada escolar, porque disponíamos de seis horas que ajustadas serian 5 horas 

en cada recorrido máximo. Por eso establecimos acuerdos de recorridos como la identificación 

institucional de los grupos que realizamos los recorridos, cronograma de los mismos, y las 

distancias que podríamos procurar guardar entre caminantes. 

Figura 51  

Trazando recorridos 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en septiembre 

de 2022. Uno de los ejes fundamentales era el trazo de 

rutas antes de cada caminata, lo que nos permitía 

proyectar los recorridos en espacios y tiempos. 
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En diálogo, construimos un 

segundo eje y nos propusimos realizar el 

levantamiento cartográfico curvo desde 

el recorrido de los espacios físicos por 

grupos, invitando en el recorrido a la 

memoria emotiva, territorial, sensible y 

espacial. Proponiendo que se hace 

fundamental en cada recorrido, contar 

con las condiciones logísticas que 

permitan conservar al máximo la 

fidelidad en las experiencias vividas, creando un equipo de grabación en audio de las 

conversaciones y estableciendo parámetros para la captura de registro audiovisual y fotográfico.  

Este segundo eje se constituye en la esencia del 

trabajo, porque en el andar y recorrer los territorios es 

donde más se despiertan las sensibilidades y relecturas 

territoriales que nos invitan a repensar nuestra identidad 

institucional, nuestro ser en los territorios y sobre todo a 

comprender nuestras alteridades en la convivencia 

diaria en el colegio.  

 

 

 

Figura 52 

Documentando la caminata 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en 

agosto de 2022. En cada caminata era 

fundamental un equipo que documentara lo 

vivido, en este caso con el uso de dispositivos 

celulares. 

Figura 53 

Las notas también valen 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomé 

en agosto de 2022. Cuando la práctica 

de mapear curvamente se extendió a 

otros grados, se ajustaron las formas de 

documentación según las edades de los 

caminantes. Por ejemplo, con los 

estudiantes de sexto, la documentación 

se sensibilidades se realizaba en un 

diario escrito personal que cada uno de 

ellos llevaba en su caminata. 
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Un tercer eje emergió en la conversación 

cuando resaltamos la importancia de encuentros 

de diálogo y reflexión comunitaria posteriores a 

cada caminata, entendiendo qué al recorrer los 

territorios, paralelamente se deben realizar 

encuentros por grupos para la elaboración física 

de mapas, con el ánimo de condensar en un medio 

físico lo vivenciado, como emociones, sentires y 

pensares que despierta el ejercicio. El mapa curvo 

constituye en este punto, una unidad de análisis 

que posteriormente es puesta en diálogo con 

saberes y sentires de otros grupos.  

Durante nuestros encuentros reflexivos 

posteriores a las caminatas, el diálogo de saberes se 

propiciaba desde las sensibilidades de quienes 

habían recorrido el territorio. Era fundamental 

realizar un mapeo de los lugares de los cuales cada 

uno de nosotros provenimos, de los lugares visitados 

e incluso de los espacios de la I.E. Policarpa 

Fernández, porque cada hoja del mapa, presenta una 

representación simbólica de los territorios que 

ocupamos en nuestra cotidianidad.  

Figura 54  

Encuentros de diálogo 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Magda en octubre de 2022. Abrir 

espacio para compartir la palabra es un 

pilar fundamental en el mapeo curvo, 

siendo el espacio en el cual se 

reflexiona desde las experiencias 

vividas y las sensibilidades despertadas. 

Figura 55  

Construcciones simbólicas 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomé 

en julio de 2022. Los diálogos se 

convertían también en construcciones 

cartográficas desde representaciones 

simbólicas de los lugares recorridos, 

donde las veredas tomaban forma en los 

dibujos de los caminantes.    
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Finalmente, para nosotros el proceso metodológico se cierra con las reflexiones 

comunitarias que emergen de los levantamientos cartográficos. Para ello se hace necesario 

convocar al encuentro de todos los grupos que mapean, primeramente, para la elaboración de 

cartografías conjuntas, que pongan en diálogo las cartografías que se han construido por grupos, 

para establecer una sola cartografía comunitaria. En dicha construcción es necesario ir 

encontrando puntos de reflexión y conclusiones que permitan discutir alternativas de solución 

frente a la problemática abordada, que posteriormente se anclen a la aplicación de dichas 

soluciones en el contexto. 

 

Figura 56 

El panorama general 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en julio de 2022.  Un mapa sensible se llena también 

de recuerdos, experiencias, gráficos, puntos de encuentro y puntos de discusión. Recorrer 

los caminos y luego pensar las pisadas lleva a una construcción cartográfica que propicia 

el diálogo hacia nuevos caminos y lecturas de los territorios más allá de un punto de 

ubicación en el mapa. Los mapeos curvos validan entonces las dinámicas sociales, las 

practicas humanas y no humanas, los paisajes, las culturas y sobre todo los encuentros con 

lo altero en la construcción de una idea de identidad territorial. Y quizás lo más importante, 

evidencia la importancia de resignificar la idea de salón de clase, hacia una idea de espacio 

de clase. 
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Fueron unas buenas horas de concreción metodológica, que realmente son el resultado de 

meses enteros dialogando y reflexionando sobre el mapeo curvo en las dinámicas de la educación 

escolar rural. Al terminar de concretar los 4 ejes metodológicos, Anyeli no se quedó con las 

ganas de preguntar y dijo: “Profe, ¿hoy vamos a salir?” – me preguntó – “Sí, profe” – dijo 

Maicol entrando en la conversación – “…acá dentro hace mucho calor”. Y sin que fuera 

necesario una indicación para salir, todos empezamos a levantarnos de nuestros puestos, 

cargamos nuestras maletas y nos dispusimos a salir del salón de clase hacia el portón.  
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3.5.Lula 

El 17 de mayo de 2022, mientras cruzábamos el patio antes de salir a la caminata, Lula 

nos saludó. Ella era una perra criolla de quien sabíamos vivía en una finca cercana, pero pasaba 

toda la jornada escolar en el colegio. Es quien recibe a profesores, estudiantes o cualquiera que 

visite el colegio, muy animosamente al iniciar la mañana. Pero también da rondas en los salones 

y otros lugares de la institución siempre buscando compartir con quien tuviese cerca y a la vez 

pedir algún bocado de comida. Ese día se acercó a Arturo, quien pensó que Lula lo iba a morder 

porque se lanzó hacia él, le dije que estuviera tranquilo que solo quería saludarlo, y luego de 

inclinarse hacia Lula nos dijo: 

- “Los territorios son espacios-tiempos vitales de toda comunidad de hombres y mujeres”. 

– decía Arturo (2014) mientras acariciaba a Lula – “Pero no solo es eso, también son los 

espacios-tiempos de interrelación con el mundo natural que circundan y es parte 

constitutivo de este. (Arturo, 2014, p.103). 

- “Lula, es como parte del colegio”. – 

Le contesté –“… todo mundo la cuida, 

así mismo llegan varios perros acá, 

Zully y el coordinador son quienes más 

comida les dan”.  

Arturo (2014), nos invitaba a reflexionar 

la coexistencia con el mundo natural, siempre 

relacionando los lugares y los hábitos de 

quienes los ocupan, incluyendo humanos y no-

humanos. Y es esta coexistencia la que nos 

Reflexión sobre el ser comunidad con los no 

humanos 

Figura 57  

En clase 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Zully en mayo de 2023. Lula en sus 

habituales ingresos a espacios 

escolarizados.  
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permite comprender el territorio como un elemento relacional entre lo humano y lo no-humano, 

haciendo de los territorios lugares que se interrelacionan. 

- “Profe, ¿podemos llevar a la Mona?” – me preguntó Sofia a quien su perra la había 

seguido hasta el colegio ese día. 

- “¿Y no se pierde en el camino?” – le pregunté antes de darle una respuesta 

- “No sé ni cómo llegó acá” – me respondió soltando una sonrisa ante una pregunta 

cuya respuesta parecía obvia – “…los animales de acá saben cómo volver a su casa 

profe, si se pierde ella vuelve” (Comunicación personal, 17 de mayo del 2022). 

Para entender que los territorios de nuestra comunidad también son lugares de 

interrelación con lo no-humano, en primera instancia son los lugares naturales como los cuerpos 

de Lula, Bruno y los otros perros que a diario visitan la I.E., los cuerpos de árboles frutales que 

crecieron en las tierras de la I.E., y la maleza que rodea los espacios menos frecuentados. 

- “¿Crees conocer la vida porque separas animales, vegetales y minerales?” – cuestionó 

Fernando (2016) al observar la enseñanza que pretendía darnos Sofia – “¿No será la 

tierra más viva, más orgánica que tú?” (Fernando, 2016, p.218). 

- “Lula también ve clases con nosotros, profe” – continuo Sofia – “Ella se mete con 

Bruno cuando vamos para el laboratorio”. (Comunicación personal, 17 de mayo del 

2022) 

- “Se va graduar antes que yo” – interrumpió Alexis con sus particulares apuntes cada 

vez que podía hacer un chiste frente a lo que decían sus compañeros, un comentario 

que precisamente era gracioso porque Alexis llevaba repitiendo varios años escolares 

ya que se retiraba por largas temporadas para ir a trabajar y esto afectaba su 

rendimiento escolar.  
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- Arturo (2014) riéndose por el comentario de Alexis continuo su invitación a la 

reflexión – “El territorio se concibe como algo más que una base material para la 

reproducción de la comunidad humana y sus prácticas” – Es ese momento dejo de 

acariciar a Lula y levantó su mano derecha, apuñando sus dedos, con ese gesto que lo 

caracteriza, continúo hablando a la vez que movía su mano, un gesto que la academia le 

ha dejado para hacer énfasis en su discurso y explicitarlo con su movimiento corporal, 

puesto que:  

- “Para poder captar ese algo más, el 

atender a las diferencias ontológicas es 

crucial. La forma en que los humanos y 

los no-humanos manejan sus relaciones 

sociales y su comunicación en un 

determinado territorio varía; pero, en 

cada caso, la participación de no-

humanos es un aspecto (relativamente) 

“normal” de la política relacional” 

(Arturo, 2014, p.103) 

Es evidente que nuestra comunidad vive en constante relación con aquellos seres vivos, 

no-humanos, y que hacen parte del territorio como entidades que los habitan pero que también 

son con nosotros. Por eso, es importante entender que coexistimos como comunidad con los 

árboles del lote anexo a la institución, con los perros que siguen a los estudiantes hasta el colegio, 

con los pájaros que hacen nido en los tejados del polideportivo y con todas aquellas especies no-

humanas que rodean nuestro colegio.  

Figura 58  

Coexistencia 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Zully 

en septiembre de 2023. 

Una imagen habitual en las clases, 

mostrando la coexistencia con aquellos 

espacios naturales en nuestra cotidianidad.  
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Nuestra lectura de ser en el territorio también debe propender por una reflexión de nuestra 

relación con los seres vivos no-humanos, que poseen unos hábitos también, como el de Lula por 

ejemplo, que habita nuestros salones de clase, especialmente el laboratorio donde se encuentra 

Zully, haciendo de la I.E. su lugar de habitación durante la jornada escolar, siendo fundamental 

en la conciencia corporal de quienes estamos compartiendo un espacio con ella, porque es quien 

anuncia con su cola nuestros movimientos o el de otros. Marcando incluso con sus ladridos, la 

presencia de otros no-humanos que pudieran llegar a la I.E.  

Así entonces, entendimos que es importante reflexionar como los territorios se conciben 

desde los hábitos de nuestra relación con la alteridad incluyendo la no-humana. Nuestro territorio 

no es solo el espacio en el que como humanos podemos vivir, sino también es el lugar donde 

somos sujetos con hábitos que se interrelacionan con otros seres que están cargados de hábitos, es 

nuestro lugar de relación social con los animales, con las plantas, con humanos, con la casa, con 

la huerta, con el aula, con el camino.  

 

 

 

 

Figura 59 

Conciencia de las huertas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Juan 

Esteban en octubre de 2022. 

Aunque tener huertas caseras fuera una 

práctica habitual en las comunidades que 

circundan nuestra I.E., solo recorrer los 

caminos permitió a Juan Esteban de grado 6, 

resaltar la importancia de las huertas en su 

vida cotidiana y proponer que está práctica se 

realizara en el colegio. 

Figura 60  

Las abejas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Sofia en octubre de 2022. 

Con el recorrer de caminos se llegaba a la 

comprensión de nuestra convivencia con lo 

no-humano. Al visitar una finca de 

recolección de miel, cercana al colegio, 

Sofia de grado sexto, reflexionaba sobre la 

importancia de la existencia de las abejas 

para nuestra existencia como raza humana. 
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En esta reflexión atender a las diferencias 

ontológicas como lo decía Arturo (2014), es crucial 

porque hablar de ser en los territorios de la 

comunidad educativa Policarpa Fernández, es 

entender que el concepto de comunidad se expande 

para incluir a no-humanos. Por ello comprendemos 

que nuestra comunidad es una interrelación entre 

lugares, humanos y no-humanos, extendiendo 

incluso nuestra relacionalidad a otros espacios 

propios de la vereda El Turco como las canchas de fútbol, el parque principal, la tienda de don 

Celio y doña Janeth, el centro de Salud, los campos de árboles frutales, los desechos, la caseta 

comunal, la iglesia católica, las fincas y las viviendas aledañas.  

Por lo tanto, caminar nuestros territorios es en 

principio una necesidad de la práctica que busca la 

identidad presente en los lugares, un rastreo de los 

espacios concebidos desde la idea comunitaria, la 

conciencia de los hábitos de los lugares y lectura de 

las resignificaciones espaciales e invitación a ser en 

los territorios desde su reescritura. Así, es 

importante partir de la idea de la escuela como un 

lugar donde conviven hábitos, el lugar de la 

educación y el territorio que se construye desde las 

prácticas que como comunidad realizamos. 

Figura 62  

También otros espacios 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomé 

en septiembre de 2022. Desde la 

perspectiva colectiva de los estudiantes 

de noveno, la I.E. también es con los 

espacios que le circundan.   

Figura 61 

¿Basura somos? 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Eyner abril de 2022. Reflexionar sobre 

nuestra coexistencia con lo no-humano, 

como los espacios naturales, llevó a Eyner 

a cuestionar desde su registro fotográfico 

nuestras prácticas de afectación en contra 

de lo no humano. 
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3.6.La bandera del colegio 

Maicol estaba recostado en aquella columna 

de la que pocos sabían porque estaba ahí. El paso del 

tiempo y el silencio habían borrado su recuerdo y 

hoy solo era un cuerpo de concreto en el cual 

reposar, la calle divisar, limpiar los zapatos o captar 

mejor la señal de celular. Siempre estaban ahí, ella 

en su condición de columna se había aferrado a los 

suelos del patio del colegio muy cerca al muro que 

da a la carretera principal y no podía ir a otro lugar. 

Incluso después de la muerte de su función principal 

y sin la cabeza que solía tener, su cuerpo se mantenía 

ahí. Pero él ¿Por qué solía estar ahí? 

- “¿Sabes cuál es la bandera del colegio?” - Le pregunté acercándome a él. 

- “Nunca la he visto” - me respondió levantando la cabeza. 

- “La bandera se colocaba ahí donde estás recostado” – le comenté. 

- “No sabía, acá nunca la usan” – respondió y miró hacia afuera a través de la malla. 

- “Pensé que sabias, te he visto varias veces aquí” – Insistí – “¿Por qué te haces tanto 

aquí?”.  

- “Y donde más se hace uno, profe” – me respondió sin dejar de ver hacia la carretera 

mientras sus ojos empezaron a seguir el paso de 3 personas que cruzaban a pie – “Acá 

jugamos Free, hay buena señal”. – Refiriéndose al juego Free Fire para celular que 

acostumbraba jugar en línea. 

Reflexión sobre estar afuera 

Figura 63  

Sin asta 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Anyeli en octubre de 2022.  
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- “¿Y te gusta estar aquí?” – le pregunté. 

- “No le digo que yo veo a los demás pasar por aquí y quisiera estar afuera” – me 

respondió aferrándose a la malla que lo separaba del afuera – “Ellos no están 

encerrados, profe”. 

Su respuesta me dejó sin replica, el sentimiento reflexivo me había llamado a la 

contemplación del afuera, y empezamos a ver la carretera de tierras amarrillas, marrones y rojizas 

que el intenso sol resaltaba y que la temporada de calor había secado, las tres personas que 

cruzaban desaparecieron en el horizonte, mientras a lo lejos se veía una nube de polvo propiciada 

por una chiva que bajaba de la montaña porque era día de mercado.  

Todo lo seguíamos contemplando a través de las ventanas romboides que generaba la 

malla que nos tenía atrapados. La toqué con mis dedos, los que se entrelazaron con el alambre y 

entonces empecé a sentir ansias de libertad, entonces comprendí que su sentir era el mío también, 

y de los estudiantes, e incluso de muchos profesores, ¡estábamos encerrados!, no podíamos o no 

queríamos movernos de ahí. Éramos esa columna sin cabeza, que seguía erguida con el paso del 

tiempo, aferrada a los suelos de la escolaridad pero que ya no sostenía nada.   

El sentir era silencio con nudos en la garganta hasta que llegaron a razón a visitarnos 

Magda y Paulo (2005) quienes se acercaron a nosotros, ella con su particular sonrisa tierna y él 

limpiando sus lentes como preparando su mirada para mirarnos el alma. Con la diplomacia que le 

caracteriza, Magda fue quien rompió el silencio que se había generado.  

- “Me dijo alguien por ahí” – empezó diciendo Magda – “Aquí puedo visualizar hacia 

afuera. Entonces como esas ganas de querer estar afuera, de salir y de sentir esto 

como una prisión pareciera, ¿no?” – sonrió nuevamente mientras tomó la malla y 
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miró hacia afuera – “Como un sentido más de libertad”. (Comunicación personal, 04 

de octubre del 2022)  

 

- “La tendencia, entonces, tanto del educador-educando como de los educandos-

educadores es la de establecer una forma auténtica de pensamiento y acción”. – Dijo 

Paulo (2005) aferrándose a la malla y sacudiéndola con fuerza – “Pensarse a sí mismos y 

al mundo, simultáneamente, sin dicotomizar este pensar de la acción” (Paulo, 2005, p.64).  

- “Uno relaciona esos conceptos y se da cuenta de que acá se sienten como bastante 

oprimidos”, – continuó Magda, cual si fuera una reflexión coreografía con Paulo – “-

…como que no pueden sacar su identidad y sus cosas que, de hecho, propias de la 

región, porque acá también debe haber muchas cosas que aprender”. (Comunicación 

personal, 04 de octubre del 2022) 

Figura 64 

Concurso de cometas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía de Alejandra en agosto de 2018. El disfrute del sentido de 

libertad al que se refería Magda, era muy evidente en las actividades escolares que 

implicaban salir a recorrer las veredas, como en esta fotografía el día del concurso de 

cometas, una actividad con gran participación estudiantil por el simple hecho de ser 

pensada en espacios abiertos, una actividad pensada desde el territorio.  
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- “La educación problematizadora se hace, así, un esfuerzo permanente a través del cual 

los hombres van percibiendo, críticamente, cómo están siendo en el mundo, en el que 

y con el que están”. – Terminó la reflexión Paulo (2005, p. 65), apoyando su mano 

derecha en mi hombro me sacudió por un momento, luego tomó la mano de Magda y 

le invitó a seguir su camino sobre el corredor del patio. 

Magda y Paulo, habían logrado su objetivo, nos habían sacudido con su reflexión, cual 

prisionero sacude la malla con ansias de libertad. Su invitación era clara, la conciencia estaba en 

el mundo, en nuestro ser en el camino, en el lugar donde y con quien estamos. La búsqueda de la 

libertad estaba al cruzar el portón. 

“Andar es estar fuera. Fuera, al 

«aire libre» como se suele decir. 

Andar provoca la inversión de las 

lógicas del urbanita, e incluso la de 

nuestra condición más extendida. 

(Frédéric, 2014, p.28) 
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3.7. Andar a pie 

Aquel 12 de julio de 2022, nos pensamos el mayor hábito que compartimos como 

comunidad y llegamos a la conclusión que era recorrer los caminos que conducen a la I.E. Esas 

conexiones físicas entre nuestras casas y la escuela que a diario transitamos, entendiendo que son 

espacios en donde nuestros cuerpos se 

interrelacionan y confluyen espacio-

temporalmente. Sin embargo, pensar en 

recorrer los caminos ya recorridos, es pensar 

en caminar sobre la cotidianidad, pero como 

acto consciente sobre lugares vividos. 

Ese día no teníamos un destino fijo, y 

acordamos que iría adelante y nadie podía 

rebasarme en la marcha, precisamente porque 

no sabíamos bien cuando y donde parar. Solo 

habíamos trazado una caminata que buscaba 

la habituación, recorrer a pie los caminos 

como acto consciente sobre la cotidianidad, 

precisamente porque un hábito sobre los 

lugares muchas veces decanta en cuerpos que 

actúan por costumbre o por inercia, como 

resultado de la habituación a una práctica 

espacial. Es ahí donde se hace un giro 

epistémico en el acto de caminar, pasando de 

Reflexión sobre el acto de andar a pie y los 

ritmos personales 

Figura 65  

Caminar para habituarse a la caminata 

 
Nota. Recuerdo la fotografía de Sofia en 

agosto de 2022. En las reflexiones escritas de 

Sofia, Frank y Valentina decían que lo 

positivo de caminar es que relaja el cuerpo y 

circula la sangre, por eso es bueno para la 

salud. Un claro reconocimiento de una 

primera habituación a la caminata, el 

reconocimiento físico de la misma.  
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ser un ejercicio habitual sobre los caminos a la I.E. para ser una práctica de la sensibilidad en el 

territorio, como bien nos explicaba Mario (2015b) aquel día en la caminata. 

- “Voy a hablar del viaje y del caminar como práctica estésica” – dijo Mario (2015b) 

inhalando el aire del bosque por el que cruzábamos – “Por estésico refiero aquí la 

totalidad de las vivencias de la sensibilidad no solo visual sino sonora, táctil, gustativa, 

olfativa, corporal e imaginativa en general, experimentadas y sin elaboración teórica” 

(Mario, 2015b, p. 80).  

En ello se había convertido nuestra práctica de caminar, un acto sensible sobre nuestros 

recorridos diarios y sobre nuestros territorios. Por ello aquel día buscábamos una mayor 

conciencia, con la intención de sentir las trochas, los bosques, los caminos pedregosos, el aire 

pegando en nuestro rostro cuando íbamos en chiva, el cuerpo saltando en moto sobre las vías a 

medio terminar, la postal que guardaban nuestros ojos al culminar el ascenso a la montaña y 

poder el paisaje divisar.  

En nuestro caso, no había un punto de llegada claro, sino más bien un ejercicio de 

sensibilización sobre los caminos recorridos, un repensar corporal, sensible y territorial sobre 

esas pisadas que a diario dábamos para llegar a la I.E y luego recogíamos al volver a casa, fue 

entonces una conciencia sobre el acto mismo de pisar. Luego de varias caminatas, Yuliana, 

Franklin y Laura nos manifestaban que caminar les permitía disfrutar el aire, ver la naturaleza, 

salir del colegio, conocer nuevas especies de aves, conocer más los desechos, interactuar con los 

compañeros, recochar con los amigos, conocer otras personas y poder hacer ejercicio. Pero 

también decían que habían reconocidos aspectos negativos como la cantidad de barro, el mal 

estado de las vías y tiempos solidos refiriéndose a sequias.  
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El caminar nos entregó la conciencia de 

poner el pie sobre la tierra, porque muchos de 

nosotros ni siquiera nos habíamos permitido 

pisar nuestros caminos recorridos, esta acción 

sensible había sido reemplazada por la huella de 

un neumático sobre la tierra, huella que incluso 

borraba nuestra alteridad ante nuestro objetivo 

de llegar a tiempo a la I.E. o volver a casa lo 

más temprano posible. 

Aquel día mi grupo de marcha estaba 

conformado por la Helen, Frédéric (2014) y 

Mario (2015a, 2015b), con quienes 

recordábamos nuestras pisadas anteriores sobre 

caminos cotidianos que conducen a San 

Antonio, Tres quebradas, Caloteño, Nueva 

Colombia, Buena Vista, Popayán, y Santander 

de Quilichao (cabecera municipal), por lo que 

terminamos realizando una cartografía curva 

donde como caminantes encontrábamos en el sendero de la montaña o su trocha el trazo de 

nuestro mapeo. Un trazo que como planteaba Mario (2105b) era una práctica de apropiación, 

reescritura y biografía del territorio, pero en todas sus dimensiones.  

Sin embargo, trazamos un mapa desde las pisadas en el pasado, partiendo de la institución 

hacia algún punto en la montaña, quizá Agua Blanca seria nuestro punto de llegada, o tal vez solo 

Figura 66  

Pies en la tierra Pies en la tierra 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Hamerson en agosto de 2022. Hamerson nos 

contaba que con la fotografía quería hacernos 

pensar poner los pies sobre la tierra, es decir una 

reflexión sobre el acto mismo de pisar como 

acción consciente. Esta fotografía fue 

seleccionada por él para socializar su experiencia 

reflexiva de la salida a la vereda Nueva 

Colombia. 
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llegaríamos hasta el cruce de Nueva Colombia y regresaríamos. No lo sabíamos, estábamos en la 

búsqueda de habituar el cuerpo a la práctica de caminar y entendiamos que nuestro cuerpo era la 

plataforma de conocimiento en aquel momento, por ello, buscabamos conciencia en los ritmos 

que llevábamos. La habituación del cuerpo en nuestro ejercicio de mapeo curvo nos estaba 

tomando trabajo y se enfrentaba a tres factores fundamentales: los afanes, las deshabituaciones y 

las velocidades. Por ello, habituarnos a caminar nos permitió entender primeramente que cada 

uno de nosotros debía encontrar su ritmo y responder a él.  

- “El paso del caminante no debe ser ni demasiado 

lento ni demasiado veloz, debe ser medido y constante: 

contenido”. – Nos enseñaba Mario (2015b, p.91) aquel 

día mientras recorríamos el camino. Para Mario (2015b) 

como caminantes nuestra plataforma de viaje era el 

cuerpo, que se movía por el ánimo, nuestro clima interior 

mental que se integra a los territorios recorridos. En 

anteriores caminatas algunos buscaban llegar al punto 

acordado lo más pronto posible para volver a tiempo al 

colegio, otros en el asombro de la novedad que 

presentaba recorrer los caminos no conocidos, íbamos 

demasiado lento y nunca llegábamos al punto acordado, 

pero quienes tenían el cuerpo habituado a caminar, 

llevaban la marcha con un ritmo determinado, enseñando 

a otros como recorrer los caminos de nuestras propias 

Figura 67  

El cuerpo plataforma de viaje 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que 

tomó Darío en agosto de 2022. 

Darío, escogió esta fotografía en 

sus reflexiones y nos explicaba 

que era importante caminar como 

si fueras uno con la naturaleza, 

“…así se conoce mejor”, decía. 

Un claro ejemplo de la 

importancia del cuerpo en 

caminata para acercarnos a 

nuestros territorios. 
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veredas. Por eso íbamos con Helen liderando el grupo, quien era un ejemplo de saber 

caminar los territorios. 

En este ejercicio de conciencia del ritmo del caminante recordábamos en nuestras 

conversaciones la marcha de Elkin, quien cada vez que salía de las puertas del colegio y 

empezaba su caminar a unas velocidades propias de quien conduce una motocicleta, ya que a sus 

14 años ya tenía una amplia experiencia como conductor, siendo el reflejo de muchos de sus 

compañeros que desde niños y niñas conducían este vehículo como medio de transporte entre 

veredas, precisamente por las grandes distancias y los caminos desolados entre unas y otras.  

Pero más allá de la habituación de Elkin a las velocidades, su cuerpo y su manera de 

asumir las primeras caminatas no es más que un reflejo de una comunidad que necesita repensar 

sus velocidades. Llegar lo más pronto posible al punto acordado no era más que una respuesta del 

cuerpo a cumplir con el objetivo propuesto para ganar tiempo, tiempo que al final era utilizado 

para descansar de la inclemencia del sol sobre los cuerpos mientras los otros llegaban. El mismo 

Elkin en una de sus intervenciones pasadas decía: 

- “Lo que no me gustó es el cansancio por el sol, da mucha sed”. – recuerdo que decía 

mientras mostraba su dentadura con una risa por la pena que le causaba hablar en 

público. 

- “El mal caminante puede ir deprisa a veces, acelerar y luego aminorar el ritmo”. – dijo 

Frédéric (2014) cuando recordamos el caminar de Elkin – “Sus movimientos serán 

sincopados, las piernas dibujarán ángulos quebrados. Su rapidez estará hecha de 

aceleraciones repentinas seguidas de largas pausas; de amplios movimientos 



112 

 

voluntarios, de decisiones en las que, cada vez, el mal 

caminante empujará o tirará del cuerpo. Rostros 

colorados y sudorosos” (Frédéric, 2014, pp.30-31).  

Así entendíamos que el cuerpo termina 

pagando las circunstancias a las que ha sido sometido, 

precisamente por pensar que a mayor velocidad de 

marcha más tiempo se gana, erróneamente se hace un 

cálculo abstracto, como nos recordaba Fréderic (2014), 

la precipitación y la velocidad hacen que como 

caminantes aceleremos el tiempo y hagamos que pase 

de prisa. 

Claramente esta reflexión de Frédéric (2014), 

toma fuerza cuando vemos que varios de nosotros 

llevábamos pasos a grandes velocidades porque 

“queremos llegar rápido”, sin embargo, caminar para 

llegar al punto objetivo es tener tiempo para no hacer 

más, porque sencillamente nuestro cuerpo debe 

descansar. Al terminar nuestras primeras caminatas y 

volver al colegio, muchos que camínanos a grandes 

velocidades debíamos tomarnos de 10 a 15 minutos 

para acondicionar nuestro cuerpo de nuevo al espacio 

escolar y prácticamente perdíamos nuestro descanso, 

sentados en una mesa tomando agua o algún refresco, 

Figura 68  

El descanso 

 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Jader en agosto de 2022. Jader quería 

retratar la cancha de fútbol como un 

espacio para disfrutar el descanso, pero 

recuerda que ese día de tanto caminar 

varios de su grupo no pudieron jugar 

futbol. Y decía que Helen y Laura tenían 

mucha gasolina, porque podían llegar a 

jugar. Luego Helen les enseñaría a 

caminar y tener fuerzas para llegar a 

jugar. 
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mientras que quienes ya se habituaron a caminar, podían reposar unos 5 minutos y disfrutar de su 

descanso. 

Pero nuestras primeras pisadas a grandes velocidades también son reflejo de nuestros 

hábitos como comunidad, aquella que ha sido influenciada por la sociedad de los afanes. A diario 

vemos como profesores llegamos corriendo en nuestros vehículos porque tenemos el tiempo justo 

para arrancar clase a las 7:30 a.m., unos días más justos que otros porque el tiempo para empezar 

clase se acorta con las constantes eventualidades de nuestros desplazamientos por la vía 

panamericana, pero así mismo corren los estudiantes llegando rápido en sus motocicletas para no 

encontrar el portón cerrado. 

Ese mismo afán se refleja en nuestras actividades escolares, al acabar rápido para poder 

descansar de la clase y tomar nuestros celulares, cuando salimos pronto al cambio de clase para 

alcanzar a ir al baño, al tomarnos 5 minutos de la clase antes de salir al descanso para no 

quedarnos sin que comprar en la tienda, cuando caminamos en ronda por el colegio durante el 

descanso y las horas libres para que el tiempo también se mueva, al terminar 15 minutos antes la 

jornada escolar y estar esperando en la puerta volver a casa pronto. 

Nuestra comunidad se acostumbró a la sensación de ganar tiempo, queriendo tener de 

sobra para otras cosas, y así, como lo pensaba Frédéric (2014) fragmentar cada instante para 

llenarlo de actividades hasta reventar y amontonar muchísimas cosas. Pero pensar movernos más 

rápido por el camino para ganar tiempo, lleva a nuestros cuerpos a ignorar el camino y este 

termina siendo solo un conector de un lugar a otro, donde ni siquiera nuestros cuerpos se 

movilizan con conciencia, sino que son transportados por vehículos que van a grandes 

velocidades por las vías destapadas, y agitadas a veces, que nos conectan. Llegar rápido a nuestro 

colegio es ganar tiempo, pero paradójicamente tener mucho tiempo en el colegio solo nos 
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impulsa a querer salir de él lo más pronto posible, celebrando cada ocasión en que logramos 

anticipar nuestra partida. 

 

Figura 69  

Paso a paso 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Yuliana en agosto de 2022. Yuliana, había 

escogido esta fotografía para resaltar los terrenos agrestes que a veces debían recorrer 

para llegar temprano al colegio. Los desechos eran caminos que los caminantes de la 

comunidad se abrían sobre la montaña y el monte para acortar caminos de un lugar a otro, 

pero muchos de ellos implicaban caminar con mucho cuidado, porque sus terrenos eran 

agrestes y solo se iban formando con el continuo pasar de personas por ahí. Pasar por el 

desecho no daba lugar a marchar con afanes. 
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Pero Helen también recordó mi forma de caminar, recalcando que mi costumbre de 

recorrer grandes distancias en un automóvil había deshabituado mi cuerpo a andar a pie, me 

costaba mantener un ritmo continuo y mi grupo debía esperarme en diferentes puntos del 

recorrido al quedarme atrás completamente solo. Yo era el reflejo de muchos de nosotros que en 

la cotidianidad y afán que implica la vida en una urbe, difícilmente dedicábamos espacios para 

caminar porque sencillamente no tenemos o no 

sacamos tiempo para ello. 

Los territorios urbanos y sus prácticas 

cotidianas, han generado cuerpos de marcha 

acelerada carentes de contemplación y sin ritmo en 

sus pisadas. La idea de ahorrar tiempo en 

desplazamientos ha ido eliminando la práctica de 

andar a pie por marchas a velocidades sin 

conciencia o desplazamientos en vehículos que 

distorsionan la percepción del paisaje 

convirtiéndolo en líneas que se acercan a nosotros. 

Esta forma de desplazar nuestro cuerpo en el 

territorio no es más que la corporeidad de nuestra 

salud mental y física.  

- “El que camina con ritmo, construye su vida con ritmo”. – nos continuaba enseñando 

Mario (2015b) mientras marcaba el ritmo con una vara que había recogido en el camino. – 

“El ritmo es una medida interna de autocontrol sobre el movimiento, control ejercido con 

el objetivo de regular fuerza y garantizar el recorrido” (Mario, 2015b, pp.91-92).  

Figura 70  

La chicharra 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Sebastián en julio de 2022. Sebastián 

escogió esta fotografía para sus 

reflexiones diciendo que gracias a la 

caminata había conocido por fin las 

chicharras que hacen los ruidos en el 

monte.  Su reflexión tomaba fuerza 

porque Sebastián era un estudiante que 

venía de Cali y siempre se movía con el 

ritmo propio de un citadino, todo el 

tiempo parecía tener afán, pero las 

caminatas lo estaban llevando a 

reconocer el territorio que ahora 

habitaba.  
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Entonces, un cuerpo deshabituado a andar a pie, es un ejemplo de una vida sin ritmo, sin 

autocontrol interno, donde nos sumergimos en una constante frase mental: “debo organizarme” 

para poder ganar tiempo y “…tener tiempo para descansar”, aquella misma ilusión que persigue 

culminar lo más pronto posible la caminata. Unos caminan rápido y otros desplazamos nuestros 

cuerpos en vehículos a grandes velocidades buscando tener tiempo de sobra para descansar.  

Aquel día la marcha de Helen nos enseñaba, aquellas pisadas que proyectaban nuestra 

caminata, porque cotidianamente al igual que muchos de sus compañeros, ella caminaba de una 

vereda a otra en diferentes momentos 

del día, y esta repetición le había 

dotado de la posibilidad de jugar con 

los diferentes espacios y tiempos de su 

territorio, entrando en la conciencia de 

su ritmo propio en función de los 

desplazamientos previstos. Su caminar 

reflejaba uniformidad y regularidad en 

sus pasos. 

- “La señal auténtica de la seguridad en uno mismo es la lentitud”. – Decía Frédéric 

(2014) sobre la marcha de Helen – “Pero con ello me refiero a una lentitud del caminante 

que no es exactamente lo contrario de la velocidad” (Frédéric, 2014, p.30).  

- “El viaje a pie, necesita de un vehículo de movilización, de una plataforma versátil y 

potente”, – complementaba Mario (2015b) la reflexión sobre las pisadas de Helen 

recordando también las de Fernando Vallejo – “…y esa plataforma es el cuerpo, un 

Figura 71  

Las pisadas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en agosto de 

2022. El camino en trocha se construye en la 

cotidianidad, la constancia y por acumulación grupal. 
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cuerpo habitado por un clima interior y equipado de un mapa mental parcial: conceptual, 

emocional, social, cultural, político” (Mario, 2015b, p. 88). 

En ocasiones Helen podía adelantar el paso cuando su cuerpo leía el territorio o las 

condiciones climáticas hostiles, pero retornaba a la calma y a la lentitud propia de su ritmo sin 

presentar síntomas de cansancio diferentes a una leve agitación producto del cambio de 

velocidad. Y en otras ocasiones detenía su marcha para entrar en la contemplación del paisaje, 

recordar sus pisadas pasadas y proyectar sus pisadas futuras. Y ahí estaba la clave de la 

enseñanza de Helen a nuestros cuerpos, donde caminar es ser en el territorio que se camina. 

Por lo que habituar el cuerpo para andar a pie, es resultado de horas y horas de caminatas, 

de recorridos largos o cortos, con largo aliento y contemplaciones del paisaje descifrando sus 

caminos, pero sobre todo de encuentros con nuestra corporalidad física formada de huesos, carne 

y piel, para que el cuerpo se haga masa de la tierra que pisa, como lo explicaba Frédéric (2014), 

pidiéndonos que ya no habitáramos el paisaje, sino que fuéramos con él. 

Luego de unos minutos de recorrido, Helen nos invitó a descansar a la altura del cruce de 

nueva Colombia, teníamos que tomar la decisión de regresar o continuar nuestro recorrido, así 

que esperamos a que todos los caminantes de aquel día nos alcanzaran. Cuando el grupo estaba 

completo, empezamos a plantear las diferentes rutas posibles en el camino, incluyendo aquellas 

por las que podríamos regresar al Colegio, pero el ánimo estaba apoderado de nosotros y 

queríamos seguir avanzando. Por ello trazamos ruta y seguimos avanzando. 
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3.8. Caminando 

Seguíamos la caminata, y ese 16 de agosto de 2022, la ruta era hacía Tres Quebradas, y 

caminar ya era una práctica donde nos encontramos como miembros de una comunidad, fuera en 

la compañía de los cuerpos de quienes pudieran acompañar la caminata o desde el recuerdo de 

quienes la memoria traía a nuestras mentes cuando pisamos un espacio.  

- “Mira profe que he comprendido que 

caminar es estar con la alteridad” – mencioné a 

Alfonso mientras miraba como los grupos reían 

entre ellos al avanzar en el camino. 

- “Claro, teacher” – me respondió Alfonso. 

- “¿Cómo así alteridad?” – preguntó Alexis 

quien iba en nuestro grupo de caminata. 

- “Es ese otro cercano con el cual puedo 

dialogar y sentirme respaldado, se puede construir 

ese eco de lo interno conectado con todo”– 

Respondió Alfonso (2016, p. 97), mientras recogía su largo cabello como ya era habitual 

en él. Todo porque el calor de la mañana y el ritmo de la caminata ya estaban empezando 

a cobrar las primeras gotas de sudor en su cuerpo.  

- “Y ese otro cercano no es solo un humano” – seguí explicando a Alexis – “… sino 

también lo no-humano, con quien también somos. Nadie camina solo, caminar es un acto 

comunitario en sí mismo, una acción de compañía donde siempre estarán nuestras 

alteridades presentes, árboles, animales, humanos, recuerdos e incluso los espíritus”.  

Reflexión sobre comprensión del pluriverso 

y las ontologías relacionales desde el 

caminar. 

Figura 72  

Nuestra alteridad 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé 

en septiembre de 2022. El camino se 

construye con nuestra alteridad, el 

cercano con el cuál puedo dialogar, y no 

solo dialogamos con personas, sino con 

todo nuestro paisaje. 
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Aquel día habíamos acordado caminar a Tres quebradas, y como ya era habitual se 

formaron subgrupos para recorrer la carretera. Íbamos con Alexis, quien era estudiante de grado 9 

y se había animado a llevar el ritmo de Alfonso (2016), Frédéric (2014), Arturo (2014) y yo, 

contándonos anécdotas sucedidas en algún lugar específico o explicándonos de quienes eran las 

fincas o terrenos por los que pasábamos. 

- “Es que usted camina muy despacio, profe” – me dijo al ver que sus compañeros ya nos 

tenían ventaja en el recorrido. – “… acá uno camino más rápido o coge los atajos, pero 

yo es por esperarlos a ustedes” (Comunicación personal, 16 de agosto del 2022).  

- “Vos no estás acá por esperarme, sino que a vos te gusta es conversar con nosotros”. – 

le dije intento bromear con él. 

- “La conversación lleva a hablar de uno 

mismo y de sus diferencias”. – Participó 

Frédéric (2014) interesado en la 

conversación – “Y, poco a poco, el otro 

nos remite a nosotros mismos en nuestra 

historia y nuestra identidad” (Frédéric, 

2014, p.45).  

- “Es que conversan bueno” – dijo Alexis 

– “… usted no conoce por acá, y sale con 

unas muy chistosas, toca enseñarle, 

profe”. (Comunicación personal, 16 de 

agosto del 2022)-  

Figura 73  

La iglesia de la vereda El Turco 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Sofia 

en octubre de 2022. Como citadino pensaba 

que la iglesia de la vereda era un lugar abría 

sus puertas todos los días, pero en nuestros 

diálogos de caminata comprendí que solo se 

apertura los domingos, ya que ni siquiera el 

cura vivía ahí en semana. Un claro ejemplo 

de mis lecturas descontextualizadas. 
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Alexis, me había devuelto la broma, realmente él disfrutaba escuchar nuestras 

interpretaciones sobre el territorio desde el desconocimiento, porque en muchas de las caminatas 

quienes no vivíamos en las veredas cercanas, sino que veníamos de la ciudad, intentábamos 

imaginar un espacio específico por el cual cruzábamos, pero desde una descontextualización tan 

abismal que terminaba siendo una broma para quienes a diario recorrían estos caminos.  

Pero las bromas en la conversación, como bien lo decía Frédéric (2014), terminaban 

siendo un acercamiento hacia nuestra identidad, hacia nuestra historia. Alexis, aquel día era quien 

asumió hablarnos del territorio, de su región, de los espacios que estábamos reconociendo. Digo 

reconociendo porque conocíamos Tres Quebradas, ya que no era la primera vez que pasábamos 

por ahí, pero cada nuevo recorrido era un reconocer de maneras diferentes estos territorios donde 

los espacios se releían desde la mirada de quien estuviera acompañando nuestra marcha, del 

ánimo que lleváramos, de la intención que nos tenía en aquel lugar o simplemente del recuerdo de 

experiencias que se habían acumulado en el caminar por ahí. 

Justamente pasábamos por una casa muy grande, y sus paredes estaban pintadas con un 

mural alusivo a un club de fútbol del Valle del Cauca, el América de Cali. Si bien habíamos visto 

la casa varias veces al pasar por ahí en algunas salidas hacia la sede del colegio que queda en 

Tres Quebradas, por lo general íbamos en un carro y no nos deteníamos a ver los detalles de ella. 

Sus paredes se llenaban de estrellas ganadas por el equipo, símbolos alusivos a la barra brava 

“Barón rojo sur”, y en toda la mitad de las paredes el escudo en grandes proporciones.  

- “¿Acá hay barristas del América?” – le pregunté a Alexis 

- “¿Qué es eso, profe?” – Respondió Alexis riéndose 
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- “Son personas que son hinchas del América, van a los partidos y tienen eso símbolos 

que tiene pintada la casa” – le expliqué a Alexis. 

- “No, profe” – me respondió Alexis – “Ahí vive un señor que corta madera y también le 

gusta pintar, por eso tiene la casa así”. (Comunicación personal, 16 de agosto del 2022) 

Me llenaba de curiosidad ver como una práctica tan urbana como el muralismo de equipos 

de futbol, se hacía presente en una vivienda rural y era mucho más curioso que se realizara por 

una persona no barrista. La lectura que hacía de dicha casa estaba condicionada por mi 

experiencia en la ciudad, pero Alexis la leía como una forma de expresión de aquel trabajador de 

la madera.  

-“Hay muchas ontologías o mundos que, aunque ineluctablemente interrelacionados, 

mantienen su diferencia como mundos”. – Me dijo Arturo (2014) al percatarse de nuestras 

diferentes lecturas – “Las ontologías relacionales con frecuencia involucran perspectivas 

territoriales y comunales” (Arturo, 2014, p.59).  

Con la reflexión de Arturo (2014), empezamos a comprender por qué nuestra comunidad 

educativa es una interrelación entre los diferentes mundos de quienes convivimos ahí. Si bien hay 

prácticas, conocimientos o saberes que se comparten, fuese porque han sido adquiridas por una 

comunidad a otra o porque hacen parte de nuestra esencia como seres humanos, se ven desde una 

perspectiva propia siempre diferente entre sujetos. Arturo (2014) nos hablaba de ello como 

ontologías relacionales, esas formas diferentes de ver y organizar la vida. 
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Y, por supuesto, nuestra 

comunidad educativa posee diferentes 

formas de ver la vida, el encuentro de 

nasas, mestizos y afrocolombianos que a 

su vez también somos habitantes de la 

urbe o habitantes rurales, hace que 

nuestra visión de educación y la forma 

de realizarla este influenciada por 

nuestras propias ontologías y el ejercicio 

de caminar los territorios nos estaba 

llevando a comprender otras formas de 

entender y ver la educación. Estábamos 

entrando en la comprensión de lo pluriversal de la I.E. Policarpa Fernández, entendiendo que, 

como nos enseñaba Arturo (2014) aquel día, somos diferentes mundos que coexistimos en la 

educación rural que pretendemos desarrollar. 

-“Este reconocimiento llega acompañado del reconocimiento de que el mundo es un 

incesante y siempre cambiante flujo de formas y de prácticas” – Nos decía Arturo (2014) 

aquel día – “… una multiplicidad de mundos; en otras palabras, un pluriverso, dentro del 

cual cada mundo alcanza coherencias históricas contingentes” (Arturo, 2014, p. 61).  

Nuestra caminata continuaba y recorríamos la vía con los desniveles que le acostumbraba, 

marchábamos en grupo y la conversación había cesado un poco porque nuestro grupo estaba 

marchando desde la contemplación del paisaje. Llegamos a un punto donde la vía es bastante 

pareja, y a menudo nos pasaban motocicletas o carros que se desplazaban velozmente. Hasta que 

Figura 74  

Limpieza 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en agosto de 

2022. Un tapabocas mojado y tirado en el tanque, 

para mí era basura contaminante y no me atrevería 

a tocar. Para mi estudiante era una herramienta más 

limpiar sus zapatos. Un claro ejemplo de nuestras 

maneras tan diferentes de comprender el mundo. 
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logré identificar el sonido de una chiva que venía atrás de nosotros, y nuestros cuerpos 

empezaron a moverse hacia a las orillas o lo que en las veredas se conoce como sequias, que son 

caminos para el recorrido del agua en temporadas invernales. Ninguno tuvo que voltear a mirar 

atrás, el sonido nos ayudaba a medir la distancia del vehículo y nos permitía calcular con que 

velocidad debíamos mover el cuerpo hacia la orilla. 

La chiva nos rebasó y recordé la primera vez que nos había rebasado una en nuestras 

caminatas, aquel día me asusté en varias ocasiones y cambiaba mi ritmo para acercarme a la 

orilla, casi corriendo, incluso recuerdo a Widinson diciendo: “el profe sí es gallina”, pero esta 

vez era diferente, me di cuenta que mi cuerpo se iba adaptando al ritmo de los estudiantes, 

aquellos caminantes de años, de los habitantes de aquel territorio y empezaba a asimilar el sonido 

de los vehículos como un aviso de moverme a las orillas sin necesidad de cambiar el ritmo. 

Estaba empezando a comprender el ritmo de quienes habitaban estos territorios. 

- “En otro tiempo habríamos salido corriendo”– comenté a nuestro grupo al paso de la 

chiva, con algo de orgullo hacia nuestro aprendizaje – “… pero ya estamos 

comprendiendo como caminar los territorios”. 

- “En la marcha se entra en contacto con las personas en el día a día de su vida” – dijo 

Frédéric (2014) con su particular movimiento de manos cual director de orquesta, aquel 

que la academia había dejado en su cuerpo tras largos discursos de sus postulados – “… se 

bordean los campos en donde trabajan, se pasa delante de sus casas. Se detiene uno y se 

entabla conversación. Andar es el mejor ritmo para comprender al otro y sentirse cercano 

(Frédéric, 2014, p.144). 
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- “¿Les parece que llegamos a comprender al otro al caminar?” – pregunté a quienes 

iban conmigo. – “¿Será que nos sentimos cercanos?” 

- “Caminar nos permite tener más experiencia, nos permite conocer más cosas en la 

vereda, conocer nuevos lugares, nos permite conocer el camino”. – dijo Alexis señalando 

el paisaje a su alrededor – “Pero lo que más disfruto es tener espacio para conversar con 

los compañeros, contar historias, recochar y conocer otras personas. Nos permite 

imaginar sobre el mundo” (Comunicación personal, 16 de agosto del 2022). 

- “Yo decía pues, o sea, es que era desgastador para los muchachos” – dijo Diana Mina 

que se nos unió en el camino – “… o sea se conmueve uno de ver esa situación, y también 

pensé que la carretera igual no está tan en malas condiciones, pero cuando llueve ¿cómo 

será?” – en ese momento guardó silencio, tomo aire y miró a su alrededor – “¿Cómo será 

Figura 75  

Sentirse cercano 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en septiembre de 2022. En una de nuestras ultimas salida 

tuvimos que utilizar la chiva para llegar a Buena Vista, la vereda más lejana que visitamos 

donde vivía uno de nuestros estudiantes. Este recorrido de casi 9 kilómetros desde nuestra 

institución, nos llevó a paredes de barro, techos de zinc, ropas extendidas a borde de carretera 

y casas comunitarias de varias familias.  
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cuando llueve? Por eso es que muchas veces ellos se caen, llegan lastimados, que se 

cayeron, que no pudieron venir, que la moto se varó, que la moto, volvió a tomar aire – 

“Bueno, mejor dicho, cantidad de cosas”. (Comunicación personal, 28 de septiembre del 

2022) 

- “Y en contraste un poco con la dinámica que tomemos nosotros los profes que nos 

vivimos acá en la zona”, – pregunté a Diana con la curiosidad que me despertó su 

intervención – “¿Crees que hay algún punto de comparación en ese desgaste también que 

nosotros hacemos viajando todos los días, transportándonos a veces una hora, una hora y 

media, hasta dos horas? ¿hay algún punto de comparación?”. 

- “Pues realmente yo creo que el ser humano es de costumbres” – Dijo Diana mientras 

continuaba la marcha – “y así como nosotros nos acostumbramos, los docentes a venir 

desde nuestras casas para llegar aquí a la institución, pues lo mismo pasa con los 

estudiantes, pienso yo. Ellos también se acostumbran como a vivir acá en su territorio y a 

tener que hacer ese desplazamiento pues a diario, así como nosotros”. (Comunicación 

personal, 28 de septiembre del 2022) 

En ese momento cruzó una motocicleta que llevaba 4 personas, su piloto nos pitó 

saludándonos, era un egresado del colegio de hace unos años atrás que viajaba con su familia que 

ya la conformaban dos niñas y su pareja. 

- “Pero pues, en otra situación mirándolo de otro punto de vista” – Diana volvió a 

intervenir contemplando cómo la motocicleta se perdía en el horizonte –“… pues las 

carreteras de nosotros son pavimentadas, ¡acá no! Entonces… tenemos vehículos o 

gracias a Dios pues tenemos como llegar en un vehículo, sea propio, o sea ajeno, tenemos 

como esa manera de llegar en un vehículo… Entonces pues no sea allí… no se compara 
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igual, no se compara, no se puede comparar”. (Comunicación personal, 28 de septiembre 

del 2022) 

- “Profe, disculpa que te pregunte”. – Le dije a Diana luego de observar cómo había 

cambiado de parecer en su respuesta – “¿Crees que conocer estos contextos en algo 

transforma tu práctica?”.  

- “Sí, es como de tener un poquito más de consideración con los estudiantes, ¿no?, 

cuando no vienen, como ser más flexible” – Me respondió Diana – “…cuando no pueden 

llegar al colegio, sea por equis o por ye motivo, pues volverse uno como más flexible en 

cuanto a eso” (Comunicación personal, 28 de septiembre del 2022). 

Las respuestas de Diana eran una lectura de lo que estaba pasando conmigo y con varios 

colegas que habíamos participado en los recorridos a lo largo del año. Era evidente como nuestras 

prácticas pedagógicas se estaban transformando, estábamos comprendiendo la relación que 

teníamos con nuestros estudiantes, con sus realidades, con sus territorios. Como nos había 

enseñado Paulo (1997) estar en el mundo implica estar con el mundo y con los otros.  

Nuestra marcha continuó y ya casi llegábamos a Tres Quebradas, a lejos miramos como 

varios grupos ya nos estaban esperando porque se habían desviado atravesando fincas para llegar 

más rápido al punto de encuentro. Lo supe porque cada vez que ladraban perros a lo lejos, Alexis 

nos decía que por allá iban sus compañeros, ya que era una práctica común entre los estudiantes 

atravesarse las fincas, corriendo el riesgo de ser mordidos por perros cuidadores con el fin de 

reducir las distancias.  

Al llegar al puente que da inicio a Tres Quebradas, ya habíamos recorrido 

aproximadamente 50 minutos y algunos estudiantes se detuvieron en una casa con un letrero 
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escrito en la pared que decía “hay chirrincho”, al preguntarles porque se detenían ahí, 

manifestaron que estaban pidiendo limones, que la señora que vivía ahí regalaba. Pero este hecho 

dio para que empezaran a hacerse bromas entre ellos, se escuchaban comentarios como “ese está 

pidiendo chirrincho”, “¿ya va empezar tan temprano?” o “Chai. Yo solo tomo ron”. 

Pregunté a algunos porque conocían a la señora y me contaban que era un lugar muy 

frecuentado por varias personas de las veredas vecinas porque ahí se fabricaba chirrincho y 

vendían otros licores. Algunos contaban que ellos compraban ahí cuando venían a las fiestas de 

Tres Quebradas, señalando la caseta de la vereda indicando que ahí se realizaban las fiestas. 

Recuerdo que Sofia había 

bosquejado en su diario personal una idea 

de licor que fusionaba chirrincho con 

guamas. Cuando le pregunté por ello me 

dijo que su idea era la fusión de dos cosas 

que le llamaron la atención en la caminata, 

por una parte, sus amigos robando guamas 

y por otra la tienda donde se vendía 

chirrincho. 

Esta no era la primera vez que durante las caminatas se hacían bromas sobre el consumo 

de alcohol, la cuál era una práctica común en muchos pobladores de las veredas, y que se había 

ido incorporando a menores de edad, algunos que eran estudiantes de nuestro colegio. La 

asistencia a fiestas o bingos en las casetas promovía el consumo de alcohol y no existen 

restricciones con menores de edad adolescentes, como los estudiantes de noveno, precisamente 

Figura 76  

Chirringuan 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé del dibujo 

de Sofia en agosto de 2022. 
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porque muchos de ellos trabajan y reciben pagos en efectivo, brindándoles cierto grado de 

potestad sobre el gasto de su dinero. 

- “En su forma dominante, esta modernidad —capitalista, liberal y secular— ha 

extendido su campo de influencia a la mayoría de rincones del mundo desde el 

colonialismo”. – Mencionó Arturo (2014, p.75) al ver la naturalidad con la que se 

asumía la práctica de consumir alcohol. 

- “¿Entonces el alcohol es el opio de este pueblo?” – Le dije sarcásticamente a Arturo 

(2014).  

No solo era el alcohol, eran las 

casetas que vimos construidas en cada 

vereda, las noches de baile, alcohol y 

bandas de regional mexicano, pero 

también las tardes cerveceras, de 

tecnocumbia y de bingo. Si Marx había 

comparado la religión como el “opio 

del pueblo”, en estos territorios mi 

analogía pretendía evidenciar como se 

adormecen o distraen estos territorios 

de las luchas y desigualdades sociales. 

El alcohol en este caso puede servir 

como una forma de evasión o consuelo en situaciones difíciles. 

Sin embargo, algo estaba cambiando en los estudiantes desde las caminatas, y era la 

lectura sobre estas prácticas. Si bien seguían haciendo burlas sobre el consumo del alcohol, 

Figura 77 

Disco bar 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé del dibujo de 

Darwin en julio de 2022. Al preguntarnos cuales 

eran los sitios significativos de las veredas de donde 

proveníamos, muchos representaron discotecas, 

casetas y disco-bares, como por ejemplo el dibujo 

de Darwin. Este es un ejemplo claro de como la 

cultura del consumo de alcohol es una constante 

realidad que impacta a nuestros estudiantes. 
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empezaron a analizar esta práctica como una problemática social, y resaltaban la importancia de 

sus autoridades indígenas para enfrentarla. En la conversación de aquel día empezaron a aparecer 

relatos de cómo personas habían sido castigadas por el cabildo por el consumo desmedido de 

alcohol y resaltaban la importancia de regular su consumo en el territorio. Al continuar nuestra 

marcha, Alexis recriminaba a los que se gastaban el dinero en licor.  

- “Hay algunos que se hacen su buena plata en dos semanas de raspar” – Decía Alexis 

mientras jugaba con una rama de pasto que había arrancado – “… pero en un fin de 

semana se la gastan tomando Old Parr, ¡para qué eso!” (Comunicación personal, 16 

de agosto del 2022).  

- “¿Pero por qué trabajan?” – Le pregunté.  

- “La necesidad profe” – dijo Alexis – “… usted es de buenas, así todo joven y ya tiene 

carro. Pero a uno le toca duro” (Comunicación personal, 16 de agosto del 2022). 

Yo era de buenas para Alexis por contar con la suerte de nacer en la ciudad, en una 

familia que pudo brindarme sustento para educarme, de estudiar como una posibilidad de 

realización, de ganar el concurso docente, tener un salario mensual y abrirme la posibilidad de 

adquirir una deuda para tener un vehículo en el cual desplazarme. Para él, ser de buenas 

empezaba en no tener que trabajar para sobrevivir, por eso decía que le tocaba duro, buscando 

adquirir una calidad de vida estable a corta edad, pero luchando por ir a la escuela bajo la idea se 

salir adelante y superarse, sin dejar de lado la posibilidad de sustentarse a sí mismo para quitar 

esta carga a su madre.  

En la compañía de la caminata, Alexis nos contó que el faltaba mucho a clases porque 

tenía que ir a trabajar para comprar sus cosas y poder apoyar económicamente en su casa. Pero al 

preguntarle en que trabajaba, me dijo que en vacaciones visitó el Tambo con los elenos raspando 
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coca. Él se refería a la acción de recolectar hojas de coca para el grupo armado insurgente de 

Colombia ELN. 

- “Allá hay que portarse serio, si uno quiere trabajar lo dejan estar allá, pero si se pone 

de desjuiciado lo van matando, profe” – Nos contaba Alexis (Comunicación personal, 16 

de agosto del 2022). 

Le pregunté que, si era la única opción que tenía y me decía que no, pero era la que más le 

servía, porque podía trabajar en vacaciones, ahorrar y estudiar. Nos contaba que cogiendo café 

pagan poco y no se da todo el tiempo, incluso algunas fincas no pagan lo que es. El jornal diario 

que en la región suele ser de 30.000 pesos y a los adolescentes se los pagan a 10.000 o 12.000 

pesos. En cambio, raspando coca podía hacerse hasta 100.000 pesos en lo que decía era un buen 

día de trabajo.  

Este es el ejemplo de cómo los cultivos ilícitos terminan siendo una opción para muchos 

jóvenes en la región, que en ocasiones ni siquiera vislumbran el accionar violento en la práctica 

del narcotráfico y que bajo la idea de necesidad por sobrevivir mientras se sale adelante o se tiene 

tiempo para estudiar, encuentran en estos caminos una opción de vida que puede ser transitoria o 

que no puede encontrar regreso. Alexis trabajaba por dinero, en su discurso intentaba aislarse 

mucho del conflicto armado, más bien hacia énfasis en ahorrar, comprarse buena ropa y comer 

bien. Nos decía que las zapatillas que llevaba puestas, una imitación de las Nike Air Jordan, 

habían sido lo que se había comprado con lo que le sobró del trabajo en estas vacaciones, y 

entendimos por qué precisamente durante el camino, cuidaba mucho donde pisaba, para no 

ensuciar tanto sus zapatos. 
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Ahí empecé a comprender esos mundos posibles a partir de las coherencias que cada uno 

asume de sus realidades y de las relaciones que establecemos con las formas y las prácticas. Mi 

lectura de la necesidad no era la misma que hacía Alexis, nuestras coherencias eran diferentes, 

pensarme como un raspador de coca era una contribución al conflicto armado de nuestro país, era 

llenar de sangre más mi territorio. Pero yo era “de buenas”, como decía Alexis, en cambio él no 

contaba con esa suerte, él debía trabajar como obligación y el estudio había sido su opción, poco 

pensaba en su contribución al conflicto armado, no podía pensar más allá de su necesidad.  

Esta comprensión nos estaba llevando a la conciencia del pluriverso y de las ontologías 

relacionales de nuestra comunidad educativa, recordando con más fuerza las palabras de Zully, 

aquellas que habían animado este camino “…nosotros en realidad no les estamos inculcando esa 

fuerza y ese empoderamiento para que ellos lo hagan” 

Figura 78  

No armas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Aider en septiembre de 2022. Este letrero en la vereda 

Buena Vista nos hizo comprender el conflicto armado aún más cerca de lo que lo percibíamos. 

Aunque siempre estuvo ahí, la imagen nos recordó que estamos en constante riesgo en nuestro 

territorio. 
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Una invitación a reflexionar sobre nuestras prácticas pedagógicas en aquella conversación 

que teníamos como colegas en el patio del colegio meses atrás. En aquella ocasión hablábamos 

de realizar prácticas que invitaran a pensarnos el trabajo en la tierra, los territorios, las prácticas 

de la región. Entonces continuamos la marcha, pero el ánimo de la caminata se llenó de esperanza 

por el cambio, porque en ese momento comprendimos que lo estábamos haciendo, estábamos 

empezando el camino hacia la transformación de las prácticas pedagógicas en nuestra comunidad 

educativa desde el acto mismo de caminar los territorios, ser con el mundo y con los otros como 

nos enseñaba Paulo (1997). 
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3.9. La contemplación en la cruz de Oscar 

Seguimos avanzando, esta vez desde el silencio y la contemplación. Aquel 23 de agosto, 

cruzábamos el bosque camino hacia Tres Quebradas y luego de 40 minutos de caminata llegamos 

a un lugar que era bastante recto, entonces 

notamos que los grupos de estudiantes que iban 

adelante empezaron a disminuir el ritmo y 

caminar con contemplación. Le pregunté a Derly 

porqué se detenían y ella nos contó que en ese 

lugar había fallecido su primo, quien fue 

compañero de estudio de muchos ahí y que perdió 

su vida en un accidente a la madrugada. Cuando 

seguimos avanzando, al llegar a la mitad de la 

recta, nos encontramos una cruz que marcaba el 

lugar donde había acontecido el suceso. 

- “Profe, ¿nos deja a saludar al finado?” – me 

preguntó Laura, con mucho respeto. 

Solo moví mi cabeza en aprobación y nos detuvimos unos minutos. Los estudiantes que 

hace unos minutos atrás eran grupos de risas, juegos y travesuras, ahora no jugaban en este 

espacio, quienes lo conocieron respetaban este lugar y quienes no, asumían también respeto por 

sus compañeros. Varios se acercaron a tocar la cruz y algunos secaban las lágrimas que producía 

el recuerdo. 

- “El finado se aparece por aquí a veces” - Me dijo Derly acercándose a mí luego de 

haber tocado la cruz – “…lo cuida a uno cuando pasa muy tarde por esta carretera”. 

Reflexión sobre la contemplación sensible y 

el sentido de humanidad comunitaria 

Figura 79 

La cruz en el camino 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé del 

dibujo de Franqui en agosto de 2022. 
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Entendí que el territorio también es un grumo de construcciones colectivas que hacían del 

paisaje un espacio simbólico, aquel donde hemos sido, seguimos siendo, y otros han sido. 

Estábamos viviendo la contemplación simbólica que más me había marcado desde que 

empezamos a caminar. La cruz de Oscar con los pinos de fondo era la postal de aquel amigo con 

el cual muchos habían estudiado, lo recuerdo como ese niño de sexto que sabía dibujar muy bien, 

pero nunca aprendió a leer.  

La cruz que marcaba el lugar donde 

falleció Oscar, nos llevó a la contemplación del 

paisaje de otra manera, era un lugar con la 

presencia de la nostalgia, era un lugar donde 

recurrimos a la quietud de nuestros cuerpos para 

hablar con Oscar, y nuestra soledad se marcó por 

el recuerdo, conversamos con la cruz, con el 

viento que soplaba en ese momento y con el 

espíritu de Oscar. 

Luego de un tiempo retomamos la marcha, 

pero en silencio. Sin embargo, estaba 

comprendiendo como el ejercicio cartográfico 

toma importancia por cuanto la caminata con la 

alteridad nos eleva a un plano comunitario. 

- “En el fondo, a menudo es el encuentro con el otro lo que nos devuelve a la soledad”. – 

empezó la conversación Frédéric (2014) rompiendo el silencio que acompañaba nuestra 

Figura 80 

Narrativa sensible 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé 

del escrito de Yuliana en agosto de 

2022.“La historia del finado que se fue 

a un bingo con su familia en la vereda 

Nueva Colombia, todo ocurrió a las 

3:00 de la mañana cuando su mamá le 

pidió que la llevara a la casa y después 

el joven se devolvió por su hermana sin 

saber lo que le esperaba ya casi para 

llegar hacia el sitio donde estaba su 

hermana ocurrió el accidente del joven 

que en vida se llamó Oscar David 

Baltazar”. 
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marcha. – “… la marcha permite esos momentos de soledad compartida. Porque la 

soledad también se comparte, como el pan y la jornada” (Frédéric, 2014, p.45). 

- “Aunque circunstancialmente sin compañía percibo la substantividad de “estar con”. Es 

interesante pensar ahora en qué medida fue importante, indispensable incluso estar con”. – 

continuó Paulo (1997, p.17) – “Estar en el mundo implica necesariamente estar con el 

mundo y con los otros” (Paulo, 1997, p.22). 

- “Es imposible estar solos cuando caminamos” - continuó reflexionando Frédéric (2014) 

sobre el momento que acabábamos de vivir como grupo – “… de tantas cosas como 

poseemos con la mirada, tantas cosas que se nos dan, que se hacen nuestras a través de esa 

toma de posesión inalienable de la contemplación (Frédéric, 2014, p.45). 

Esta conciencia de interacción en 

la soledad de la contemplación que 

habíamos vivido, reforzaba la idea de la 

importancia de nuestra alteridad, humana 

o no humana, en la cartografía curva de 

los territorios, al brindarnos la posibilidad 

de acercarnos a la conciencia identitaria 

de los espacios que recorremos. 

Estábamos siendo en los territorios desde 

las ontologías relacionales de las que 

tanto nos hablaba Arturo (2014), nuestra 

lectura también era de esos mundos 

biofísicos, humanos y supernaturales, que 

Figura 81 

Parte del paisaje 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé del 

dibujo de Derly en agosto de 2022. En su dibujo 

Derly plasmó el paisaje que contemplo aquel 

día en la caminata. En él es claro que la 

memoria de Oscar es parte del paisaje que 

contemplamos. Este es un ejemplo claro de 

cómo empezamos a resignificar los espacios 

recorridos para hacerlos vividos.  
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no están separados, sino que siempre se presentan vinculados. Es gracias a este encuentro con 

nuestras alteridades que se agudiza la lectura de los territorios haciendo conciencia de los paisajes 

contemplados como espacios de identidad, en los cuales coexistimos y donde nuestras pisadas no 

son las únicas que están en la tierra.  
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3.10. Compartiendo helado 

De camino a la vereda Caloteño, el 06 de septiembre de 2022, empezábamos a pensarnos 

los ritmos individuales de cada uno de nosotros, observando a nuestros acompañantes de marcha 

y encontrando un ritmo grupal a partir de nuestras singularidades. Precisamente esta conciencia 

nos estaba llevando a repensar las palabras de Mario (2015b), para quien mapear 

tridimensionalmente es una praxis de liberación mental. 

La idea de andar a pie como praxis de 

liberación era una premisa que al principio no 

comprendíamos, sin embargo, el cúmulo de 

horas recorridas por las veredas había 

permitido que hiciéramos conciencia cómo 

nuestra carne se despojaba de prácticas y 

cargas para habituarse a caminar, pero también 

cómo nuestra mente se elevaba a un nivel de 

despojo donde dejábamos poco a poco atrás el 

concepto de aprendizaje como un elemento 

escolar y lo incorporábamos como principio de 

vida. Llegar antes del timbre a la hora del 

descanso ya no era tan importante porque 

estábamos descansando mientras 

caminábamos.  

Reflexión sobre la práctica de caminar 

como praxis de liberación y la relectura de 

los territorios 

Figura 82  

Liberación mental 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé del 

dibujo de Breiner en septiembre de 2022. 

En su diario personal quiso representar el 

paisaje recorrido acompañado de una frase 

que deja entrever la praxis de liberación que 

estábamos alcanzando como caminantes. 
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- “Uno se despeja profe” – Decía Eyner mientras llevaba a su boca un pasto largo ya 

molido de tanto morderlo en el camino – “… todas las clases deberían ser con 

caminatas”. 

- “Hace poco fuimos con noveno, con ellos también, hasta… ¿qué lugar era eso? cerca 

de las vueltas”– intervino Magda ante el comentario de Eyner – “… fue una 

experiencia chévere, porque entonces… íbamos como haciendo el reconocimiento, 

pues de este espacio, desde el colegio hasta allá, pero más lo hacíamos como en esa 

liberación de salir del colegio y de respirar otro aire, ¿sí? de que ellos pudieran como 

desconectarse de lo académico” (Comunicación personal, 29 de septiembre del 2022) 

- “Andando, uno no va en busca de sí mismo, como si se tratara de reencontrarse, de 

liberarse de las viejas alienaciones para reconquistar un yo auténtico, una identidad 

perdida”. – Reflexionó Frédéric (2014, p.11) al escuchar a Magda. 

Nuestras cargas y preocupaciones escolares, familiares o personales de la cotidianidad, 

encontraron en la práctica de andar a pie un espacio de despojo, donde gracias a la contemplación 

del paisaje desaparecían los afanes impuestos por las instituciones o por nosotros mismos, para 

darle lugar a la conciencia de nuestros pies sobre la tierra. Estábamos encontrando nuestro ser en 

los territorios, esa identidad perdida de la que hablaba Frédéric (2014), esa parte de nosotros que 

nos une a lo territorial. 

- “Chévere, porque ellos le van diciendo a uno cosas que ellos conocen de su entorno que uno 

desconoce” – continuó Magda cargando su discurso de la emoción sonriente que le 

caracteriza cada vez que quiere expresar sus reflexiones internas – “Yo iba hablando con una 

chica y bueno, ¿qué es lo que acá siembran? o sea, aproximándome a ese contexto y que 

ellos manejan… De hecho, les hablaba, y bueno como es ese tema que escucho en el colegio 
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que se van a raspar y esas cosas”. – Empezando a sonreír, pero esta vez con algo de pena, 

queriendo conectar la idea de un tema un poco complejo de tratar en nuestras caminatas – 

“… no es por acá por acá… no sé… acá en las tierras no dan para eso, se van lejos y me 

nombraba los lugares que eran. Entonces cómo en ese sentido acercarnos más a lo que ellos 

conocen de su contexto ¿sabes?”.  

- “O sea que lo significativo para ti” – Le dije Magda – “… en ese caso es cómo te 

retroalimentan del lugar donde estás trabajando”. 

- “Exacto” – respondió. (Comunicación personal, 29 de septiembre del 2022) 

Nuestra conversación se detuvo cuando llegamos a una tienda de Caloteño donde varios 

grupos que iban adelante se habían detenido a comprar helado, así que también nos 

detuvimos, porque en cada caminata era significativo hacer una parada en la cual 

compartíamos nuestras bebidas o comidas, 

siendo el espacio dónde nuestra reflexión 

interna producto de la caminata encontraba 

eco en las experiencias de otros grupos.  

Esta tienda, era una gran sala en la 

que solo quedaban helados para la venta, por 

lo que pedimos para todo el grupo. Sin 

embargo, me impactaba el hecho de 

encontrar en esa misma sala camas para 

dormir, la nevera de los helados, unos 

estantes de aluminio vacíos una cocineta 

pequeña y sillas improvisadas armadas con 

Figura 83  

La tienda de helados 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé del 

dibujo de Widinson en septiembre de 

2022 
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canastas de productos. En una zona de la sala jugaban 4 niños de diferentes edades, que no 

superaban los 5 años. Y luego comprendí que todos estaban al cuidado de su madre quien, al 

reconocerme como profesor del Policarpa Fernández, me contó que tenía dos hijos más en la sede 

primaria de Caloteño.  

Luego de recibir nuestros helados, le dije a todo el grupo que los consumiéramos mientras 

seguíamos la caminata, porque no me parecía apropiado quedarnos en lo que para mí era la 

habitación y la intimidad de aquella familia. Así que seguimos la marcha y Derly quien vivía en 

la vereda que recorríamos, nos empezó a contar que aquella era una familia evangélica que 

acababa de llegar hace unos meses a la vereda, y venían desplazados de algún lugar que ella 

desconocía pero que vivían ahí porque la iglesia en la que se congregaban les prestaba el espacio 

mientras el padre de familia encontraba un buen trabajo. Con su historia nos acababa de “erizar” 

nuestra piel. 

- “Uno deduce e infiere pues que los estudiantes tienen unos contextos de vida y digamos que 

incluso situaciones familiares complejas” – empezó a reflexionar Diana Banguera tras ver el 

lugar donde compramos los helados y luego de escuchar a Derly. – “¡Si!, uno le infiere, pero 

una cosa es inferir y ya yo acercarme un poquito más a ese contexto, porque realmente el 

acercamiento que tuvimos fue poco, pero es a veces mucho más complejo de lo que uno se 

imagina acá en la institución” (Comunicación personal, 28 de septiembre del 2022). 

- “Cuando pienso en mi tierra, me acuerdo tanto de la soberbia del rico, de su indignación con 

los pobres”, – dijo Paulo (1997) echando su cabeza hacia arriba con las manos en la cabeza 

luego de soltar un suspiro – “…como de la falta de esperanza de éstos, forjada en la larga 

vivencia de la explotación o en la esperanza que se gesta en la lucha por la justicia” (Paulo, 

1997, p.33).  
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- “Yo sé que ellos son de bajos recursos, que muchos viven solos, que tienen situaciones 

complejas, familiares” – replicó Diana con la insistencia que le caracteriza para dejar clara 

su postura – “¡Sí!, pero una cosa, es decir, yo sé que son de bajos recursos y otra cosa, es ya 

acercarme a la vereda y ver esas condiciones en que muchos de ellos están, ver las 

condiciones de vivienda, digamos que eso afecta más como la percepción”. (Comunicación 

personal, 28 de septiembre del 2022) 

Pero al preguntarle sobre la heladería a Sofia, quien se había unido a nuestro grupo luego 

de la parada, nos dimos cuenta que su lectura de la tienda de helados era muy diferente a la de 

nosotros los adultos. 

- “Estábamos cansados y no me gusta el calor” – dijo Sofia con sus mejillas coloradas y 

limpiándose el sudor que corría por su cara por el calor que hacía aquel día –“… pero fue 

chévere que usted nos gastó helado para quitarnos la sed, esa señora que nos vendió es muy 

chistosa” (Comunicación escrita, 09 de septiembre del 2022).  

- “¿Por qué chistosa?” – le pregunté inquieto por su percepción.  

- “Cuando llegamos y ustedes no habían llegado, ella nos dejó tomar agua de la llave porque 

no teníamos plata para los helados” – Recordó Sofia – “… pero cuando me tocaba a mí le 

pedí en vaso y me dijo que si es que también quería pitillo y servilleta” – Y soltó una risa 

que contagió a muchos de los que marchaban a nuestro lado. (Comunicación escrita, 09 de 

septiembre del 2022) 

- “Somos viejos o jóvenes mucho más en función de cómo entendemos el mundo” – dijo 

Paulo (1995) al escuchar la particular forma de ver el mundo de Sofia. –“Somos jóvenes en la 

medida que luchando vamos superando nuestros prejuicios”. 
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En ese momento la claridad de la liberación mental que traía la caminata llegó a mí. Esa 

mujer cuya situación de pobreza había erizado mi piel, luego de escuchar a Sofia había pasado a 

ser merecedora de mi admiración y de muchos de los estamos en la marcha. ¿Es pobre aquel que 

da de beber al sediento?, ¿Es pobre quien tiene para regalar una sonrisa a los niños? Claramente 

la lectura que hacíamos como adultos estaba sesgada por las cargas de la modernidad, del 

capitalismo salvaje que mide la posesión con la riqueza, y en ese sentido como recordaba 

Frédéric (2014) la miseria no es lo contrario de la riqueza, para él eran exactamente un 

complemento. 

Al superar nuestro prejuicios, 

estábamos re-leyendo los territorios, y en 

ese sentido, aunque pudiese pensarse que la 

praxis de liberación que otorga el andar a 

pie es un ejercicio individual de reflexiones 

personales e internas, la cartografía curva 

nos estaba llevando a un reflexionar 

compartido, el diálogo propiciado por la 

oportunidad de hacer parte de la 

conversación sin ningún requisito previo más que ir en la caminata, llevaba a que también 

fuéramos escuchas y que las reflexiones de las conversaciones nos fueran afectando a todos en un 

determinado grado.  

Figura 84  

Lo disfrutado 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé del diario 

de Widinson en septiembre de 2022. Al 

preguntarle qué era lo que más habían 

disfrutado, Widinson recordó la parada a comer 

helado como un hecho significativo en su 

recorrido.  



143 

 

3.11. Más lejos 

Eran casi las 11:00 a.m. del 26 de septiembre y el ánimo nos había llevado a rutas antes 

no pensadas, y cada una traía consigo un mayor tiempo de caminata y recorridos más largos, 

pasando de 10 metros a casi tres kilómetros de distancias recorridas. El mapeo curvo ya era parte 

de nuestra práctica habitual en clase y el cuerpo 

como lo había enseñado Mario (2015b), era 

dispositivo de conocimiento, siendo el elemento 

desde el cual re-conocemos el territorio, 

entendiendo el re-conocer como una reescritura 

sobre lo conocido, es decir conocer nuevamente 

los caminos recorridos desde la experiencia 

sensible, siendo esta última aquella que dota al 

cuerpo de ánimo, ese clima mental que motiva a 

seguir recorriendo espacio físico. 

Aquel día, nos trasladábamos en la chiva, 

no porque no quisiéramos caminar, sino porque 

implicaba 3 horas a pie hacia el punto que nos 

habíamos trazado, la vereda Buena Vista, quizás 

el más alejado de nuestra institución al que llegamos. Lamentablemente, el motivo no era el 

ánimo por conocer nuevos lugares, sino el fallecimiento de nuestra compañera y estudiante 

Floralba, a raíz de un accidente automovilístico regresando de Bogotá.  

A pesar del ánimo que llevábamos, yo reflexionaba sobre los cambios que se estaban 

gestando en nuestra institución, pues era la primera vez, después de más de 4 años que llevaba en 

Reflexión sobre la apropiación de los 

territorios y la identidad comunitaria 

Figura 85  

Moras y Frambuesas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en 

agosto de 2022. En una de las 

exploraciones al lote que fue entregado a 

la I.E.  en 2021, con el fin de reconocer 

nuestros propios espacios, Sofia me 

regaló una mora, había encontrado varias 

de ellas y nos invitó a compartirlas, “eran 

nuestras”. Aunque varias veces lo 

habíamos recorrido, fue solo desde la 

constante exploración que encontramos 

rutas que nos llevaron a plantas de mora 

y frambuesa, frutos poco comunes en la 

vereda El Turco. 
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el colegio, que miraba como un grupo de la comunidad se movilizaba para acompañar la partida 

de uno de los nuestros. Aunque ya se habían presentado varios fallecimientos de estudiantes y 

otros miembros de la comunidad, nunca habíamos acompañado sus familiares en estos difíciles 

momentos. Pero esta vez, encabezados por los caminantes del grado noveno y coordinados con 

las profesoras Zully y Carmenza, se recolectaron recursos para alquilar una chiva y llevar un 

grupo de la comunidad al velorio de Floralba. 

Esta vez, el transcurso en chiva había silenciado la música que nos acompañaba en otros 

desplazamientos pasados, la tecno cumbia ya no se escuchaba, sino los susurros entre 

compañeros que se perdían en medio del sonido del motor, los escapes de aire de los pistones y 

los eventuales pitidos para anunciar el paso en curvas muy cerradas. Así avanzamos por casi una 

hora, acompañados por un grupo de estudiantes que había decidido emprender camino en sus 

motocicletas.  

A falta de unos metros para llegar, la 

chiva se detuvo y nos organizamos en caminata 

hacia el lugar del velorio, los globos blancos 

nos acompañaban con mensajes de 

agradecimiento a Floralba y el grupo era 

liderado por 4 estudiantes que mostraban la 

bandera del colegio. Éramos un solo cuerpo 

comunitario que caminaba hacia el último 

encuentro con Floralba.  

Recuerdo a muchos estudiantes 

preguntar por la bandera que llevábamos a la 

Figura 86  

Bandera en territorio 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en 

septiembre de 2022. La bandera de la I.E. 

Policarpa Fernández por primera vez se 

ondeaba en Buena Vista, una vereda que 

quedaba a más de 9 kilómetros de distancia de 

nuestro colegio. Por primera vez la 

institucionalidad visitaba este lugar.  
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cabeza de la caminata, porque era la primera vez que la bandera de la I.E. se portaba en un 

recorrido ya que esta solo se utilizaba en la entrega de símbolos de once a decimo, por lo que 

estudiantes de noveno a sexto incluso ni la conocían. Le estábamos dando lugar a la bandera, un 

signo de identidad institucional que marcaba un precedente, la I.E. estaba llegando a veredas 

antes no recorridas. E incluso, la bandera encabezando la chiva, también se pensaba como escudo 

ante la presencia de grupos armados en la zona y las dificultades de desplazamientos que se 

estaban presentando por ese entonces.  

La bandera recorriendo las veredas que 

conducen a Buena Vista, acompañada de docentes 

y estudiantes, empezaba a mostrar el fruto de 

reflexiones comunitarias sobre ser en nuestros 

territorios, entendiendo que nuestro territorio 

comunitario no es solamente el espacio físico 

otorgado por el gobierno para la construcción de 

aulas escolares, sino que trasciende a cada lugar en 

el que habite algún integrante de nuestra 

comunidad. Caminar los territorios nos estaba 

llevando a entender la importancia de movernos comunitariamente a los espacios vividos para 

apropiar nuestros territorios. Ese día a nuestra llegada, los globos empezaron a sacudirse y al 

fondo empezamos a escuchar Luis, quien se había adelantado en su motocicleta. 

- “¿Cómo afrontar dentro del aula las emociones que despiertan cuando un alumno se 

va?” – decía Luis Peña con su voz bastante quebrantada – “Cuando un alumno ya no 

está. ¿Cómo pasar por el silencio de los compañeros, esas lágrimas, esas preguntas? 

Figura 87  

En la cima de la montaña 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomé 

en septiembre de 2022. Estábamos en 

la cima, aquella montaña que en 

nuestras primeras caminatas veíamos 

tan lejana, ahora era el lugar desde 

donde contemplábamos nuestra I.E. 
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¿Por qué ha pasado esto? Cuando nosotros vivimos como adultos, nos cuesta encajar 

todo esto. Presentamos un abrazo a su Señor Padre Cricentino Ramos. A su madre, 

Rosa Alvina Ulcué, a sus hermanos, a los familiares, amigos y compañeros, y nos 

declaramos el duelo solidario, cuando un alumno muere”. – su voz no pudo continuar 

y un suspiro recargó sus fuerzas para declamar, aunque con voz pausada y 

quebrantada un poema que había escrito para Floralba. 

Durante las palabras de Luis, los estudiantes y algunos colegas empezaron a ingresar a la 

iglesia donde se realizaba el sepelio, pero mi forma de respetar la intimidad del duelo de los 

familiares fue acompañar mientras divisaba el paisaje. Entonces empecé a meditar y recordaba a 

Floralba, preguntándome que la motivaba para recorrer el trayecto de más de hora en motocicleta 

para ir a estudiar, pues prácticamente recorría un tiempo y distancias muy parecidas a las mías a 

diario. Pero no pasó mucho tiempo para encontrar esta respuesta, al ver como 4 estudiantes del 

colegio se habían vestido con un uniforme de futbol, entre ellas Laura quien caminaba con 

nosotros, así que me acerque para preguntarle porque se vestían así. 

- “Floralba, era nuestra goleadora, profe” – Respondió Laura con lágrimas en sus 

ojos– “… y hoy es nuestro último partido”. – tomando aire, ingresó con sus 

compañeras de fútbol. 

Con las palabras de Laura, recordé las enseñanzas de Paulo (1997), estaba tomando 

conciencia de los no- yos desde los cuales se construye la identidad del Yo. Entonces 

reflexionaba que Laura y sus amigas “eran con” Floralba, y se construyeron en su encuentro con 

ella en esta vida. Mi reflexión tomaba más peso cuando observé como las cuatro niñas cargaban 

el ataúd blanco y se dirigían hacia una cancha de fútbol cercana a la iglesia.  
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Un grupo de estudiantes y otros niños de 

la vereda también acompañaban el camino del 

ataúd y al llegar a la cancha formaron un 

rectángulo simulando sus límites mientras uno de 

ellos colocaba un balón en el punto de penalti. 

Ahí entendí las palabras de Sofia, buscaban el 

último gol de Floralba, así que las cuatro niñas 

dejaron el ataúd unos minutos al lado del balón y 

todos empezaron a aplaudir, sonó un pitido y las 4 

tomaron lo cargaron empezando a mover el balón con él, las bombas se sacudían de un lado a 

otro, los gritos alentando ¡Floralba, Floralba! se escuchaban con fuerza y el balón se acercaba 

poco a poco a la línea del arco.  Un grito de gol sonó al unisonó, el balón había cruzado la 

portería. Nadie lloraba, todos estaban celebrando el último gol de Floralba. 

Fue difícil reponerme tras esta imagen, mi ser se había estremecido, pero a la vez pensaba 

en el pluriverso en el que me encontraba, mi lectura de los mundos posibles acababa de 

desbordarse, comprendí que solo en el encuentro con mis alteridades humanas o no-humanas, 

encontraría sentido a ser en los territorios, a ser con la comunidad de la I.E. Policarpa Fernández. 

La interrelación permite comprender que necesitamos de quienes habitan nuestro lugar de 

trabajo y dialogar con sus mundos, para así ser en aquel lugar. Caminar con el habitante del lugar 

que visito, decanta en una caminata llena de ánimo, sorpresa, cotidianidad y precaución. Suprimir 

las ontologías o cosmovisiones de nuestra alteridad en la I.E., bajo la idea de único mundo o 

única educación escolar a nivel nacional, termina siendo una desterritorialización que aniquila las 

posibilidades de enseñar y aprender en la vereda El Turco.  

Figura 88 

Fútbol 

Nota. Recuerdo la fotografía que tomé del 

dibujo de Sebastián en septiembre de 

2022. 



148 

 

3.12. La casa de ventanas pintadas 

De regreso en la chiva, ese 18 de octubre de 2022, decidí ir arriba de ella. Esta práctica 

era común en quienes utilizaban este transporte y solo hasta ese entonces había tomado el valor 

de hacerlo. Al subirme recordaba las palabras de Eyner – “Hágale, profe que, si se cae, del suelo 

no pasa”. – una frase que me invitaba a vivir 

despojado de los miedos. Mientras arrancamos el 

viento empezó a rozar mi cara con gran fuerza, 

pero no me impedía contemplar el paisaje al 

descender por la montaña. Empecé a contemplar 

y el horizonte se veía diferente, aunque había 

recorrido estos caminos casi a diario, desde 

arriba de la chiva los miraba con otros ojos y por 

primera vez, me sentía como quien vive en el 

lugar donde trabaja. 

Los profesores Francisco, Fernando 

y Javier habían tomado la misma decisión 

que yo, y se aferraban a la chiva como si 

fueran parte de ella y en su cuerpo no se 

sentía la rigidez que trae el miedo a soltarse, 

sino que en la naturalidad de personas que 

han aprendido a ser en lo rural, apreciaban el 

paisaje o dialogaban como si tomasen un 

café en la tienda de doña Janeth. Pero 

Reflexión final: La utopía 

Figura 89 

 Con otros ojos 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en 

octubre de 2022. Ser con el territorio implica 

vivir sus prácticas.  

Figura 90  

Diálogo cotidiano 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en 

octubre de 2022. Volver una práctica 

cotidiana trae consigo la confianza de sentirla 

como parte de la propia vida. 
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también estaban Eyner, Anyeli, Laura, Franklin, Darío y Maicol, quienes fueron los primeros en 

acomodarse, acostados sobre las llantas o agarrados a los costados de la chiva, rompían el viento 

con sus rostros y reían sin parar haciendo chistes sobre la marcha o coreando las canciones que 

sonaban en la radio.  

Estábamos maravillados con la vista que teníamos desde afuera de la chiva y de repente 

apareció ella, la casa blanca con ventanas rojas que siempre estuvo en la montaña casi llegando a 

nuestra I.E., esa que nunca habíamos detallado de la forma en que lo hicimos ese día. La 

podíamos ver como si nuestros ojos hubieran quitado un velo de encima y descubrimos que la 

casa nunca tuvo ventanas se trataba de una representación pintada que vista desde lejos nos hacía 

percibir la existencia de ventanas. Entonces grite emocionado a Paulo (1997) quien estaba en las 

bancas de la chiva, que sacara su cabeza para contemplar nuestro descubrimiento, pero como 

quien ya ha vivido esa sensación de la relectura nos gritó desde adentro. 

- “Ver de nuevo lo antes visto casi siempre implica ver ángulos no percibidos”. – Paulo 

(1997) se detuvo un momento, tomó aire y volvió a alzar su voz – “La lectura posterior del 

mundo puede realizarse de forma más crítica, menos ingenua, más rigurosa”. (Paulo, 1997, 

p.28) 

 

 

 

Figura 91  

La casa de ventanas pintadas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Zully en octubre de 2022. Ver 

de nuevo lo antes visto. 
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Sus palabras terminaron de quitar el 

velo de nuestros ojos, estábamos leyendo 

nuestro territorio desde la sorpresa en la 

cotidianidad, estábamos siendo en nuestras 

veredas. Entonces comprendimos que, a lo 

largo de tantas caminatas, habíamos dispuesto 

nuestro cuerpo al conocimiento territorial esta 

práctica nos estaba conduciendo a la 

emancipación que propende hacia la búsqueda 

de liberación del espíritu de la opresión mental, despertando el autoreconocimiento, en primera 

instancia del cuerpo y el poder vital que está en él, como decía Mario (2015b). El cuerpo así, se 

resignifica en la práctica pedagógica misma, y toma fuerza como dispositivo de conocimiento, un 

conocimiento que empieza sobre sí mismo.  

Descubrir las ventanas pintadas en 

aquella casa se convirtió en nuestro motivo 

de praxis, entonces entramos en un diálogo 

desde nuestras experiencias vividas, un 

encuentro dialógico que, como nos había 

enseñado Paulo (2005), no puede agotarse en 

la relación yo-tú. Sino que ahora estábamos 

en el diálogo que era reflexión-acción 

solidaria y comunitaria, donde desde el 

encuentro que como sujetos teníamos desde 

Figura 93  

La chiva 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en 

octubre de 2022. La chiva se convirtió en 

un espacio de encuentro y diálogo, por 

ende, de enseñanza-aprendizaje. 

Figura 92 

Encuentro con el territorio 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomé en 

octubre de 2022. Recorrer las veredas lejanas 

nos acercaba más a la apropiación de nuestros 

territorios. 



151 

 

nuestros mundos posibles buscamos la conciencia de la transformación. Dicha transformación y 

humanización no solo es un simple cambio de ideas, sino que debe concebirse como un encuentro 

con la alteridad para pronunciarse en el mundo.  

Anyeli tomó voz por los estudiantes de 

noveno y dijo que: recorrer las veredas les permitía 

aprender más sobre la naturaleza, conocer personas 

en el camino y observar aves, animales silvestres, 

entre otros animales, pero también les ayuda a 

despejar la mente (Comunicación escrita, 18 de 

octubre del 2022).  

En su voz, estaba la conciencia de la 

contemplación como punto de partida para ser en los 

territorios al entender que como cuerpos naturales 

necesitamos aprender más de nuestra alteridad 

natural como lo son los humanos y los no-humanos que coexisten en nuestros contextos. A su 

voz se sumaron Yuliana, Franklin y Laura que dijeron: 

- “…es salir y aprender con los compañeros, conocer más los espacios, despejar la mente, 

no solo viendo 4 paredes, tener más conocimiento de lo que nos rodea para hacer 

implementar esto en nuestra educación y a nivel colegial e intercolegial” (Comunicación 

escrita, 18 de octubre del 2022).  

Figura 94  

Con la naturaleza 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Zully en septiembre de 2022. Se camina 

entre humanos y no-humanos todo el 

tiempo, nunca se camina solo.  
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Era claro que estaban asumiendo su 

cuerpo como dispositivo de conocimiento, 

desligando la idea de aprendizaje que ubica el 

conocimiento en 4 paredes del aula escolar y 

encontrando sentido de apropiación en sus 

caminatas y visitas a las veredas. Por eso, al 

escucharlos empecé a recordar cómo sus 

prácticas dentro de la institución también 

estaban empezando a movilizarse a estados de 

arraigo institucional como muestra de su reflexión sobre “ser” en su territorio como comunidad 

educativa.  

Para ellos, la cantidad de basura que se 

genera en la I.E. empezó a ser una problemática que 

se debía afrontar, resignificando los espacios de 

depósitos de residuos e incluso trabajando en la 

adecuación de zonas para mejorar el ambiente 

escolar. Su gran aliada siempre fue la profesora 

Zully quien pensaba adecuar un jardín afuera del 

laboratorio de química, les permitía – “… 

experimentar que por sus manos las cosas se ven 

más bonitas, que es lo que pasa acá ellos quieren 

cuidar y quieren estar ahí porque ellos trajeron su 

Figura 96  

Es un problema 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Eyner en agosto de 2022. El uso de 

soluciones “basura” para problemas 

estructurales empezó a cuestionarse. 

Figura 95 

Somos con las plantas 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Laura en septiembre de 2022. La 

contemplación lleva al reconocimiento.  
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matica o trajeron su piedrita o trajeron su bolsa de tierra” – (Comunicación personal, 27 de 

septiembre del 2022). 

Eso mismo pensaban los estudiantes de 

noveno, porque empezaban a sentir la necesidad 

de dejar su aporte al colegio con cambios 

significativos, ese mismo sentir que los llevo a 

proponer meses después, cuando estaban en 

decimo, la promoción del uso del escudo del 

colegio en las camisas blancas del uniforme, 

utopía que hasta hoy siguen acercando a la 

realidad. Pero al preguntar a Franklin que fue lo 

más disfrutado en su experiencia, me sorprendía 

como quien meses atrás no entablaba un diálogo fluido, respondiera que:  

“… fue la compañía de todos, ver los 

árboles, los animales y escuchar los pájaros, ver 

las casas y ver lotes de frutas, pero también 

conocer lentamente todo lo que vemos, pero a 

detalle con todos mis compañeros del grupo y 

también observamos de qué manera están las 

vías públicas en las cuales el estado 

departamental no hace presencia”. 

(Comunicación escrita, 18 de octubre del 2022) 

Figura 97  

Un acto político 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Zully en marzo de 2023. Camino a la 

movilización que permitiría el 

nombramiento un nuevo rector.  

Figura 98  

Con la tierra 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Zully en marzo de 2024. Las practicas 

locales y rurales como parte de los 

procesos educativos más de un año 

después.  



154 

 

Su intervención me permitió hacer conciencia de los diferentes estados que vivimos como 

caminantes de nuestros territorios, en primer lugar, un encuentro sensible con nuestros contextos, 

para luego adentrarnos a las dinámicas culturales de nuestro territorio y finalmente empezar a ver 

con ojos críticos nuestras realidades, como un ejercicio ético y político que tenemos como 

comunidad. Ese mismo compromiso político que meses después los llevaría a tomarse las vías 

con sus compañeros de once, exigiendo el 

nombramiento de un rector que dirigiera la I.E.  

Pero la transformación y relectura de 

nuestros territorios también se está gestando en 

nosotros como docentes, cuando nuestras aulas 

rompieron paredes y ahora desarrollamos clase en 

el parque de la vereda, en la cancha de fútbol, en 

las fincas cercanas, en el lote entregado a la I.E., en 

fin, resignificando nuestras prácticas como alguna 

vez lo soñó Zully en nuestros diálogos antes de 

empezar a marchar. 

-…si nosotros, todos, lo hiciéramos desde las matemáticas trazando áreas de eras o 

trazando áreas de jardines, o desde las naturales hablando de las plantas, o desde las 

sociales hablando de cómo quizás empezó no sé, el aprovechamiento de los suelos de las 

tierras para volver a los cultivos. Si todos hiciéramos esto, pues yo creo que quizá más 

prácticas en contexto, pero aquí en el colegio porque eso va a dar ellos sentido de 

pertenencia. (Comunicación personal, 27 de septiembre del 2022) 

Figura 99  

En la finca 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó 

Katherine en octubre de 2022. Las 

prácticas pedagógicas se propusieron 

desde la articulación de docentes, 

estudiantes y fincas aledañas.  
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Recordando las utopías de Zully nuestro recorrido había terminado, la chiva llegó de 

nuevo a nuestro colegio y era hora de volver a casa. Mientras bajaba mi maleta de la chiva y la 

llevaba a mi carro para volver a Popayán, pensaba que nos había hecho bien caminar. Si bien 

otros factores externos estaban contribuyendo a nuestro cambio como lo fueron el nombramiento 

de un rector de la zona, el sentir compartido de otros colegas por contextualizar la educación, el 

apoyo gubernamental más visible y la articulación con otras entidades; mapear curvamente los 

territorios es la semilla que nos invitó a varios de nosotros a resistir al academicismo, soñar una 

educación contextualizada en nuestros territorios y sembrar el querer para que paso a paso se 

vuelva un hacer.  

Éramos esa casa de ventanas pintadas, una comunidad que parecía tener una educación 

escolar rural, pero sin contexto rural. Así, como si se tratara de una historia macondiana de Gabo, 

la comunidad permitió poner sus pies en la tierra y siguiendo la lógica que dio origen al 

bachillerato Polifer, empezó caminar entre sus veredas para encontrar sentido a su quehacer en el 

contexto, una idea que poco a poco se convierte en el escenario tópico de la utopía y la alteridad.  

 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 100 

Caminar para luego guiar 

 
Nota. Recuerdo la fotografía que tomó Katherine en octubre 

de 2022. La práctica de mapeo curvo en la educación escolar, 

se constituye en una praxis de libración pedagógica. Al 

caminar no se es docente ni estudiante, sino un aprendiz con 

posibilidades de enseñar a la alteridad. 
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