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Introducción 

 

Popayán es una ciudad que contiene en sí misma una infinita diversidad de 

representaciones sociales que se configuran desde multitud de ojos, cuerpos, sentires y acciones 

que la miran, que la caminan, que la recorren y la crean, en el doble sentido que se establece en 

una relación activa, de ida y vuelta, de toma y dame. De este modo, en el barrio La Esmeralda, y 

más específicamente, en la cuadra del comercio callejero elegida para la presente investigación, 

confluyen multiplicidad de visiones de calle, de formas inéditas de construir los espacios desde 

lo material y lo simbólico, de moverse en ese complejo universo atravesado por poderes 

nacionales, regionales y locales que rigen sus dinámicas económicas, sociales y de políticas para 

el uso del espacio público, pero que se reconfiguran, se recrean y se inventan cada día desde 

múltiples adaptaciones y creaciones de sentido a partir de las narrativas de personajes que hacen 

parte esencial del escenario del sector. 

En esta investigación me he preguntado por esos sentidos que se dan a los espacios de la 

cuadra elegida desde la visión siempre fluyente de sus agentes cotidianos. La pregunta-problema 

de mi investigación surge de mi inquietud personal por adentrarme más en el mundo del 

comercio callejero, puesto que vengo de una familia de vendedores ambulantes y comerciantes. 

Así es como llego a preguntarme por ¿Qué tipo de imaginarios simbólicos se constituyen sobre 

el espacio público en una cuadra del Barrio La Esmeralda de Popayán que logren ser 

expresados literariamente mediante cuentos? 

Para abordar la pregunta en cuestión, elegí la metodología de la investigación-creación 

literaria que me permitió acercarme de una manera más fluida a este delicado y colorido 

universo, para así poder conocer algunas de sus narrativas a través de entrevistas no dirigidas y 

de observación participante, que me dieron una visión más apropiada de sus dinámicas y sus 

complejos tejidos espaciales y sociales, haciendo cultura, escribiendo historias que retomé desde 

mi propia voz a través de una creación literaria cristalizada en cinco cuentos escritos que reflejan 

y resignifican, desde la ficción narrativa, mi experiencia como investigadora creadora. 

Este proyecto está dividido en tres capítulos en los que busqué ordenar el material 

vivenciado. En el primer capítulo realizo un desarrollo teórico de la cuestión desde las 

perspectivas de diversos autores, una definición de los conceptos esenciales que entran en 
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diálogo en la reflexión, como el término de cuadra y de comercio callejero, al igual que justifico 

epistémicamente el método investigación creación literaria, desde las narrativas de los agentes 

sociales del espacio simbólico de la cuadra y como técnicas metodológicas para abordar la 

pregunta problema, a partir de un primer acercamiento al espacio y a los sujetos de estas 

dinámicas sociales y laborales, realicé la observación participante y entrevistas no dirigidas de 

carácter presencial; todo lo anterior enmarcado desde un enfoque epistémico cultural 

desarrollado por autores como Ernst Cassirer, Ludmila Brandao, Jerome Bruner , Gutiérrez y 

Rodríguez, y Edmond Cross, entre otros. 

En el segundo capítulo me acerco al intenso abordaje que realicé como 

investigadora en la cuadra del barrio La Esmeralda donde se desarrolla gran parte del 

comercio callejero. Describo y reflexiono en lo que significó todo el proceso de 

inmersión en estos espacios aplicando las técnicas metodológicas de la observación 

participante y las entrevistas no dirigidas, así como los retos, las dificultades, las 

satisfacciones y, en definitiva, la compleja trama de significaciones que pude apreciar en 

la intensa travesía. Algunos apartes del capítulo reflejan la textualidad de los 

entrevistados, su oralidad recopilada en el terreno, mientras ejercían sus labores 

comerciales, y en otros introduje mis reflexiones desde mi percepción personal, teniendo 

en cuenta los aportes teóricos de los autores trabajados en el capítulo uno. El tercer capítulo contiene las creaciones literarias que expresan la investigación 

realizada con la ayuda de talleres de escritura literaria, de los cuales surgieron cinco 

cuentos que recrean las narrativas de los agentes sociales de la cuadra y de mi propia voz 

atravesando toda la experiencia. Escribir estos cuentos me dio la oportunidad de acceder 

al acto creador desde mi propia vivencia del espacio en constante e inquebrantable 

retroalimentación con los sujetos investigados, que me ha permitido recopilar el material 

hecho escritura en el segundo capítulo.  Ha sido para mí una investigación experiencial del más satisfactorio nivel. Crear 

estos cinco cuentos a partir de unas vivencias muy complejas en el ámbito de la cuadra 

del barrio La Esmeralda, me ha hecho acercarme a estas realidades desde otra perspectiva 

que completa y profundiza mi propia experiencia familiar anterior como vendedora. Del 

mismo modo, la investigación creadora me ha permitido configurar un universo narrativo 

que se funde con los escenarios simbólicos creados así mismo por los vendedores 

ambulantes en su cotidiano quehacer. 
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Capítulo 1  

Recorrido Teórico: Una Cultura Que Nos Constituye 

 

El objetivo de este primer capítulo es abordar la discusión teórica y del planteamiento 

problema desde el enfoque epistémico, para avalar el método de investigación-creación literaria 

como forma de generar conocimiento, así como también para avalar las técnicas etnográficas 

elegidas para realizar el trabajo de campo que como ya dijimos esta investigación requiere. Esto 

nos va a permitir la comprensión del comercio callejero como un escenario de creación simbólica 

desde donde partimos para expresar la investigación de manera literaria. 

Entendido desde el territorio de lo simbólico, tendremos en cuenta un lugar específico 

llamado cuadra, que estaría definido como el espacio de un lado de un cuadrado entre la 

intersección de una calle dentro de un pueblo o ciudad, es decir, entre dos esquinas de una 

“manzana” -entendida como un conjunto de edificaciones aglomeradas en un espacio cuadrado, 

principalmente-, como una isla rodeada de un mar de asfalto y que, unidas y separadas por calles 

adyacentes, configurarían una zona, barrio o comuna. Esto, además de arquitectónicamente, 

surge como espacio simbólico donde se representan de formas dinámicas, creativas y siempre 

fluctuantes, las realidades culturales de, en nuestro caso, las personas que laboran ahí, más 

específicamente, en el barrio La Esmeralda de la ciudad de Popayán. 

El comercio callejero visto como fenómeno social representa un sector informal de la 

economía que vende al menudeo artículos previamente comprados al por mayor, sin un local o 

almacén permanente sino movilizándose en calles y otras instalaciones públicas dentro de 

sectores de poblaciones que han sido tomadas y readecuadas por los mismos trabajadores 

informales para tal fin, o en espacios previamente existentes, pero a los que se anexan. Son 

transitorios, desarmables y móviles, ya que se organizan temporalmente entre la montada del 

espacio, del “puesto”, hasta su desmonte diario o, en ocasiones, varias veces al día. 

Para enmarcar la presente investigación desde el enfoque epistémico cultural, 

trabajaremos a Ernst Cassirer mediante dos textos fundamentales: Las Ciencias de la 

Cultura (2005) y Antropología Filosófica (1967), con el fin de dar forma y sustento desde 
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la teoría a los espacios simbólicos que se crean entre los trabajadores del lugar que he elegido. Es 

a partir del enfoque epistemológico que este autor plantea, al abordar las construcciones 

individuales y culturales como parte de la estructuración de los espacios simbólicos humanos, 

que doy vida y organizo narrativamente desde la investigación creación literaria, es decir, desde 

la producción de una obra ficcional surgida del enlazamiento, tanto de la construcción de la 

teoría, como a partir de los hallazgos arrojados mediante las técnicas etnográficas y las 

manifestaciones que encontré entre estos actores sociales y sus tejidos simbólicos en la cuadra. 

En términos de Cassirer, nada puede dar cuenta del ser humano y de su centro, de 

su núcleo esencial “[…] más que señalándolo en sus fenómenos o manifestaciones. Sólo 

pueden llegar a conocer la ´esencia´ del hombre contemplando a éste en la cultura y en el 

espejo de su cultura, pero sin poder dar la vuelta a este espejo, para ver lo que hay detrás” 

(Cassirer, 2005, p. 100). 

 

Problemática  

El comercio en vía pública es una actividad que tiene la capacidad de generar 

vida, intercambio colectivo, historias individuales o colectivas y, simultáneamente, 

formas de identidad cultural, social y simbólica que fomentan la relación, identificación y 

expresión comunitaria que refleja la historia y el acontecer diario de sus trabajadores, 

quienes buscan materializar sus ideales mediante la puesta en marcha de actividades, 

ideas, nociones y sentimientos que generan conceptos como el sentido de pertenencia y 

de lugar (Ortiz, 2004). Estos espacios ambulantes obedecen, sin embargo, a ciertas 

lógicas estéticas y crean narrativas que llegan a adentrarse en lo poético en sus 

particulares maneras de desplegarse en las calles, de exponer sus productos, de 

relacionarse con los clientes y de, en última instancia, proponer la modernización como 

eje normatizador y ordenador de las lógicas territoriales de las urbes, un diálogo creador 

de nuevas posibilidades de apropiación de los espacios desde lo simbólico. Así lo leemos 

en un artículo de Ludmila Brandão y su profundo análisis de los “bolichos” -tiendas de 

comercio antiguas pero sobrevivientes actualmente- y lo barroco en una ciudad 

secundaria de Brasil: […] los objetos, mucho más que “mercancías”, explotan en sus formas y 

volúmenes desde adentro hacia afuera. Rompen con los límites preestablecidos del 

espacio comercial, avanzan sobre la vereda y la calle, construyen un espacio de 
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familiaridad e intimidad sobre la vereda […] La ruptura de fronteras operada por el 

bolicho que avanza sobre la acera cuestiona las oposiciones entre interior y exterior, entre 

abierto y cerrado, pero también entre público y privado, entre personal y colectivo. 

(Brandão, 2015) 

 

Recorriendo la ciudad de Popayán y sus múltiples zonas comerciales pueden leerse, como 

en toda América Latina, diversas propuestas de economía tanto formalizada como informal. Los 

contrastes entre un local en un centro comercial -en lo que tiene que ver con su forma de 

apropiación del espacio y su propuesta estética, además de las relaciones que se entretejen con el 

resto de las personas que se acercan a estos sitios, pasando por el orden de las mercancías, las 

formas de pago, el saludo, la atención, los niveles de familiaridad, etc.- y un puesto de comercio 

callejero, vivenciados también estos aspectos, marcan distancias y confluencias que nos ayudan a 

enmarcar el fenómeno social de las ventas ambulantes como espacios inéditos de creación de 

narrativas urbanas, y de los vendedores ambulantes en particular, como seres valiosos dentro de 

este entramado social, por ser creadores de nuevos sentidos de territorio de ciudad.  

Dentro de las cosas curiosas y experiencias que suceden en el acontecer de la vida, es una 

realidad que cada persona la vive de una manera diferente. Desde mi experiencia, haciendo 

memoria de tiempos atrás, provengo de una familia payanesa de personas que viven su día a día 

desde el trabajo independiente, en la búsqueda de mejoramiento de su calidad de vida. Mi madre 

es la representación misma de una mujer trabajadora que con su máquina de coser confeccionaba 

prendas de vestir como sudaderas, camisetas, conjuntos, entre otros; ella, y toda la familia, 

hacemos parte de ese universo simbólico que busca construir significados de libertad, 

independencia y autonomía en la forma de trabajar para conseguir lo necesario para vivir.  

Recuerdo que un día antes, cuando mi mamá se iba a vender sus prendas de vestir, le 

ayudaba a organizar toda su mercancía en bolsas, costales o cajas. Ya a las cuatro de la mañana 

nos íbamos en taxi hacia la terminal de transportes para viajar a Balboa, Cauca. En el recorrido 

desde casa ya las calles de Popayán se veían llenas de gente vendiendo sus productos, y las 

carpas donde ofrecían café, o las personas que llevaban sus carretillas con frutas, vegetales, entre 

otras cosas.  
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Entonces, en el planteamiento mismo de la problemática y como su eje central se 

encuentra mi vivencia personal y familiar como parte de este grupo de trabajadores 

informales que se organizan para resolver sus asuntos económicos vendiendo artículos, 

productos y servicios en las calles. Mi experiencia es el inicio y el centro, mis recuerdos y 

sentimientos incluidos, mi inquietud por saber más acerca de la experiencia de las 

personas que laboran en esta cuadra: pienso en ellos desde la emoción y el recuerdo 

vinculado por haber hecho parte, como miembro de mi familia, de estas actividades de 

ventas ambulantes en el municipio de Balboa. 

De esta manera, para poder reconocer estos lugares como parte importante de la 

vida cotidiana, volví a adentrarme en ellos, comenzando por observar una cuadra donde 

existe comercio callejero en el barrio la Esmeralda de la ciudad de Popayán. 

Así, busco responder a indagaciones personales que se traslucen en las 

experiencias de los otros trabajadores informales que laboran en esta calle de La 

Esmeralda en Popayán, en la manera como se reconocen y se organizan, como se arma su 

espacio simbólico desde sus prácticas económicas que pasan a ser mucho más que eso; 

entonces intento reconstruir desde el lugar mismo en el que ocurren, esas experiencias, 

ese “algo que no estamos viendo” a través de un ojo normalizado que sólo observa 

personas vendiendo, y dirigiéndolo desde la investigación hacia la reflexión creadora de 

sus realidades como seres humanos culturales y sociales.  En este sentido, en la presente investigación se intenta una reflexión comprensiva 

y creativa del espacio simbólico de la cuadra a investigar, siendo desde la búsqueda de 

sentido y desde la creación en el lenguaje que abordaremos este sistema de comercio 

mercantil y cultural para luego expresarlo literariamente.  

La pregunta problema que guía esta investigación es ¿Qué tipo de imaginarios 

simbólicos se constituyen sobre el espacio público en una cuadra del Barrio La 

Esmeralda de Popayán que logren ser expresados literariamente mediante cuentos? 

Dentro de los objetivos que me propuse en esta investigación eran identificar e interpretar a 

la luz de lo recopilado, de lo leído y de lo experimentado, las formas cotidianas de comercio 

callejero de las personas que laboran en una cuadra, así como aquellos imaginarios que crean en 

ese lugar y cómo se interrelacionan con su trabajo diario, con el espacio público y simbólico que 

configuran estas personas en el barrio La Esmeralda en la ciudad de Popayán. 
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Finalmente, nos proponemos crear cuentos sobre estos imaginarios desde la comprensión 

narrativa del ordenamiento simbólico de la experiencia vivida. 

 

Enfoque epistémico: Discusión teórica a partir de la cultura 

Bajo la anterior consideración, busco indagar si en espacios específicos del Barrio La 

Esmeralda de Popayán, el comercio callejero alberga y congrega en sus formas simbólicas 

identidades y memorias, si se devela como un lugar simbólico, lleno de sentidos, de relaciones, de 

interconexiones, de encuentros, de desencuentros, de poder. De la misma manera, se hace necesario 

preguntarse si el comercio callejero, con las condiciones materiales de su existencia, sus 

modalidades mercantiles, y su rol en cada momento histórico, también puede llegar a entenderse 

como una investigación cultural que gira en torno a la posibilidad de configurar desde adentro -a 

partir de ciertas prácticas, usos del lenguaje y formas de apropiación de los espacios- y, desde abajo 

-desde una informalidad que puede llegar a leerse como “precaria” o “improvisada”-, una trama 

social con nuevos modos de vivir, de pensar, de sentir, de hacer economía, cultura y de crear 

significados nuevos, renovados por la actualización constante de la realidad y su creación 

simbólica. 

En este sentido, estas formas especiales y complejas en que las narraciones de la memoria 

pasada y actual, se tejen y se destejen y se “retejen” a través de la narración creadora, corresponden 

no a un ejercicio unidireccional de regreso mecánico al pasado para extraer información y “traerla 

aquí”, en el ahora, como un objeto idéntico a sí mismo, sino que hacen parte de un quehacer que, 

desde el arte inscrito en todas las narrativas, juega constantemente con múltiples asociaciones, 

emociones, intencionalidades y otros estados del ser que le dan sustento. 

Así mismo, para fortalecer esta tesis del carácter epistemológico y su papel en la creación de 

espacios simbólicos, el símbolo, desde la perspectiva de Cassirer, es la parte donde converge la 

impresión y la expresión que da lugar, subsiguientemente, al universo cultural en el que ser humano 

se desenvuelve. Luego, su lenguaje verbal, las relaciones sociales, sus costumbres, la cultura en 

general no son más que formas simbólicas en las que este ser humano estructura su experiencia y le 

da sentido desde imaginarios inéditos (2005, p. 75,76).  
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Enfocados en el discurso científico tradicional se puede creer que la impresión y 

la expresión suponen naturalezas objetivas para abordar a los “otros” en el ejercicio de 

investigación. Sin embargo, tanto la impresión como la expresión están atravesadas por lo 

simbólico y por todo un universo anímico, sensorial y constructor de sentidos que los 

hace intangibles y resistentes a la fijación y a la permanencia. 

Es así como, en esta búsqueda de direcciones y de ordenamiento desde los 

significados, el objeto, los sujetos y sus complejas relaciones, lo “otro”, los “otros”, no se 

imprimen en el yo de forma pasiva y unilateral, sino que se destruyen y se reconstruyen, 

se tejen y se deshacen dinámicamente para volver a rearmarse en la expresión de modos 

no siempre armónicos, no siempre definitivos: “Un sujeto no se hace cognoscible o 

comprensible para el otro porque pasa a éste, sino porque establece con él una relación 

activa” (Cassirer, 2005, p. 107). De ahí se parte con la convicción de que una mirada cultural al fenómeno del 

comercio callejero puede ayudar a responder cuestiones como la relación entre la cultura 

con el lugar de trabajo, la economía, el lenguaje, la relación con sus semejantes y la 

construcción de identidad entre este combinado de trabajadores y, al mismo tiempo, 

ciudadanos creando nichos culturales inéditos dentro de la ciudad, atravesados por una 

necesidad económica de base, pero que se enlaza con sentires, elaboraciones de discurso 

y de sentidos de pertenencia o identidad a distintos niveles de creación simbólica. 

De esta manera, busco poder expresar ese quehacer que ha sido recopilado en el 

trabajo de campo, y que es parte de la cotidianidad de las personas, para convertirlo en 

una “creación literaria” (Gutiérrez y Rodríguez, 2019) desde la posibilidad de investigar, 

indagar y descubrir la manera en que se hace literatura desde el lenguaje, y se desnuda lo 

imaginario y lo simbólico: La obra no es, en el fondo, otra cosa que un hecho humano condensado, 

cristalizado como ser, pero que tampoco en esta cristalización reniega de su 

origen. La voluntad creadora y la fuerza creadora de que emanó perviven y 

perduran en ella, inspirando nuevas y nuevas creaciones. (Cassirer, 2005, p. 125) 

Sobre esta renovación permanente de los actores sociales que llega a convertirse en 

formas activas del arte, Cassirer (2005) hace referencia a las obras literarias, las cuales dejan la 

impresión de que se está ante algo realmente “nuevo, nunca antes conocido…nunca un mero 

relato de cosas pasadas”, es decir, “una visión del mundo que viene a derramar una nueva luz 
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sobre la totalidad de los acaecimientos relatados y sobre el universo humano en su 

conjunto” (p. 34). 

Esta creación simbólica puede adquirir también la forma de narrativas de la realidad. Con 

Cassirer vimos que no somos seres aislados respondiendo con reacciones únicamente instintivas, 

o meras impresiones y expresiones aisladas y pasivas, sino que estamos constituidos por todo 

espacio cultural en continua renovación y creación, lleno de símbolos que nos configuran a su 

vez como sujetos culturales. Entonces, desde autores como Jerome Bruner y Edmond Cros 

veremos cómo estas subjetividades pueden ser expresadas narrativamente. Tenemos entonces un 

sujeto cultural que está habilitado también para ser un sujeto investigador que observa, que lee 

realidades, pero que también crea narrativas sobre ello. 

La narrativa posibilita una variedad de interpretaciones y posibles versiones de la realidad 

que, puestas en diálogo, producen significados en común sobre el mundo donde se mueve cada 

individuo, es decir, crea espacios simbólicos compartidos, como nos lo hace ver la epistemología 

cassireriana. Así como lo afirma Jerome Bruner en su libro La Fábrica de Historias. Derecho, 

Literatura, Vida (2003), “Los significados se consiguen compartiendo cogniciones humanas” (p. 

128).  Es decir que, es “en” y “por” el lenguaje a través del entramado discursivo que se 

configura el conocimiento de la realidad; por ende, no hay sujeto que construya su entorno sin 

partir de la realidad construida socialmente, lo que le permite afirmar a este autor que los sujetos 

construimos nuestra realidad narrativamente.  

En este sentido, Bruner enfatiza en la modalidad narrativa, la cual es un lugar de 

construcción de conocimiento que permite organizar y expresar la experiencia vital, posibilitando 

manifestar múltiples perspectivas que contribuyen a la comprensión de la misma, al dar paso a 

las muchas interpretaciones y posibles realidades que permiten comprender los sentidos de las 

actuaciones humanas desde sus propios términos. 

Para Bruner entonces, el pensamiento de la cotidianidad tiene su expresión simbólica 

directa en la modalidad narrativa de organización de la experiencia. Los relatos o narraciones 

tratan de sucesos, estados mentales o acontecimientos en los que los seres humanos participan 

como personajes de una trama que sigue una secuencia temporal claramente identificable. Puesto 

que mediante la narración se cuentan sucesos de una historia, así mismo acontece con nuestra 

experiencia diaria, pues siempre estamos relatando o escribiendo mediante narrativas. Por eso, 
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Bruner sostiene que la narración es el instrumento cultural que con mayor fuerza y eficacia 

construye mundos posibles (Bruner, 2003, p. 125-131).  

De la misma manera, el uso de expresiones literarias nutre significativamente la 

narración, pues sus múltiples significados polisémicos aportan diversas perspectivas de lo que se 

quiere decir, embelleciendo y dotando de expresividad la creación, pero también confrontando al 

lector, en la medida que los textos portan gran cantidad de posibilidades de lectura. 

Es así como resulta que los significados son construidos por las diferentes interacciones 

humanas que pasan por un proceso de negociación, en donde cada realidad se reconstruye y se 

transforma al igual que el mismo sujeto cognoscente; de esta manera, el lenguaje, como forma 

simbólica, moldea el conocimiento y crea la realidad, las diversas formas de conocer y 

comportarse en el mundo, de poner una intención en los actos, éstos sólo son comprensibles 

cuando se las enmarca en un sistema cultural determinado.  

En consecuencia, según Cassirer (2005) creamos el mundo al mismo tiempo que 

habitamos en él, creamos símbolos y construimos significados dotados de sentido, cuyo valor y 

existencia sólo es factible en el sistema de significación en el que se inscriben y no aisladamente. 

En este orden de ideas, podemos darnos cuenta de que existen otras formas de conocer. De 

manera que, entre las manifestaciones artísticas que permiten expresar nuestra experiencia 

literariamente se encuentra la narrativa elaborada mediante relatos, novelas, y otras formas que 

desarrollé en los talleres de escritura que se realizaron para la investigación, con el fin de lograr 

expresar de manera literaria el proceso investigativo. Para esta investigación elegí la creación de 

cuentos como formas narrativas idóneas de expresión y manifestación de mi propósito central. 

 Es por eso que esta investigación parte del sujeto: cuando éste desnaturaliza hechos, 

actos o situaciones, emerge en ese mismo instante el sujeto investigador, razón por la cual se 

reconoce como sujeto cultural, concepto que propone el crítico literario Edmond Cros en el libro 

El sujeto cultural. Sociocrítica y Psicoanálisis (2003), quien nos muestra que cada clase social se 

apropia de ese bien colectivo que es la cultura. Esta apropiación de la cultura es la que define al 

ser humano como sujeto cultural, y opera por medio del discurso refiriéndose a la carga 

significativa del lenguaje: 

 

Yo concibo el sujeto cultural como una instancia que integra a todos los 

individuos de la misma colectividad: en efecto, su función objetiva es integrar a todos los 
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individuos en un mismo conjunto, al tiempo que los remite a sus respectivas posiciones 

de clase, en la medida en que, como ya he dicho, cada una de esas clases sociales se 

apropia de ese bien colectivo de diversas maneras. (Cros, 2003, p.12) 

 

De esta manera, el sujeto cultural manifiesta las diversas formas simbólicas de un 

determinado grupo cultural.  De ahí que el sujeto investigador debe asumirse, a la vez, como 

sujeto cultural a partir del “yo”, y comprender la red simbólica a la que pertenece, 

reconstruyendo prácticas culturales junto al sentido significativo de otros sujetos, con el fin de 

conocerlas, comprenderlas y visibilizarlas. 

En síntesis, tenemos que la función simbólica que caracteriza al hombre y que da origen a 

la cultura, permite además afirmar que el hombre es un hacedor de cultura, y que esta condición 

nos determina y constituye en nuestra cotidianidad y, por ende, refleja que somos un colectivo 

que habita un mismo mundo con miles de visiones distintas, pero no indiferentes a los otros. 

Estas condiciones, situaciones, maneras de vivir y ver el mundo, muchas veces son naturalizadas, 

poco visibilizadas, e incomprendidas desde el lugar que habitamos. 

Llevando toda esta comprensión desde los autores trabajados hacia el espacio simbólico 

de la cuadra del barrio La Esmeralda que elegí para la presente investigación, el escenario físico, 

pero también cultural de unos trabajadores y trabajadoras en sus lugares de labor de comercio 

callejero, al que alguna vez pertenecí, no me deja indiferente. Empecé preguntándome por ese 

espacio simbólico que se construye más allá de lo visible a simple vista. Así, tal como teorizan 

estos autores, desde la cotidianidad se tejen narrativas que hablan de formas de estar en el 

mundo, individualmente, pero también como colectivo significante, creador de historias y hechos 

simbólicos. Y así, a través del uso de las técnicas etnográficas elegidas para llevar a cabo la 

investigación, poder entenderlos a ellos como sujetos culturales creando narrativas de la realidad. 

 

De acuerdo a Durand (1968), entender lo imaginario desde la perspectiva de la 

antropología y de la hermenéutica simbólica conlleva concebir finalmente el concepto de 

“trayecto antropológico”, desde una perspectiva del conocimiento que surge de la 

imaginación y/o del pensamiento simbólico humano, pues este trayecto no es más que 

todo el conjunto de funciones psíquicas humanas relacionadas con la vida social. Aquí es 
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donde el hombre crea su propia concepción del mundo y constituye el conjunto de su cultura. 

Luego, el nivel de equilibrio socio-histórico de una determinada sociedad se representa en una 

constante “realización simbólica”, donde la vida de una cultura estaría compuesta por este ir y 

venir, cuya lentitud y rapidez está determinada por su propia concepción de la historia (p. 117).  

Se hace entonces necesario interpretar, dilucidar, leer las posibles versiones de la 

realidad que surgen de los diálogos constantes entre los significados de mundo que son 

más comunes entre los individuos que los comparten.  

 

Discusión sobre la investigación-creación literaria 

De lo que se trata aquí es de llevar a la comprensión las maneras en las que la 

experiencia se hace lenguaje que crea y, al mismo tiempo, investiga, logra o intenta lograr 

explicaciones e interpretaciones, donde se conjugan tanto las formas expresivas y 

simbólicas de los actores sociales de la cuadra investigada, como las creaciones 

experienciales que devengan de mi parte, todo confluyendo en un punto explosivo de 

creación literaria atravesada por un sinfín de hechos pragmáticos -como el despliegue de 

los puestos ambulantes a lo largo y ancho de la cuadra y sus dinámicas diarias, su forma 

de relacionarse con los transeúntes, tanto para invitarlos a comprar como para llevar a 

cabo el intercambio económico,  las maneras de vincularse entre sí como comerciantes 

callejeros, etc.-, y de hechos simbólicos que se construyen a partir de estos en un dialogo 

continuo, y que van siendo recogidos en el trabajo de campo. Con respecto a esto, Gutiérrez (2008) afirma que “El lenguaje es la herramienta 

fundamental de la que se vale el hombre para organizar la experiencia; al mismo tiempo, 

dispone de este recurso para construir otras realidades posibles” (p. 86). Para la autora, la 

obra literaria es una “creación” y también una investigación en la práctica llamada praxis 

creadora. Ese ejercicio de creación literaria es la posibilidad misma de investigar, indagar 

y descubrir de qué manera, desde el lenguaje, se hace literatura, pero además se llega a 

las formas simbólicas de la cultura. Para narrar es necesario rehacer el lenguaje de otra 

forma, actualizarlo en el espacio-tiempo particular de las formas simbólicas de lo cultural, 

entrar en el mundo en el que lleva a cabo su obra de transformación: 

 

  La praxis creadora tiene sus propias inquietudes sobre el lenguaje, la 

literatura y la cultura. Al final, la investigación literaria y la creación literaria se 
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relacionan en el sentido en que ambas son formas de producción o generación de 

conocimiento; no obstante, difieren en que una es de carácter científico y la otra 

de carácter artístico, así como también en sus resultados (Gutiérrez y Rodríguez, 

2019, p.60-62). 

 

La creación literaria y la investigación literaria son puntos de génesis de conocimiento, si 

se mira el hecho de que siempre hay un espacio para una nueva obra, para lo que surge, para lo 

que aparece: esto es crear. Pero también se puede crear lo nuevo desde lo ya existente, haciendo 

una reflexión crítica sobre él: esto es investigar, ya que el artista aporta algo novedoso a la 

comprensión del espacio simbólico. La creación literaria, según Gutiérrez y Rodríguez (2019), 

va más allá de la verdad del discurso científico al abrir posibilidades a las diferentes verdades de 

los discursos sociales. Así mismo, multiplica las opciones de significación de lo real para 

instalarlo en el campo de la sensibilidad -espacio de las emociones, lugar de las 

indeterminaciones- asociado al saber, producto de la experiencia en la vida práctica.  

Para estas autoras, lo esencial de cualquier forma de narración es su condición de foco 

memorístico pero, al mismo tiempo, de generador de nuevas versiones de la realidad, actos que 

permiten el doble carácter del ser humano, es decir, material y simbólico, fáctico y utópico, 

cargado de sentidos que se entrelazan en cierto ordenamiento estético y que buscan responder, ir 

más allá, llenar vacíos, dar cuenta tanto de verdades históricas como de representaciones 

individuales y colectivas de esas verdades, de esas realidades que pasan por ejercicios de las 

memorias que obedecen a una dinámica creadora actualizada, a un vínculo con el presente, 

llevado a ese punto, pero no de manera estéril o “culminada”, sino dialogando constantemente 

con los símbolos que se forjan a partir del lenguaje en sus diversas manifestaciones artísticas, a 

través del acto mismo de creación, que intenta: 

  […] hacer surgir lo nuevo a partir de lo ya existente. Si seguimos la idea de la 

literatura como biblioteca universal (un libro remite a otro libro, escribiría Mallarme), 

podríamos extender la imagen y considerar que la obra literaria se inscribe en la literatura 

como creación: sobre las bases de la biblioteca surge el texto que le falta a la biblioteca, 
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pero que no la completa, en la medida en que en ella siempre queda vigente el espacio 

vacío para la nueva obra. (Gutiérrez y Rodríguez, 2019, p. 59).  

 

           Este estado incierto, inaprensible de lo real, es donde la narrativa intenta ocupar espacios 

por otros caminos diferentes a la ciencia para poder elevar, frente a la idea “dura” de verdad, una 

que sustente el discurso de la narrativa: Verosimilitud. 

Podríamos decir del relato, como obra de la potencia narrativa e investigativa, 

que crea aquello que descubre. Este acto creador, que en la antigüedad sólo podía ser 

obra de un dios, ha pasado desde entonces por cambios de sentido, partiendo sobre todo 

de las distinciones históricas en las significaciones de crear, divididas en la clásica 

dualidad entre “inventar” o “descubrir”, es decir, entre la ejecución máxima de un dios, 

o la imitación de la naturaleza como resultado del proceso investigativo (Gutiérrez, 

2008, p. 87-88).   

En medio de este panorama, el lenguaje, la creación literaria, representa un 

aparataje simbólico para dar vida a estos ejercicios de búsqueda de sentidos simbólicos 

del espacio y del quehacer, para imprimir un sello verosímil, propio y revitalizado del 

acto supremo de narrar y de dar cuenta de nuevos imaginarios en diálogo constante con 

las memorias y narrativas que se despiertan en la aplicación de las técnicas etnográficas y 

que se configuran como sistemas teóricos y epistemológicos válidos y nutritivos para el 

ejercicio científico, pues se erigen como productoras de sentido. 

 

 Metodología y Técnicas de Investigación 

La investigación-creación literaria, que es el método elegido, es de carácter cualitativo y 

está basada en la observación de comportamientos sociales, discursos y respuestas abiertas entre 

individuos de una sociedad en diferentes contextos, pero, al mismo tiempo, va más allá de una 

simple observación, pues ésta, en términos objetivos, no existe desligada del que observa y se 

inmiscuye en las nuevas creaciones que de ahí surgen. Al igual que la lectura de cualquier texto 

es también un acto creador que reconstruye significados a través de la participación activa y 

presente del lector en el tejido discursivo de las representaciones dentro de nuestra cultura, la 

praxis creadora implica un continuo monte y desmonte de símbolos sobre una estructura material 

y cultural que también se hace flexible, que también es plástica, orgánica. Como hacedores de 
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cultura, tanto los trabajadores callejeros como los investigadores, y la ciudad, la cuadra 

misma como un espacio discursivo, seríamos entonces tan móviles en nuestras 

narraciones-creaciones del mundo como móviles y coloridas, constantemente expuestas a 

los reflujos de lo interior y lo exterior, son las carpas desmontables de los vendedores 

ambulantes. 

Entonces la creación literaria, como metodología idónea dentro de la investigación, 

cuenta con el aval de las diversas teorías que apuntan a concluir que aquello objetivamente 

reconstruido no es viable más que como utopía, por cuanto lo que puede percibirse es la 

constante interacción orgánica de los diversos procesos. 

En el terreno de la cultura, el desarrollo y la acción del individuo se hallan entrelazados 

con el desarrollo y la acción del conjunto de un modo completamente distinto y mucho más 

profundo. Lo que los individuos sienten, quieren, piensan, no queda encerrado dentro de ellos 

mismos; se objetiva, se plasma en su obra. Y estas obras del lenguaje, de la poesía, de las artes 

plásticas, de la religión, se convierten en otros tantos “monumentos”, es decir, en otros tantos 

testimonios incorporados al recuerdo y a la memoria de la humanidad. Son, como se ha dicho, 

“más duraderos que el bronce”, pues no encierran solamente algo material, sino que constituyen 

la expresión de un algo espiritual, de algo que, al encontrarse con sujetos afines y sensibles, 

puede verse libre de su envoltura material para entrar de nuevo en acción (Cassirer, 2005). 

Teniendo esto siempre presente, nos permitimos la interpretación de múltiples 

significados que nos ayudan a cumplir con el propósito de aportar un nuevo conocimiento sobre 

el ámbito cultural por medio de una obra literaria –serie de cuentos-, que será el resultado final 

de la investigación, logrado a través de la aplicación de las entrevistas y de la observación 

participante como técnicas etnográficas. Las elegí porque en el vínculo entre etnografía e 

investigador, éste último se convierte en la principal herramienta de investigación, debido a que 

es él un sujeto asertivo de un conocimiento preexistente y debe recorrer el camino del 

desconocimiento al reconocimiento, además de presentar los hechos, debe interpretarlos, 

“...debiendo reaprenderse y reaprender el mundo desde otra perspectiva” (Guber, 2001, p.21). 

La observación participante integra a la comunidad y ayuda a hacer consciente mi 

elaboración, mi impresión y mi expresión dentro de la misma; como metodología 
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etnográfica holística, esta técnica permite al investigador poner en juego todos los sentidos, de 

manera que pueda dar cuenta de una experiencia completa; a través del uso del diario de campo 

para registro de los eventos y los sentidos simbólicos que las personas dan a sus prácticas 

cotidianas, empecé a visitar la cuadra en cualquier día de la semana para observar la dinámica de 

comercio callejero en lugares específicos del Barrio La Esmeralda.  

Cuando se presenta el ambiente adecuado, la aplicación de la entrevista no 

dirigida es el paso a seguir; su valor no reside en lo referencial sino en lo performativo, es 

decir, lo que se busca con esta técnica no es solamente informar sobre cómo son las 

cosas, sino también dar cuenta de ello a partir de la realización simultánea de la acción 

evocada por el entrevistado: “La entrevista es una situación cara-a-cara donde se 

encuentran distintas reflexividades pero, también, donde se produce una nueva 

reflexividad” (Guber, 2001, p.74). La reflexividad dentro del trabajo de campo y sobre 

todo en la entrevista funciona como un elemento que posibilita la diferenciación de los 

contextos y ayuda al conocimiento de las diversas interpretaciones tanto del investigador 

como de los entrevistados. Es ahí donde radica la importancia de esta técnica, ya que el 

entrevistador se presenta sin un cuestionario previamente preparado, y a partir del 

acercamiento y del diálogo se construye una especie de puente que conecta al 

investigador con los entrevistados para lograr dicha reflexividad. Al realizar la investigación bajo estas dos técnicas se ha posibilitado un 

conocimiento más completo de la experiencia y del yo como sujeto investigador, 

logrando sumergirme dentro de cada uno de los contextos y problemáticas a investigar, 

para así dar cuenta a plenitud de íntimos detalles de lo que sucede dentro de cada espacio 

y determinar las disímiles visiones que se presentan debido a la diferencia de la red 

simbólica a la que los sujetos a investigar pertenecen. 

Sin embargo, es a través de mi propia narrativa a partir de los cuentos creados, 

que puedo dar cuenta, desde mi creación y desde las vivencias compartidas por las 

personas entrevistadas, de estos claroscuros presentes en el complejo tejido social del 

espacio simbólico de esta cuadra en particular. 

He elegido el cuento como forma narrativa idónea para este proceso de investigación 

creación literaria, luego de acercarme al ensayo de Benedetti llamado Cuento, Nouvelle y 

Novela: Tres Géneros Narrativos. En éste, el autor nos da a conocer y nos ejemplifica estos tres 

momentos del arte de narrar historias. Puntualmente, según Benedetti (1968) el cuento es una 
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“especie de corte transversal efectuado en la realidad” (p. 222) que involucra un giro de 

sentido -que él llama “peripecia”, ya sea física o espiritual-, un algo que quiebra la 

apariencia cotidiana de las cosas y que las lleva a otro ámbito de significación.  

Para Benedetti (1968), el cuento -así como la nouvelle (en francés) o short-story (para la 

narrativa inglesa) y la novela-, son versiones de la cotidianidad o del conflicto humano que se 

narran desde la literatura para dar giros simbólicos a los hechos dados y hacer estallar la belleza 

del acto creador. En ellas se separan los hechos, se les ubica en el caudal de la historia, en la 

fantasía, se analiza el pensamiento desde afuera y desde adentro, desde sus raíces, desde sus 

proyecciones y se conecta con otros procesos, con otras historias. En cada uno de estos géneros, 

el proceso ocurre de diferentes maneras, en extensiones que varían -aunque no sea 

necesariamente el único criterio de definición -y en intenciones que se concretan enlazando 

elementos que las hacen únicas.  

A este respecto, Bruner (2003) también nos recuerda que el relato o cuento representa una 

infracción al orden en que ocurren las cosas normalmente, y que hace necesario que algo se 

presente desde otra perspectiva, es decir, alterado. Es a través del impulso de la metáfora que el 

relato consigue significar algo que va más allá de las cosas específicas que narra, en el universo 

simbólico hacia donde invita al lector a seguirle, frente a un “paisaje de conciencia donde se 

representan los pensamientos, los sentimientos y los secretos de los protagonistas de la historia” 

(Bruner, 2003, p. 46).    

A continuación, en el segundo capítulo se describió mi travesía dentro de la 

cuadra investigada contando todo el proceso de inmersión en estos espacios aplicando las 

técnicas metodológicas. 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 2 

Travesía: Caminando Por Los Imaginarios Del Comercio Callejero De La Cuadra 
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A través de las técnicas metodológicas de la entrevista no dirigida y la observación 

participante, en este segundo capítulo abordaré las diversas expresiones de los imaginarios que 

las personas han ido creando a partir de los espacios en los que se encuentran, de la forma como 

se relacionan con los compañeros de comercio ambulante, esas estrategias con las que se mueven 

en el tiempo, con lo que viene del pasado, de cómo era todo aquello en otras épocas, cómo se 

proyecta hacia el futuro, y cómo se configura el quehacer de un día, de una semana, de un mes, 

imprimiendo un ritmo constante a sus vidas, y relacionándolos también con los movimientos del 

ambiente próximo e inminente, con el sol y con la lluvia, con el viento y el humo, con el sonido 

de los vehículos, la música y el perifoneo callejero, con las tempestades que imponen una 

aceleración en el ritmo, todos unos despliegues que surgen al vaivén de los cambios de clima 

abruptos en la ciudad, y que obligan a extender plásticos y coberturas para crear esos escenarios 

coloridos y exuberantes que inundan la cuadra del Barrio La Esmeralda. 

En lo que respecta a mi presentación y a las preguntas que dirigí a los comerciantes 

callejeros que accedieron a dar sus entrevistas, se estructuró de la siguiente manera, siempre 

entendiendo que las fui acomodando e introduciendo de acuerdo a las fluctuaciones de la 

narración de cada uno de ellos para que resultaran más armónicas y orgánicas, es decir, que 

fueran adaptándose a los ritmos propios de ellos, a sus formas particulares de moverse en el 

tiempo y en el espacio, tratando de no forzar sus dinámicas de silencio o de uso de la palabra, de 

atención a los clientes o  a los vecinos de puesto, y a sus necesidades del momento. 

A todos les introduje en la intención de mi entrevista diciendo que estaba haciendo un 

trabajo de investigación para mi tesis de la universidad que se trataba sobre el comercio callejero, 

los puestos ambulantes, las personas que trabajan en este sector. También les aclaré que la 

intención de estas entrevistas era lograr hacer una creación literaria, donde pudiera establecer su 

experiencia, cuántos años llevan, cómo ha sido este proceso, hace cuánto tiempo comenzó, etc. 

Les dije que eran preguntas muy sencillas y que en todo momento se respetaría su derecho a 

responder o no. 

Las preguntas iban dirigidas a abordar las motivaciones que llevaron a cada uno de ellos a 

elegir este tipo de comercio en este espacio de la cuadra del Barrio La Esmeralda, cómo 

empezaron, cuánto tiempo habían permanecido en estos lugares de trabajo, y qué tipo de 

artículos vendían, así como sus relaciones con los demás compañeros de cuadra y con las 

instituciones municipales como Espacio Público que reglamenta su labor; también, del cómo se 



23 
 

ha ido transformando el lugar y la forma de trabajar,  les pedí además que describieran un día de 

su cotidianidad laboral y hablaran de su experiencia de enfrentarse al clima cambiante de 

Popayán. Finalmente, me pareció importante que trataran de definir una experiencia significativa 

de su trabajo. 

Inicié esta travesía desde mi perspectiva como entrevistadora para ir a descubrir ese 

espacio que me llevó desde mi casa ubicada en el barrio La Esmeralda hacia los adentros del 

sector, hacia ese lugar casi icónico y reconocido como una parte importante de la ciudad donde 

está la galería y el centro comercial La Esmeralda. Fui caminando por las calles, para 

sumergirme en la cuadra donde estaban ubicadas las personas que iba a entrevistar.  

Caminar desde mi casa es como ir escuchando una canción que inicia muy lento, pero que 

poco a poco se va acelerando hasta llegar al alebreste supremo de unos coros estruendosos. 

Cuando arranco mi travesía, pasan muy pocos carros, una que otra moto, algún que otro vecino 

escucha música a volumen moderado para acompañar los quehaceres del día, o alguna familia ha 

montado un piqueteadero, una peluquería o un restaurante en el garaje de su casa; es una zona 

residencial que, aunque cada vez da más muestras de la estrategia comercial de las casas-locales, 

todavía conserva el ambiente relativamente tranquilo de cualquier barrio popular. Casi 

imperceptiblemente, y a medida que voy avanzando por las calles, el ritmo de la canción de mi 

travesía se va acelerando y el volumen se va elevando: me voy acercando paso a paso al vórtice 

donde está la cuadra y en donde los sonidos, los olores y las manifestaciones de la galería y de 

los comercios ambulantes se convierten en un hecho real ante mis sentidos que imprimen un 

sello tan particular, tan colorido y vivo de lo popular.  

Aquí aparece en su máxima expresión el ruido de carros y motos, el perifoneo, los 

parlantes en los que se escucha música a alto volumen como cumbia, reggetón, salsa, aceleres 

melódicos que sirven de fondo a las dinámicas armadas de las estructuras de cada puesto 

ambulante, se empiezan a ver las carpas, las personas afanadas o menos afanadas, moviéndose en 

distintos ritmos para organizar su mercancía, para crear el puesto ambulante del día, que por más 

que se intente, nunca será exactamente igual al anterior: tender el puesto, ejercer ese movimiento 

diario de armar y desarmar, implica una reformulación cotidiana de los órdenes, es un teatro que 

se reescribe bajo un mismo guion, una canción que se canta a capella pero que nunca se escucha 

del todo igual en cada versión repetida a lo largo de los días. Del mismo modo, los imaginarios 

asociados al espacio están atravesados por esta naturaleza fluctuante, mudable del comercio 
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callejero, pues su dinámica cotidiana hace parte de un manual que se escribe en horas, en lapsos 

cortos de tiempo. 

A medida que me voy adentrando en la cuadra, los aromas de comida que salen de los 

puestos de fritanga, de salchipapas, de perros calientes, de hamburguesas, de arepas, el olor del 

café de los termos, invaden mi olfato. Los colores encendidos de toda la atmósfera son un 

espectáculo también significativo: muchas tonalidades cromáticas se entremezclan sin estilo 

aparente en la ropa exhibida -sobre todo deportiva, medias, sudaderas, camisas- en los ganchos 

que poco a poco empiezan a ondear en la parte alta de los puestos, bajo los plásticos, los techos 

de madera o de latón. Otros aparecen puestos en maniquís o sobre un entablado donde se 

encuentra de todo un poco. Hay unas toldas más grandes que otras, y los métodos de exhibición 

varían de un vendedor a otro. 

El tránsito de carros y motos, de Piaggios y otros vehículos ponen otras notas altas al 

ambiente. En las esquinas de la cuadra se forman generalmente muchos trancones, lo que obliga 

a los conductores a usar sus pitos y bocinas. Se siente un fragor en la sangre, una sensación de 

aceleración, casi un ambiente festivo y enérgico, pero como atravesado por un frenesí en el que 

todo se confabula para incitar al consumo: desde lo que entra por los ojos a través del lenguaje 

quieto y colorido de la mercancía expuesta, hasta la publicidad oral que salta de los micrófonos 

que uno que otro local usa como método de atracción de clientes, pasando por los apetitosos 

olores a buñuelos, a café dulce y humeante, a carnes asándose, a cebollas y papas en aceite 

caliente buscando su punto más dorado, que alborotan el hambre así uno haya acabado de comer. 

Esas voces chillan en estéreo, los carros y las motos pitan en las esquinas, los vendedores 

anuncian entre palmas sus “acérquese, acérquese sin compromiso”, sus “a la orden las sudaderas, 

los leggins, las camisetas”, sus “venga mami que aquí está lo bueno”, etc.  

Adentrándome más en este lugar, me ubiqué en un ambiente que conocía desde niña en 

algunas de sus dinámicas y representaciones culturales, pero con una intención distinta, pues 

ahora estaba yo desde otro lado, no del todo desde afuera, pues en algún momento pude hacer 

parte de estos espacios simbólicos desde mi experiencia infantil y familiar, pero sí diferente, 

porque ahora venía con un plan de investigación, para llevarlo a cabo; tenía que dar el paso 

siguiente para poder ir conociendo mucho más del espacio: entrevistar a la gente que lo 

conforma, cosa que pensé que sería sencilla, pero que resultó ser todo lo contrario, pues no 

contaba con que mis tiempos no son los mismos que los de otras personas. 
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Así que la primeras dificultades estuvieron cuando procedí a entrevistar a las dos 

primeras personas, la primera persona, un señor que, dentro de mi observación, siempre 

sobresalió, ya que su puesto estaba ubicado en la mitad de la cuadra, un espacio pequeño, 

montado con unas varas que formaban un cuadrado y encima con una carpa para protegerse del 

sol y la lluvia; en su puesto tenia herramientas de trabajo como martillos,  machetes y otras más 

pequeñas como cuchillos, destornilladores, alicates, pero también coladores y hasta radios para 

acompañar las jornadas en el campo.  

Sin embargo, ese día de mi travesía no fue a laborar, su puesto estaba vacío. Me quedé 

pensando qué podría hacer, hasta que vi en la esquina de esa cuadra, una muchacha que estaba 

sentada junto a su puesto ambulante y que parecía amable; por encima se veía muy colorido, por 

todos sus lados “taqueado” -lleno- de medias, toallas y demás cosas que no lograba observar 

porque estaban unas encima de otras. Decidí hablarle y comentarle lo que estaba haciendo como 

investigadora, le conté que quería saber un poco más sobre el lugar y las dinámicas que ahí se 

realizan. Su respuesta fue positiva, por lo tanto, quedé de ir a su puesto de trabajo a la hora que 

ella me recomendó. Ese día quedó ahí y además de la entrevista ya programada con la muchacha, 

no perdía la esperanza de volver y encontrarme con aquel señor. 

 Días después regresé al lugar y, para mi contento, el señor sí se encontraba en su espacio, 

sentado en una silla blanca y bajita, como casi siempre lo observé. Me acerqué, me presenté y 

comencé a hacerle preguntas sencillas. El hombre respondió a mis preguntas introductorias de 

forma cortante pero tranquila; sin embargo, cuando empecé a interrogar acerca del comercio o de 

sus experiencias, él ya no me daba una respuesta y se le notaba la incomodidad en su rostro. Di 

las gracias y me despedí. La segunda persona, Don Saúl, un hombre que conocí gracias a que me 

lo presentaron, y  a que además me comentaron que era suizo, cosa que me llamó muchísimo la 

atención, pensar en cuál habría sido su historia para estar en Popayán y luego decidir trabajar 

dentro del comercio callejero, además de escuchar seguramente todo lo que tenía por contar; el 

día de la entrevista lo encontré sentado en su silla blanca junto a su puesto con forma de casita de 

color azul donde vende periódicos, dulces, chucherías y demás; llegué, me presenté, le expliqué 

de qué se trataba mi investigación y procedí a hacer las preguntas. En ningún momento se mostró 

incómodo o con algún malestar por mis preguntas. Lo que resalto de él es su carisma y su buena 

actitud, desde un principio me recibió con una sonrisa, muy amable y dispuesto a ayudarme; para 

mi sorpresa, la dificultad estuvo en que no hablaba bien el español; debido a esto, sus respuestas 
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eran algo confusas. Para las siguientes preguntas intenté ser un poco más clara, pero no fue 

posible una conexión que me permitiera incorporarlo a la investigación, así que opté por no hacer 

más preguntas y comencé a hablar con él hasta que se acabó el tiempo de la entrevista. Don Saúl 

fue uno de los pocos vendedores ambulantes de la cuadra que me ofreció su tiempo y su sonrisa 

abierta desde el primer momento, pero, lastimosamente, la lengua no permitió fluidez en la 

comunicación. Los otros entrevistados, en líneas generales, mostraban ciertas reticencias que 

iban soltando o reforzando, de acuerdo a sus inquietudes, a su nivel de confianza y al clima que 

iba tomando la entrevista en su momento.  

Así que reflexioné acerca de que podían existir ciertas reservas a la hora de responder mis 

preguntas y en la actitud general de las personas dentro del comercio informal, que pueden 

relacionarse con su condición de trabajadores ambulantes, de estar en esa franja delgada entre lo 

legal y lo ilegal, desde ahí es complicado que alguien llegue con preguntas porque puede 

despertar un ámbito de sospecha que causa incomodidad y reserva a la hora de abrirse a contar 

sus historias para protegerse a sí mismos y a su trabajo. Entonces, más que unas entrevistas, estas 

experiencias se perfilaron como un primer piloto donde fui calentando motores, entrando a 

entender cómo funcionan las reglas del juego tanto en este espacio en particular, como en mi 

propia manera de relacionarme con los entrevistados. En este sentido, este primer acercamiento 

me sirvió para ir puliendo las preguntas que dirigía, los cambios que podía introducir y las 

posibles reacciones y respuestas que podría recibir de parte de ellos. 

 

Variedades Liz 

Se llegó el día de ir a mi primera entrevista, luego de la experiencia introductoria que 

narré en el apartado anterior con el señor, para poder conversar con la muchacha que vi el día en 

que el señor no fue a trabajar. Confieso que me encontraba un poco emocionada por volver a 

estar en ese escenario que trajo a mí muchos recuerdos de una parte de mi infancia, y también 

saber cómo ha sido la experiencia de ella y seguramente todo lo que tenía por narrar, testimoniar 

y remembrar. Cuando llegué, ya pude ver su puesto ambulante más de cerca: era de un tamaño 

promedio y, efectivamente, su mercancía estaba organizada en la parte de arriba de tal manera 

que colgaba uno encima del otro como formando una liana y toda ésta cubría gran parte de su 

puesto; en la parte de abajo contaba con una mesa llena de blusas, medias, toallas; todo resaltaba 

bastante y era muy colorido.   
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Frente al puesto de la muchacha, cerca de la esquina, un grupo de “motorratones” 

observaban con expectativa las caras de los que iban pasando por la calle, para detectar al cliente 

que requería un servicio de transporte de este tipo. La señal puede ser un pitido de la moto, un 

silbido, una palabra como “moto”, que está entonada entre la pregunta y la afirmación, o, algunas 

veces, un dedo índice levantado en el aire hacia la persona para hacer contacto cercano, además 

de la mirada que establece una posible negociación. Se los conoce generalmente porque esperan, 

pero también porque llevan un casco de más a manera de pulsera en alguno de sus brazos. 

En medio de este escenario y los coloridos puestos de los demás vendedores, le hablé a 

mi entrevistada. Sin embargo, no fue lo que esperaba: su expresión no fue la mejor, además que 

se demoró un tiempo para atenderme y estuve esperando mientras me daba el espacio para poder 

comenzar; le recordé y le expliqué lo que se iba a hacer y empecé a hacer preguntas para iniciar 

una conversación amena: ¿Hace cuánto tienen su puesto ambulante? ¿Qué se debe hacer para 

instalar un puesto en esa cuadra? ¿Qué tipo de artículos vende?  

Sus respuestas fueron muy indiferentes y cerradas; por ejemplo, me comentaba que 

llevaba ocho años laborando dentro del comercio informal; primero, vendían maletines y después 

cambiaron a artículos como calcetines, ropa interior, toallas, entre otros. También, me contó que 

para poder obtener una zona en dicha cuadra “debes estar inscrito en un programa de la Alcaldía 

de Popayán y esperar cierto tiempo para salir en el listado. Si no estás en ese listado, trabajarías 

ilegalmente, y en cualquier momento puede llegar la Policía para quitarte la mercancía o 

desalojarte” mientras me hablaba, fue el momento donde la muchacha se mostró más locuaz y 

expansiva en sus comentarios.    

Luego de estas respuestas, quería saber cómo se sentía estando en ese lugar, si a lo largo 

de esos ocho años habían cambiado las cosas, pero sus respuestas eran aún más cerradas, como si 

no quisiera hablar del tema; entonces opté por decirle que me comentara lo que quisiera, con lo 

que más se sintiera cómoda, a lo que me contestó que estaba ahí mientras lograra tener algo 

estable, que hay días buenos y días malos, que a veces se encuentra con gente amable y no tan 

amable, que era tedioso para ella tener que, todos los días desde las seis de la mañana, organizar 

el puesto y, seguidamente, organizar toda la mercancía hasta las siete de la noche para guardar 

todo; ella lo llamó “rutina”, además, que entre las diferentes personas que laboran en ese mismo 

lugar no había una relación de amistad, sino que cada uno iba por su lado: “el saludo y ya”.  
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Este representó otro “tanteo” como investigadora. Sumando mi primera experiencia con 

el señor y ésta, comprendí que, así como se construyen los espacios desde la cotidianidad, la 

propuesta de la entrevista misma marcaba un momento de “ruptura” que debía aprender a 

introducir de manera más reflexiva y armoniosa si pretendía que esos imaginarios simbólicos 

pudieran ser reflejados más límpidamente durante la práctica investigativa. Nuevos avances y 

aprendizajes hacia una mayor comprensión y manejo de mis entrevistas y de otros detalles de la 

interacción con las personas que habitan el escenario de la cuadra, durante esta trayectoria que 

fui recorriendo en un territorio lleno de contrastes, de confluencias diferentes, de ánimos, 

pareceres y formas de percibir y moverse en este espacio.  

Entre esta primera entrevista y el momento de ir en busca de la segunda, pasaron varios 

días. Durante este tiempo reflexioné acerca de la manera como mi primera experiencia podía 

hacerme pensar que las personas a las que entrevistaría luego iban a seguir la misma pauta de 

parquedad y poca apertura ante mis preguntas. Esto hizo que aplazara poco a poco toda iniciativa 

de comenzar otra travesía. Sin embargo, sabía también que mi primera experiencia era, en sí 

misma, un material muy valioso a la hora de comprender las complejas representaciones 

simbólicas que los comerciantes callejeros crean de su territorio. También opté por adecuar las 

preguntas para que fueran un poco más cómodas y poder entablar una mejor conversación con 

mis siguientes entrevistados; además no dejé de pasar por la cuadra: como vivo cerca siempre 

estoy ahí, observando. 

Muchas veces resulta complejo reconocerme como del otro lado del espectro, es decir, ya 

no como la vendedora ambulante que fui en mi infancia, sino como una entrevistadora de los 

espacios simbólicos que estas personas, al igual que mi familia y que yo misma en su momento, 

crean alrededor de esta labor. Del mismo modo debe ocurrir a los comerciantes callejeros que 

intento abordar: no resulta sencillo, ni a todos por igual, contar su propia historia, desnudar frente 

a una perfecta desconocida la esencia de su cotidianidad laboral y sus muchos significados a 

nivel simbólico, emotivo y vivencial. 

Con esta experiencia pude inferir que el día a día de estas personas va más acelerado de 

lo normal, además, que están pendientes de su puesto y de todo lo que ocurre a su alrededor, en 

una actitud de alerta constante, ya sea por un posible comprador o por una persona que, como yo, 

va a entrevistarlos. 
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Sin embargo, para la próxima iba con mejor expectativa, con la confianza en que todo 

resultaría muy bien esta vez luego de estas reflexiones y adecuaciones, lo que me dio impulso 

para seguir en el camino de mi travesía. 

 

Una Historia Ancha Como El Mar 

Llegué al lugar donde me esperaba la segunda entrevistada. Doña María del Mar 

Mosquera, una mujer de cincuenta y seis años, de complexión gruesa, sonriente pero fuerte en 

sus maneras, con un carácter recio de mujer trabajadora que lleva las riendas bien puestas en sus 

proyectos. Lleva veinticinco años trabajando como vendedora ambulante en este lugar. Su puesto 

está ubicado al lado de un poste de energía y custodiado por un ejército de motos y otros 

vehículos parqueados a un lado y otro. La tolda, de color azul, está soportada por una estructura 

de metal del cual empiezan a colgar racimos de medias, cordones de todos los colores, vestidos, 

blusas, faldas, además de un maniquí negro y esquinero sin piernas ni cabeza, pero bellamente 

ataviado con un vestido negro, mientras en la parte baja, sobre un tendido de madera 

encontramos más ropa, todo rodeado por algunos maniquís de la cintura hacia abajo, que lucen 

otras prendas como pantalones o sudaderas; hay bultos de ropa que hacen las veces de mesa o de 

asiento según la necesidad, y que también ayudan a sostener el entablado por la parte inferior.  

La señora está acompañada de otra muchacha que, de pie, advierte a los transeúntes 

acerca de la bondad de la mercancía gritando “a la orden, a la orden”, o alguna otra variación de 

la fórmula y en una silla plástica me espera la Doña con sus respuestas. 

Luego de las introducciones y las primeras conversaciones sobre el tiempo que llevaba 

trabajando en el lugar, el tipo de mercancía y demás detalles, le pregunté acerca de su 

cotidianidad, de su “vivir del diario vivir”, a lo que ella me respondió que como ella era una 

persona obediente ante las leyes de Dios, su día comenzaba a la 4:50 de la mañana,  y que las 

primeras horas las repartía entre hacer ejercicio, preparar el desayuno para llevar, y hacer una 

oración porque, para ella, su fe es de vital importancia y está presente de forma profunda en toda 

la narración: Hacemos un devocional de media hora dándole gracias a Dios por la vida porque 

eso es maravilloso, uno despertar y amanecer bien. Ya tipo seis de la mañana saca a sus perritos 

a la cancha, y a las 6: 30 comienza su jornada laboral: 

A las seis y media estoy arrancando para acá. Aquí empieza ya lo que es armar la 

carpa, que eso más o menos me demoro media hora. Y como él (el esposo) trabaja a las 
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ocho entonces él viene, me ayuda, muy buena persona, saca las tulas, porque esas tulas 

son unas tulas superpesadas que no las carga sino un hombre. 

Doña María del Mar me comentaba que esa función de los turnos de trabajo que hace una 

muchacha para ayudarla en el armado, desarmado y venta en el puesto, anteriormente lo hacía su 

hija, pero como tuvo un bebé está en reposo. El esposo de Doña María del Mar se queda ahí en el 

puesto, y ella se va a colaborarle a su hija con el bebé haciéndole las sopitas y demás cosas que 

se necesiten: Le dejo bañada la niña y ya me ducho y me vengo para acá, mientras mi esposo me 

espera, desayunamos y ya iniciamos la mañana. 

Aquí se ve la manera como se va organizando el puesto ambulante todos los días entre 

Doña María del Mar, que se encarga de ordenar el lado derecho del puesto, y su esposo, a quien 

le corresponde el lado izquierdo; la muchacha que les hace el turno ordena lo demás mientras 

Doña María del Mar regresa de su casa de terminar sus quehaceres familiares. Entonces 

encuentra todo ya listo para iniciar las ventas, tiene ya un orden establecido por ella: su 

ordenamiento del espacio. 

Estas respuestas me llevan a reflexionar en la manera como la casa y el trabajo aún no 

están separados tajantemente, es decir, que pueden seguir siendo espacios que confluyen. La 

familia es esencial en su armonización del espacio de labores. Doña María del Mar y su esposo 

arman su punto de comercio callejero juntos, aunque él tiene un trabajo formal, al que se va 

luego de que ayuda en el puesto ambulante. En ese sentido, éste representa más que sólo un lugar 

para vender mercancía: también puede leerse, en ciertos aspectos, como un espacio extendido de 

la casa. Ahí llevan el desayuno y comen, y tanto ella como su esposo van y vienen, respetando 

sólo sus afanes propios. En este caso que nos narra, su hija está en periodo de “dieta”, pues acaba 

de tener una bebé. Es así como su trabajo en el comercio ambulante, al darle la posibilidad de 

manejar sus propios ritmos personales y familiares, le permite cuidar por un lapso de tiempo a su 

hija y a su nieta sin tener que depositar esa labor primordial en un tercero.  

 De igual modo, su fe en Dios es un eje central en su forma de pensarse su 

programa diario de labores y la construcción del espacio simbólico del puesto, así como sus 

relaciones de respeto y obediencia frente a las normas públicas que rigen las actividades 

laborales en la ciudad. Gracias a su fe, según sus palabras, logra mantenerse en pie, logra tolerar 

algunos momentos difíciles, en la confianza de un poder superior que los llena de bendiciones y 

los protege, como puede verse en esta respuesta:  
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  Todos los días oramos por el (puesto) porque éste es el que da el sustento de todo, 

de todo porque mi esposo me dice que es una ayuda, pero tenaz, éste es el sustento diario 

de todos nosotros. 

Pero, así como ser parte del comercio informal puede suponer ciertas ventajas al 

momento de no tener jefes más que sí misma, y, al contrario, poder dar empleo a personas de la 

familia y conocidos, también tiene sus puntos complejos, como lidiar con el clima. Estar en la 

calle es como estar a la intemperie, sin el resguardo de un local formalmente constituido que les 

cueste más, pero que también los proteja de las inclementes lluvias y los fuertes soles de 

Popayán: 

 […] aquí se padece mucho lo que es las cosas del tiempo, el sol, el viento, 

la lluvia, a veces nos pegamos unas mojadas, porque a veces caen unos aguaceros, cosa 

tremenda! Entonces yo digo pues, prefiero yo mojarme que, aunque a veces uno expone 

la carne para tapar la mercancía porque yo extiendo plástico allá, allá y acá, pero 

cuando esta así el tiempo bueno, no extiendo nada y no se ve tan feo.  

Entonces Doña María del Mar me narró cómo es un día de aquellos en que cae una 

tormenta: 

 ¡Cómo te podría describir, uy no, es espantoso! (Risas). ¡Hay veces cuando lo 

cogen a uno rápido la lluvia, uno llega y no atiende a nadie y corra todo con toda la 

mercancía y todo el mundo a entrar porque no me toca solo a mí, todos, eso allá han 

volado maniquís, de allá han cerrado y acá empiezan a mojarse las cosas, sí, esto es 

como terrorífico en ese momento de lluvia que es duro, uy no…! 

El tema del espacio público -y de las instituciones que regulan su uso y función, así como 

las formas en que el comercio ambulante se relaciona con estos espacios institucionales y 

callejeros-, es el que marca más claramente las fronteras en lo propio y lo ajeno, entre lo privado 

y lo público. Las estrategias discursivas con las que los trabajadores del comercio callejero crean 

sus narrativas acerca de este espacio y lo llenan de símbolos y representaciones sociales y 

culturales, es parte esencial de la presente investigación y puede verse reflejada en algunas 

respuestas de la señora María del Mar que muestran que todo ha sido bueno y positivo para su 

vida y la de su familia durante todos estos años. Sin embargo, me cuenta cómo han sido las 

relaciones con la actual administración pública, de su temor de que en cualquier momento 

pueden sacarlos del sector y que le tocaría empezar de nuevo en su casa. Ella habla de que, de 
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algún modo, aunque este puesto ha sido un soporte vital para la familia, podría tomar con mucha 

alegría la readecuación o reubicación que llegara a hacer Espacio Público de los puestos 

ambulantes del sector, y relata la experiencia que ella escuchó de las personas que fueron 

reubicadas en la zona del Idema, más hacia el centro de Popayán:  

Esos lugarcitos los vendieron y volvieron y se salieron pa´ la calle […] Aunque 

aquí yo me siento bien, me siento delicioso, pero si a mí me dan un lugar donde trabajar, 

un local o que hicieran algo ahí, […] yo me meto, seguro porque es una proyección de 

vida porque yo me puedo cansar. 

Ella habla de que se visiona a futuro con una pensión y legando un local más estable para 

que su familia continúe su trabajo si así lo desea. En estos terrenos legales, laborales y climáticos 

de incertidumbre y azar se mueven los trabajadores ambulantes en la cuadra elegida del barrio La 

Esmeralda de Popayán. Doña María del Mar puede hacer comparaciones y sentar su posición 

frente a otras experiencias de comercio callejero para analizar su propia situación y la de todos 

los vendedores del sector. En este flujo de información constante, en este ir y venir de noticias, 

chismes, suposiciones e idealizaciones a futuro se mueve su mundo, se tejen sus sueños 

familiares y personales, y sus narrativas acerca del espacio simbólico en el que trabaja. 

Igualmente, puede confrontar las historias que otros construyen sobre el mismo espacio público 

que ella se representa como fundamental en su vida, pues mientras para algunos representa su 

medio de subsistencia, para otros es sólo un espacio vacío para funciones menos vitales. Al 

respecto, ella me comenta: 

¡La gente dice, la gente pasa y dice ay! Y estos que ocupan el espacio público, y 

que cuando uno lo desocupa es para poner puro carro, entonces yo digo le está quitando 

la fuente de trabajo a mucha gente por venir a colocar un carro del dueño del almacén. 

Aunque Doña María del Mar asegura que tanto ella como su familia reconocen el espacio 

que ocupan como “público”, también cree que el tiempo que llevan allí laborando les da una 

especie de derecho, más allá de las normas: una jerarquía que imprime el tiempo y el esfuerzo 

invertido. Eso genera cierto respeto, además del hecho de que ellos ya se encuentran 

carnetizados, lo que también representa cierto nivel de seguridad. Sin embargo, también ocurren 

nuevas dinámicas más aceleradas, llegan personas más ambulantes aún, si esto se puede, es decir, 

que sólo aparecen durante ciertas fechas especiales del año como la celebración de Amor y 

Amistad, Navidad, etc., generalmente en un carro que va en marcha o se mueven por tiempos 
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cortos entre esquinas o sectores ofreciendo mercancías, y que pasan por encima de estas 

jerarquías ya establecidas entre los vendedores ambulantes más estables: 

 […] hay gente que ha llegado muy nueva, pero yo digo pues también tienen la 

oportunidad de trabajar y que de pronto lo carneticen. Pero esa gente llega y así como 

llega te vende a ti o puestico por puestico y se va. 

Para Doña María del Mar, su puesto ambulante ha sido un milagro por el que da gracias 

todos los días. Gracias a este espacio vital, ha logrado, con ayuda de la familia, sacar adelante la 

construcción de su casa propia, el estudio de su hijo -primero como patrullero de la Policía y 

ahora como cantante de música popular vallenata-, e hijas -una que se fue a estudiar a Estados 

Unidos y cuyos gastos subvencionó con las ganancias de su labor en el puesto ambulante-, así 

como el sustento fundamental de su diario vivir. 

Como primera entrevista, la calidez y apertura que encontré en las narraciones y 

respuestas de Doña María del Mar a mis preguntas, así como su alegría y disposición, fueron un 

gran impulso para entrar realmente en calor y poder tejer un diálogo fructífero y fluido con mis 

otros entrevistados. 

  

La señora del Maquillaje: Todo el mundo tiene derecho a trabajar, pero hay que respetar 

Mientras para Doña María del Mar su puesto de labor ambulante puede ser, además de su 

medio de sustento, una especie de “altar” que unifica y beneficia a todos en su círculo familiar, 

para otros vendedores ambulantes, como “La señora del maquillaje” -a quien llamo así porque no 

accedió a darme su nombre- puede llegar a ser un punto de conflicto o de desavenencias con 

algunos vendedores, tanto los de los locales que pagan alquiler, servicios públicos e impuestos, 

como los que laboran sólo en días especiales (Día de La Madre, del Padre, del Amor y la 

Amistad, Navidad, etc.) y no son constantes: 

Para que tu veas el contexto, que no es fácil, es todos los días madrugar, aquí 

hay veces que no se vende, aquí tenes que soportar sol, agua, se te mancha tu cara, te 

cansás, o sea esto aquí no es fácil, es un sacrificio, pero también los que hemos estado 

aquí hemos tenido constancia porque hay personas que vienen, se van, vienen, se van, 

pero los constantes…es duro. 

La extensión de su puesto de maquillaje, en promedio, no es tan grande como los otros; 

su carpa, que es la parte que los protege del sol y de la lluvia, es de color rosado y sus varillas de 
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color blanco; el lugar donde coloca todos sus artículos es una mesa ancha de color blanco sobre 

la que ha puesto un mantel también de color rosa para cubrirla; además cuenta con dos sillas para 

poder descansar en los momentos en que pueden. Lo que lo hace sobresalir de entre los demás 

puestos ambulantes son las diferentes gamas de colores de sus artículos como paletas de 

sombras, labiales, iluminadores, brochas, splashs, lociones, cremas para el cuerpo y la cara, bases 

de maquillaje, pestañinas, lápiz para las cejas, rubores, correctores, entre otros; todo está muy 

bien organizado: es como ver las escaleras de un estadio, en la parte de arriba se encuentran los 

artículos más grandes y, a medida que se va bajando cada escalera, se van los medianos hasta 

llegar a los pequeños, con el fin de que cada artículo obtenga el protagonismo que merece.  

La Señora del Maquillaje y su hija trabajan en este lugar de la cuadra desde hace más o 

menos tres años, luego de la Pandemia del Covid 19, y se encuentran incluidas en las listas que 

lleva la Alcaldía junto con Espacio Público acerca de los trabajadores ambulantes. Ellas ya traen 

la experiencia de tener un local y de cumplir con todos esos requerimientos legales, pero luego 

de las condiciones socioeconómicas complicadas que trajo la Pandemia, decidieron empezar a 

vender sus productos de forma ambulante en esta cuadra del barrio La Esmeralda, aunque tienen 

otro punto de distribución en la galería de La Trece.  

En un comienzo se ubicaron en un espacio un poco más hacia el sur de la misma cuadra, 

es decir, hacia la avenida por donde circula más tráfico de gente y de posibles clientes, pero 

Espacio Público las reubicó y les dio unos lineamientos a seguir que ellas aseguran cumplir a 

cabalidad, además de que, aunque no son las más antiguas en jerarquías de tiempos, si han 

tratado de poner orden y crear cierta armonía para distribuir los espacios respetando a los que 

llevan más tiempo en el sector.  

 Estos discursos que estas vendedoras ambulantes crean sobre las dinámicas de 

adecuación a los movimientos que van ocurriendo en la cuadra son importantes, a mi parecer, 

porque configuran las directrices de sus modos de representarse, de vivir y de ordenar 

simbólicamente este espacio: 

Espacio público nos dijo que la condición para que nosotros nos pudiéramos 

hacer aquí es que hubiera orden […]: No podemos hacernos sobre las paredes, no 

podemos trabajar abajo, salvo por ejemplo en ocasiones especiales, tienen que 

respetarse los espacios de cada persona, toca dejar el espacio para los minusválidos, 

zonas para que las personas caminen, entonces por eso las esquinas no se pueden tapar 
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[…] El lema de nosotros ha sido: todo el mundo tiene derecho a trabajar, pero hay que 

respetar. O sea, yo no puedo llegar y hacerme en el puesto de una persona que lleva años 

como “Los de los Cds”, o hacerme en el puesto de Doña Claudia, que es una persona 

que lleva más de cinco años vendiendo su pizza. 

Estas dos mujeres, trabajadoras informales en una cuadra del barrio La Esmeralda, 

privilegian el orden por encima de otros valores, y dicen respetar las jerarquías que impone el 

tiempo de otros trabajadores de la calle que llegaron antes que ellas, así como entienden la 

posición de los vendedores de la zona que tienen un local y que se sienten incómodos por su 

presencia en las calles. Sin embargo, aseguran que así hay que laborar en una ciudad que ofrece 

muy pocas posibilidades de trabajo digno. Es un sacrificio necesario para sobrevivir, y no sólo 

hay que encarar los complejos temas de organización que se presentan en todas las comunidades 

con intereses similares pero con ideas distintas de apropiación del espacio y del respeto a los 

otros, además de las adversidades del clima de las que también narraba Doña María del Mar, sino 

que hay que resolver cotidianamente situaciones límites, que sin embargo, hacen parte de las 

labores de subsistencia y también dan material expedito para las bromas entre familiares, colegas 

y compañeros de cuadra:  

Aquí venía Espacio Público, nos hacía quitar la mesa, al señor que vendía los 

vidrios lo hacían correr, Doña María recogiendo las cosas […] nos toca enfrentarnos a 

locos, nos toca enfrentarnos a personas que fuman droga, nos toca enfrentarnos a 

ladrones, o sea, trabajar en la calle es difícil, es aguantar, es soportar malos olores, 

malos tratos. Ah, el ladrón, vea el ladrón, ¡vea! (Risas, refiriéndose a un muchacho que 

acaba de llegar). 

Aplicando la reflexividad citada en el primer capítulo como herramienta metodológica 

para ordenar y trasegar las realidades de los vendedores ambulantes entrevistados en esta cuadra, 

estas dificultades son inherentes al ejercicio de trabajar a la intemperie, sin las seguridades que se 

pueden lograr en un local, bajo el buen resguardo de un techo, unas paredes y documentación en 

regla. Sin embargo, hay otros factores que compensan este “ser difícil” del comercio callejero. 

Este tipo de apuesta, de desafío a las normativas estatales y públicas -que también surge como 

una propuesta popular de apropiación simbólica del espacio-, por la toma de las aceras de una 

calle que está diseñada exclusivamente para que los transeúntes puedan caminar, responde 

también a necesidades inaplazables de una población que, frente a la demanda creciente de 



36 
 

fuentes de empleo y a la imposibilidad de cubrir los costos de un local más articulado con el 

desarrollo de la ciudad, optan por este tipo de “rebusque” que los mantiene al filo, 

constantemente en riesgo a distintos niveles, en condición de vulnerabilidad, con cierta azarosa y 

permanente sensación de estar fuera de la legalidad, pero, a un tiempo, logra resolver panoramas 

económicos que, de otro modo, serían mucho más desoladores. 

 

Yo estoy enamorado de mi trabajo 

Así como narra Doña María del Mar y La Señora del Maquillaje ha tenido que vivir Don 

Aldemar Salazar, mi siguiente entrevistado, las inclemencias y peligros de su estar sobre la 

acera: 

Jummmm! Duro, eso es duro. Esos ventarrones, esos soles, esos aguaceros que 

uno, ya toca empacar hasta que escampe, nueve de la noche, diez de la noche, uno llega 

a la casa mojado, se enferma uno a veces, esto es duro, esto no es de venir a sentarse 

aquí no más y vender no más. 

 Don Aldemar, un hombre delgado, de unos 50 años, desde hace 33 tiene su puesto 

ambulante ocupando toda una esquina de la cuadra. Es, por decirlo de algún modo, un puesto 

doble, pues ha logrado ir creciendo y mantenerse de una manera mucho más abundante y 

expandida que las dos anteriores vendedoras; así, se extiende descomunalmente sobre la acera y 

una porción de la calle adyacente donde está la zona de parqueo de vehículos. 

Gracias a este puesto callejero, Don Aldemar ha conseguido abrir su local “Mi Estrellita” 

-ubicado al voltear la cuadra del puesto ambulante - junto a su esposa y a algunos de sus hijos 

han tenido que reubicarse en uno y otro lugar durante varios años por azares del espacio, de las 

decisiones gubernamentales y de los poderes locales. Pero aquí están desde hace unos años, 

laborando también en la calle, en este puesto ambulante donde lo entrevisto, y que Don Aldemar 

califica de muy acreditado, pues le resulta mucho mejor que tener un almacén. Dentro de esta 

lógica, el puesto ambulante ha logrado ofrecer a este hombre y a su familia, el sustento necesario 

para los gastos diarios, para “sacar adelante” a los hijos, y para poder pagar un local con todas las 

de la ley: “He criado a mis hijos, todos mis hijos se han criado sobre este lugar, tengo mis 

cositas, tengo mi negocio, a este puestico le agradezco mucho”. 

A diferencia de las dos anteriores entrevistadas, que decidieron no continuar asumiendo 

los  costos de un local estable y más bien lanzarse a la aventura de la informalidad laboral en una 
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porción de acera, Don Aldemar y su familia han logrado moverse entre estos estilos de comercio, 

el ambulante y el formal, y con los dos han ido resolviendo sus demandas económicas, y también 

han ido transformando sus formas de apropiación de los espacios desde la calle hacia adentro, 

hacia el local, para contar con esa seguridad, sin perder las ganancias directas, rápidas y más 

convenientes que le brinda el puesto ambulante,  tal  como afirma el mismo Don Aldemar: este 

puesto se vende solo.  

Además, y también a diferencia de las dos anteriores que cada noche desocupan 

completamente su respectiva acera, Don Aldemar ha resuelto saltarse la precaución de recoger 

diariamente todo el aparataje del puesto ambulante, es decir, la estructura material sobre la que 

exhibe su mercancía, optando por guardar únicamente los productos y dejar el esqueleto armado 

sobre la acera, para evitarse la armada y la desarmada diaria, lo que llevaría a un gasto de energía 

bastante grande. Como todo en esta vida, una decisión como esta tiene sus ventajas evidentes en 

ahorro de trabajo y tiempo, pero también sus claras desventajas, pues se expone a someter a este 

aparataje a los riesgos nocturnos de la calle y encontrar al día siguiente solo estragos. 

Como ya anoté sucintamente, el puesto callejero de Don Aldemar se  encuentra ocupando 

una amplia esquina de la cuadra y está rebosando de mercancía por todas partes y con gran 

variedad de ropa deportiva, formal e informal: jeans, pantalones, leggins, pantalonetas, medias, 

camisas, camisetas, ropa interior para hombre y mujer, vestidos, blusas, y hasta zapatos y 

chanclas, se pueden ver colgados, armados en torres de prendas dobladas, exhibidos desde lo alto 

de las estructuras del puesto, o dentro de cajas y tulas que serán abiertas en el momento en que se 

necesite mostrar algún producto. 

Pero estoy ya frente a mi tercer entrevistado, que se abre ante mis preguntas de una forma 

amable, pero con cierta reserva, una especie de estado entre el orgullo de sus logros, una alta 

sensación de pertenencia y de territorialidad, y la precaución frente a lo que yo pueda llegar a 

preguntarle. Don Aldemar me da respuestas cortas, tajantes, no se explaya demasiado en 

explicaciones ni detalles de más; tampoco sonríe mucho, a diferencia de las dos anteriores 

entrevistadas, que me contaban muchos detalles de su vida laboral y personal, y hacían algunas 

bromas con cierta frecuencia. Sin embargo, me pareció importante la manera como hablaba del 

amor que tenía por su trabajo y su deseo de mantenerse ahí, tranquilo, sin problemas, y que si 

esto sucedía así todo en su vida estaba bien, era perfecto: yo estoy muy enamorado de mi trabajo 
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y de lo que gano, no necesito nada más. Después de que me dejen trabajar aquí y a mis hijos y 

mi mujer, eso es todo y todo está bien.   

Este amor por su trabajo y por su familia, esta constancia que lo ha mantenido en pie 

durante todos estos años laborando en este sector como decisión de vida, ha marcado también las 

formas como se relaciona con el espacio de la calle y de la cuadra, como ha logrado apropiarse y 

mantenerse en dos locales a la vez, y sostener relaciones con todos los actores sociales que esta 

decisión puede acarrear. La constancia y el deseo de trabajar enamorado de su labor también 

marcan su rutina diaria, que empieza muy temprano:  

Yo soy muy madrugador, yo estoy aquí desde las seis de la mañana hasta las siete 

de la noche, en la semana también trabajan mis hijos, fines de semana trabajo yo… o el 

puesto lo dejo aquí ya organizado, y yo vengo en el carrito a dejar las tulitas, descargo y 

vuelvo a cargar por la tarde y voy dejo la mercancía en la bodega. 

 En todo el tiempo de la entrevista no se acercó nadie al puesto, pero frente a nosotros 

estaban dos personas, dos hombres que escuchaban nuestra conversación y se reían por 

momentos o comentaban entre ellos. Don Aldemar se notaba tranquilo y serio, ni siquiera los 

miró. Pero a mí esto me hizo sentir un poco incómoda, por lo que en ese momento introduje la 

pregunta de cómo se relacionaba con los demás vendedores de la cuadra. Cuando le pregunté qué 

tal era la relación con los demás comerciantes del sector, me respondió: “Bien, somos 

compañeros, aunque hay personas que tienen envidia, por ejemplo, hay varios compañeros 

malos, buenos, pero después de que uno no se meta con nadie, uno viene es a trabajar no más”. 

De este modo va cerrando la tercera entrevista, que me fue dando ya una postura más 

amplia y completa, más nutrida y cargada de tonalidades múltiples, de lo que se teje en estos 

complejos espacios simbólicos de la cuadra que elegí para esta investigación acción-creación. 

Las reflexiones que me han ido surgiendo, han quedado registradas en este capítulo, entreveradas 

con las narrativas de los propios vendedores ambulantes y de las atmósferas que crean desde su 

diario vivir y su diario laborar, desde sus puntos de conflicto y sus formas de resolverlos, a partir 

de sus estrategias discursivas de relación entre ellos y con el espacio, con la acera y los dueños 

de locales, con los clientes y los habitantes de la calle, entre el buen humor, la camaradería, el 

chisme y las peleas, entre el humo de los vehículos y el metal de las estructuras, entre el sol 

golpeando duro o un aguacero torrencial que invita a otras estéticas y otros movimientos, entre 

espectáculos multidimensionales para los sentidos, para las lecturas desde los símbolos que se 
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van creando y transformando entre las personas como los vapores que flotan sobre algunos 

puestos, como las ondas sonoras y los silencios, como los diseños llenos de luces y sombras 

siempre mudables de la calle, como la vidas mismas que se despliegan sobre las aceras rodeadas 

por todas partes de otros puestos ambulantes más pequeños, y de motos y carros parqueados. 

 Voy saliendo de la cuadra, caminando de regreso a mi casa, cerrando el círculo de esta 

travesía, para iniciar nuevos ciclos. Haciendo el camino inverso, vuelvo a recorrer con los ojos y 

con las memorias frescas de sus palabras y de lo que van dejando en mí, los puestos de La 

Señora del Maquillaje, que ofrece belleza desde su esquina, a Doña María del Mar y Don 

Aldemar, vistiendo los cuerpos con tantas texturas y colores. Ahora los veo desde lejos mientras 

voy regresando a mí, sin saber a ciencia cierta si los encontraré de nuevo por los caminos que 

recorreremos. Vuelvo a sentir los olores de las comidas que siguen humeando en el ambiente, y 

digo “no, gracias”, a los mototaxistas que me ofrecen sus servicios. En la misma acera por donde 

voy, en ese ínfimo espacio por donde caminan los peatones y clientes, se abren las puertas de 

unas residencias del sector ubicadas en un segundo piso. En el primero, hay un almacén de telas. 

Al frente se han instalado un puesto ambulante de venta y arreglo de celulares, y un diminuto 

puesto de reparación de relojes, labor que cada vez más va perdiendo vigencia a causa de la 

creciente ola tecnológica. La calle está circundada de motorratones y de carros piratas tipo Uber 

que, sin embargo, no funcionan a través de ninguna plataforma digital, sino que ofrecen su 

servicio desde el voceo y el pito. Muchas personas visitan esta cuadra para comprar telas, ropa, 

artículos para el hogar, muebles, etc., por lo que un carro de transporte público suele necesitarse 

en cualquier momento, y estos carros particulares y, a la vez, públicos, hacen su agosto con esta 

clientela llena de bolsas de mercado que quieren llevar hasta sus casas. 

La cuadra es realmente una estimulación constante de todos los sentidos: se escuchan 

varios tipos de música a la vez, voces de vendedores ambulantes y de personas que pasan se 

alzan a un tiempo, pitos de toda clase de vehículos ensordecen el ambiente, olores un poco 

rancios para mí, pero tan presentes y diferenciados, tan deseantes para los clientes que 

remolinean alrededor calmando sus apetitos, se manifiestan en columnas de humos y vapores que 

salen de los puestos y se mezclan con el humo que los vehículos disparan desde sus exhostos o 

tubos de escape; pero hay más: los tactos y roces de piel entre la gente que transita por el sector 

son constantes y generan esa cercanía obligada de los espacios abarrotados que llevan a pasar 

muy cerca entre los peatones de las calles, dando material para reflexionar acerca de las formas 
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como las propuestas populares y las configuraciones del espacio público que realizan los 

vendedores ambulantes desde su hacer y su narrativa, resignifican y reinventan los espacios 

simbólicos de quienes transitan por estas aceras, haciendo surgir formas inéditas de relacionarse, 

de esquivarse o de resolver conflictos espaciales. 

Por otra parte, la vista también se ve bombardeada por tal multitud de productos, luces de 

aparatos electrónicos y digitales, colores y formas materializadas en los artículos que se venden 

en los puestos ambulantes ubicados en la calle, etc., y hacen de este panorama realmente una 

experiencia sensible y sobrecogedora. Más arriba, el entramado apretujado de los cables 

eléctricos que salen de los postes, sólo parece una metáfora más de lo que se vive sobre las 

aceras de esta cuadra del barrio La Esmeralda. 

 Estoy cerca, vivo aquí no más, a unas cuantas cuadras de ésta que, a partir de las 

historias y narrativas de estas personas, cobra para mí una nueva dimensión. Desde ahí, desde 

esta sensación que me llena de palabras nuevas, de reflexiones acerca de sus formas de elaborar, 

de tejer los espacios comunes y públicos, de darles formas creativas, personales y únicas desde 

los discursos y los haceres, sé que lo que vienen son mis propias historias salidas de las suyas, en 

un entramado indivisible. 
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Capítulo 3 

Creación Literaria: Cinco Cuentos Callejeros 

 

En este capítulo están recopilados cinco cuentos de distintas tonalidades narrativas, 

creados desde la comprensión del mundo simbólico expresado por la cuadra investigada. 

Obedecen a un impulso de inventiva y escritura fluida venido del mismo centro de confluencia 

de tantas vivencias que llegan a mí desde la infancia y enriquecidas con la travesía como 

investigadora por esta cuadra del comercio callejero del barrio La Esmeralda. 

Todos los personajes tienen su raíz esencial en las dinámicas sociales y culturales de la 

cuadra, en sus quehaceres y jornadas de labor como vendedores ambulantes en medio de un 

complejo sistema de significaciones del espacio compartido.  

Cada uno de ellos, y todos en su conjunto, quedan plasmados y siguen configurándose en 

el universo particular del lector de estos cuentos, de manera que la construcción de significados 

nunca termine, sino que se manifiesta y se reactiva infinitamente desde la actualización constante 

a la que se encuentran sometidas todas las dinámicas sociales.  

 

Cuentos Callejeros 

 

Uno vive del Diario Vivir 

Señor bendito, ¡gracias por este nuevo día de vida que nos das! Yo aquí, escuchando silbar los 

segundos en el reloj, bien sentada en el comedor de la cocina de mi casa y envuelta en mi ruana 

favorita, en el mismo lugar de siempre, en la silla frente a la estufa para vigilar el café, pensando 

mientras espero que Mechas regrese pronto del parque que está aquí nomás al frente, donde se 

fue a pasear al Tony. Aquí tomándome el tintico colao y echando buen humo todavía, sumo, 

resto, divido y multiplico para sacar en limpio las cuentas del negocio, poniéndole cuidao al 

rectángulo de la puerta abierta de la cocina por donde alcanzo a divisar un gran trozo de pasto y 

cemento del parque. 

Pensándolo bien, mi Diosito, hoy ha resultado un día especial. No hice mis ejercicios de rutina 

porque Mechas vino a ayudarme con las cosas de la casa y más tarde comienza a trabajar en el 
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puesto, y pues como que me relajé un poquito. Pero mañana hago el doble y aprovecho ahorita 

está soledad tan sabrosa para aclararme unas cuentas que tengo pendientes. Ahora que lo pienso 

bien, casi nunca estoy sola: me acuesto y me levanto con el José, excepto algún día que lo 

manden a otro pueblo a surtir mercancía en el granero. De resto siempre ando con la Yuliana, y 

antes con la Angie, pero desde que se fue para los Estados Unidos pues toca todo por el celular, 

tan bonita que la vi en la última llamada que nos hicimos; Señor, ¡cuídamela por allá en esas 

lejanías! Y pues al Julián si lo veo mucho menos ahora que se hizo mayor y anda con novia y en 

sus envolates de artista. Si no estoy con la familia entonces ando comadreando con los 

compañeros del puesto o en el grupo de oración, o hasta con el Tony que no me deja ni a sol ni a 

sombra, pero nunca sola. Jeje, se siente una a gusto aquí tomando tinto y mirando nomás, 

pensando un poquito en sus cosas. Desde aquí puedo ver las carreras del Tony en la cancha 

correteando con la perrita de Doña Aydé, la modista del barrio. Pero bueno, ya, ¡pongámonos 

moscas! ¡Míreme las horas! ¡Tan suavecito que silba los segundos el reloj! Una alcanza a creer 

que eso del paso del tiempo es pura seda sobre la piel. ¡Pero qué va, Señor bendito! A ratos 

parece que es como una aplanadora que ruge, aunque la mayor parte del tiempo una está 

contenta, cómo decir, agradecida con las cosas que tiene: todo va bien, la familia es bendecida 

diariamente por el Señor con la salud, este techo, ¡la comida y la fuerza para seguir levantándose 

todas las mañanas a trabajar el puesto! Pero hay otros días, pocos, pero hay, en que, si no fuera 

porque yo soy una persona obediente ante las leyes de Dios, pues me regresaría a la cama a 

echarme otro sueñecito. Pero tú me das el valor, Señor, ¡pongo enteramente en tus manos este 

dolor bajito que a veces me molesta cuando menos pienso! Dame alientos para seguir trabajando 

todos los días, Sagrado Rostro, y no se te olvide una bendición de ñapa para la bebé, protégeme a 

la niña de todo mal y peligro; Benditas Almas, ¡llénenla de salud para que crezca bien entera y 

camelladora como su mamá y su abuela! 

¡Esa muchachita Mechas se demoró! Ahí la veo pasar detrás del Tony. 

- ¡Mechas, venga madre por su tinto! ¡Apúrele mamita que ya el desayuno está listo en el vianda. 

Esto de ser mujer es duro, ¡pero es bendición de Dios! Mire no más esta hermosura de nieta que 

me dio la Yuliana, todo el trajín con la barriga, corra para el hospital cuando se llegaba a 

manchar por andar cargando las tulas, y eso que le repetía que esperara que el José llegara a 

ayudar, que pa´ eso Dios lo hizo hombre, pa´ levantar el peso de las cosas que a nosotras nos 

cuesta más echarnos al espinazo, aunque hay que ver cómo carga la gorda de las chanclas de al 
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frente, ¡eso se pone tuladas al hombro como los que cargan al Santo Ecce Homo el primero de 

mayo! Ya nosotras tenemos que aguantar con esto de parir, criar y trabajar parejo, hombro a 

hombro con los maridos para sacar adelante la familia. Pero eso te lo dejo a ti, ¡Señor! 

¡Vamos a ver cómo me va con esta muchacha nueva! Hace falta la Yuliana que salió buena 

ayudándome en el puesto porque tiene esa berraquera para aplaudir y gritar a los que pasan pa´ 

que se acerquen, aunque sea a fisgonear la mercancía, tanto que los atrae con ese palmoteo y 

esos gritos que retumban en toda la cuadra. Pero ni modo, ahora tiene que quedarse con la bebé 

hasta que esté bien fuerte y la pueda llevar al puesto y ponerla sobre la pacera y sobre la ropa. Y 

cuando se duerma pues en su cochecito nuevo, que ya lo tenemos pagado y listo. Ay, ¡eso hasta 

divertido ha de ser! Ver crecer a mi nieta hermosa en medio de las sudaderas y los leggins, 

asustándose con los maniquís colgados sin cabeza de la esquina del puesto, correteando a lo 

largo de la cuadra entre los locales y los otros puestos ambulantes, comiendo de vez en cuando 

las cosas ricas que venden a todo lo largo de la cuadra, que no más con el olor a una le dan ganas 

de desayunar dos veces, aunque el José me explicó que desayunar sólo se podía una vez al día, 

porque desayunar era romper el ayuno, tan chistoso! Los de las arepas con queso calentitas, su 

pedacito de papaya madura y de vez en cuando su calentadito de fríjoles para que se le vaya 

curando el estomaguito; ¡ah! Pero nada de tinto porque eso no es para los chiquillos, ¡y con todos 

los compañeros vendedores echándole un ojito para que no se vaya a cruzar la calle! El viejo 

Saúl Tralalá, el gringo del puesto de dulces que siempre nos da una manito, o Don Eliécer, el 

dueño del local de aquí mismito que es bueno como el pan y está bendecido por el Señor y nos 

deja guardar las cosas del puesto algunos días, o Doña Mireya que siempre está presta pa´l 

chismecito, pero también para ayudar al prójimo. Aunque hay gente de mala fe, como en todos 

lados, ¡y no falta el loco! Será mejor andar con cuidadito. Nooo, y cómo será con la niña cuando 

se larguen esos aguaceros que la cogen a una mal parada y nos ponen a todos en la calle a correr 

como el Diablo para recoger la mercancía, a extender plásticos que afean el puesto pero que nos 

evitan parte de la mojada. Ya veremos, ¡jummm! Y además está el ruido que revienta todos los 

días en la cuadra. Una ya se acostumbra, qué más se hace, pero para la bebé conciliar su sueñito 

seguro va a ser duro con tanta bulla, que si el pito, que si la bachata a todo taco del local de Don 

Eliécer o el perifoneo de los de la lotería de Doña Esperanza, o los motorratones que a veces 

arman unas peloteras, o hasta aquí una misma en su rebusque conversando alto. ¿Será que la 

bebé sí puede dormir así? En mis tiempos decían los viejos que los niños tienen que 
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acostumbrarse a todo ambiente, que así se crían duritos y derechitos. Pero ahora con tanta cosa 

nueva que se escucha, que se traumatizan, que hay que respetarles su espacio y sus ritmos… ¡Ya 

no sabe una qué pensar! Habrá que buscar un Jardín del Bienestar para ponerla algunos días 

mientras se va adaptando. 

¡Oiga! ¿¡Y si llegan los de Espacio Público a ordenar desalojo!? Menos mal nosotros ya con 

veinticinco años en este puestico no nos sacan tan fácil, y con una bebé yo creo que se logra que 

nos dejen más tranquilos. Ya veremos hoy cómo nos va con la Mechas, que tal vez no lo haga 

como mija, pero sus bríos tendrá, si se le ve en los ojos que no es mosquita muerta! Menos mal 

que Mechas es tempranera y vino antes de lo acordado a ayudarme a pasear al Tony y también 

que han estado buenas las ventas para poder pagarle. ¡Si es que uno realmente vive es del diario 

vivir! Pero ¡jummm! Imagínese si me fío del salario mínimo del José, que yo me hago lo mismo 

en una semana de lo que le pagan a él por todo el mes ¡Pobres hombres! El José reza conmigo 

como regañao, y el muy muy, con todo lo sabedor de cosas que es, se gana apenitas ese sueldito 

de nada y ahora que al Julián le dio por volverse músico ¡Imagínese! Dejar el trabajo en la 

Policía que dizque porque se traumatizó viendo tanto muerto en combate durante las tomas 

guerrilleras y paramilitares, ¡y prefirió dedicarse a cantar vallenato! Jaja, bueno, hasta risa me 

da! 

¡Ay! Pero mire la hora, que este reloj hoy amaneció trajinoso. Qué será que la Mechas se 

demoró, apenas hoy tuve un tiempito para poder sentarme y degustar este cafecito, pero no, no 

puedo bajar la guardia, además que nos toca llegar a arreglar el puesto y ya vamos 

retrasadas…mientras veo de reojo la puerta abierta de la cocina, esperando ver la máscara de esa 

muchachita, pasa un vecino con su radio prendida y medio escucho que ocurrió una explosión en 

la zona donde trabajo o algo parecido y de inmediato me levanto de la silla para ir a prender mi 

radio y saber más sobre lo que está sucediendo… 

- “…sin embargo, las últimas noticias apuntan a que instalaron un artefacto explosivo frente a 

las instalaciones de uno de los locales más reconocidos de la cuadra F de la popular zona 

comercial del barrio. Por ahora no se reportan víctimas civiles pero los daños materiales en la 

calle son de consideración. Por el momento, el sector está acordonado y no se permite el ingreso 

de personal particular. 

¡Pero si es en mi cuadra del puesto! ¡Qué susto!, Ay Dios! ¿Y el puestico? ¿Entonces será qué 

podremos ir a trabajar hoy? Casi sin pensarlo empecé a dar gritos a la Mechas para que le 
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moviera, me alisté de un prestico y salimos como una flecha; desesperada no me imaginaba lo 

que pasaría conmigo y mi familia si cuando llegara estuviera todo destruido por la explosión. 

Además, pensando en cuando la bebé esté más grandecita llevarla conmigo pa´ trabajar allá con 

ella y ya dizque planeando mis cosas y ¡vea! ¿Sería un pálpito? ¡Bendito Señor! ¿por qué 

permites estas maldades? 

Hágale Tony, adentro, cuide bien, ¿oyó? 

 

¿Así Nos Queremos Ahora? 

Sobre el ruido de la avenida cargado del trajín de un nuevo día, por la calle del comercio 

palpitante en el corazón de la ciudad M, se escucha una voz de mujer que ha juntado descontento 

desde esta mañanita. Acaba de parquearse, entre la esquina de la cuadra y su puesto ambulante 

un carro rojo cubierto del polvo de muchos soles y caminos, del que desciende un hombre 

ofreciendo abalorios y cacharros para regalar en estas fechas de septiembre. 

Con la mano izquierda en jarra sobre sus furiosas caderas de hembra frentera, la 

muchacha lo mira, bien cuadrada en ángulo de noventa grados con la sombra del señor delgado 

pero fibroso, de rostro moreno y rasgos taciturnos sobre una piel definida por algunas arrugas 

primerizas, que se van hundiendo cada vez más profundo a cada frase vituperante de la mujer 

que lo interpela. A su lado, desde dentro del baúl abierto del carro color rojo polvo donde va 

acomodada la mercancía especial de Amor y Amistad, un niño de unos ocho años observa la 

esquina con grandes ojos entre asustados y divertidos, un poco cansados de ver escenas como 

éstas cada tanto durante los días que acompaña a su padrastro a trabajar. Se escucha, por encima 

del ruido circundante, a la muchacha y su alegato: 

-Es que así no se puede, vecino, no pueden venir en cualesquier momento y acomodarsen 

donde se les antoje, ves? Mágínese, nosotras llevamos aquí desde que entró pandemia, y nos toca 

respetarles el puesto a los más viejos de acá, a Doña Lucila la de los cidís, y al hombre del pollo 

y del chicharrón, a Doña Fernanda que ya es la matrona de las chanclas aquí. Póngale que todos 

vamos pasando por encima del que se nos atraviese ¿Adónde vamos a parar, pues? ¡Bonita 

celebración de Amor y Amistad! ¿Así nos queremos ahora? Ustedes se vienen con ese carro 

lleno de cacharros y se pasean por todas las esquinas de la cuadra a juntar clientela, y no tienen 

que preocuparsen por los de Espacio Público porque apenas los miran venir arrancan pa´ otro 

lado y ¡listo! ¿No ven que nos están corriendo la gente porque nosotros estamos sembrados en el 
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puesto y no nos podemos poner a diambular detrás de los clientes? Ustedes se hacen en un ratico 

lo que nosotras nos hacemos en dos días de trabajo duro, aguantando aquí agua y sol, póngale. 

¡No hay derecho! 

Con parsimonia de alma vieja, el hombre del carro color rojo polvo se limpia el calor de 

la frente con un trapo que hace juego con la calle: parchado de distintas tonalidades del gris, con 

los bordes desgastados por el tiempo y el pasar de sucesivos soles y sudores, de lluvias y rabias 

contenidas. En silencio la mira y sonríe, un poco socarronamente, mientras junta argumentos en 

su cabeza y saliva en sus labios secos para responderle: 

-Mire madre, ¡yo no vengo aquí a quitarle los clientes a nadie! Yo vengo con accesorios 

de plata y oro golfi, y usted vende pinturas para la cara y esas cosas. Hasta fíjese que trabajando 

juntos realzamos la belleza natural de la mujer, puede decirse. No veo en qué punto pueda yo 

aquí con mi muchacho afectarles el negocio a ustedes. La calle es de todos y a mí nadie me ha 

negao andar en el carro ofreciendo mi mercancía. Estamos trabajando honradamente, buscando 

el pan, tengo dos hijos que mantener y mi mujer está cargada con otro. ¡Así que usted dirá si 

llamamos a la Policía o a los de Espacio Público y lo charlamos bien bonito! 

El hombre se gira y empieza a amarrar poco a poco una cuerda en la capota abierta del 

baúl. Va colgando sobre ella lo que el niño le alcanza en silencio: cadenas doradas y plateadas, 

pequeños pendientes suspendidos que brillan con el lustre de las cosas falsas, pulseras y otras 

baratijas que empiezan a decorar la esquina de la calle con nuevas luces y a hacerse un lugar 

entre la basura acumulada un poco más allá, los olores de la fritanga del frente, y el último hit de 

Shakira que, quiérase o no, pone a cualquiera a bailar. 

El niño dentro del baúl del carro siente un poco de escalofríos al comprobar que su 

padrastro siempre usa los mismos argumentos cuando tiene que defender su trabajo frente a los 

que quieren sacarlos de la calle, casi con las mismas palabras, con idénticos gestos. Su padrastro 

es extraño con ambos, con él y con su hermana. Los trata con una mezcla de brutalidad e ironía 

inteligente. Con su madre, sin embargo, se comporta mucho mejor que su verdadero papá, por lo 

que el niño siente hacia él una deuda de gratitud que paga obedeciendo ciegamente sus órdenes. 

Ahora está feliz porque tendrá otro hermano, pues significa que podrá compartir el cariño con un 

hijo de este hombre del carro rojo polvo que odia y admira, y de su madre a la que ama con todo 

su corazón de niño.  
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Entre tanto, a medida que va creciendo el ruido alrededor de la calle, la muchacha del 

maquillaje conversa con una mujer mayor que ella y que, con toda certeza, debe ser la madre. 

Agita las manos y se percibe notablemente indignada. A pesar de que el hombre no ha sido 

violento sino casi todo lo contrario, y a pesar de la capa de polvos en tonos un poco más oscuros 

que su piel original para suavizar contornos, y del uso dramáticamente del rubor y el labial, del 

toque negro y aleteante de pestañas que logran el efecto de mariposas posándose en una flor 

delicada, la rabia que carga en cada poro no consigue desvanecerse. Habla con la madre con aire 

confidencial, pero asegurándose de que todos la escuchan claramente: 

- ¡Es que de verdad no hay derecho, madre! Tanto trabajo de nosotras aquí organizando a 

todos los vendedores ambulantes para tener control sobre este lugar y poder trabajar. Esto aquí es 

como locales, pero sin pagar gracias a que nos hemos organizado bien-bien y todos hemos 

metido el hombro - dice cada vez en tonos más altos. Hasta que no aguanta y se gira de nuevo 

hacia el hombre del carro rojo polvo: 

- ¿Usted sabe cómo estaba esto antes de que nosotras llegáramos? Mire, la basura llegaba 

hasta ahí nomás -señala el borde de la acera contigua mientras lo mira fijamente midiendo su 

reacción- y nosotras la echamos toda para allá -dice, indicando el lado opuesto de la avenida-. 

Ahora, los de Espacio Público dijeron que la condición para trabajar aquí era que hubiera orden. 

Tenemos que respetar los acuerdos, así como no podemos tapar el camino de las personas que 

pasan, tampoco nos podemos tirar entre nosotros los trabajadores de la calle. Nosotras la hemos 

guerreado y nos hemos adaptado a hacernos donde hemos podido, respetando a los que llevan 

aquí más tiempo. Esto aquí ya es un grupo que estamos constituidos y planillados. Entonces hay 

que respetar, hermano. Cuando usted se cuadra con su carro está pasando por encima de todos 

acá. Yo tengo el número de los de la alcaldía. Llamemos a ver qué pasa… 

El brillo de la esquina aumenta de vigor cuando el hombre deja de bloquear con su 

sombra la mercancía que se bambolea en la cuerda y le permite estrellarse directamente contra 

los rayos del sol. Lanza un “ojo, pelao” al niño que, de inmediato, se pone alerta echándose al 

hombro el mismo trapo gris. El hombre empieza a caminar hacia el puesto de la mujer. Va 

despacio, paseando la mirada por el tablón donde se expone su mercancía llena de canastas de 

plástico de distintos tamaños donde se almacenan labiales, pestañinas, cajas de sombras y 

rubores, cepillos, cepillitos, pinceles, brochas, difuminadores y de más artículos de belleza facial; 

el calor aumenta bajo la carpa, mientras los espejos de varios tamaños colgados de las esquinas 
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del puesto escanean y multiplican los gestos flemáticos del hombre acercándose a la muchacha, 

que ya está en posición de defensa sosteniendo una mirada de sombra café chocolate con verde 

esmeralda sobre los párpados, en las dosis exactas para dar un efecto suave pero fulminante. 

El niño lo ve acercarse hacia las mujeres y siente furia ciega: es la misma cadencia al 

caminar que usa al acercarse a su madre cuando ella está furiosa por alguna llegada tarde o algún 

otro desdén que el padrastro resuelve con mañas de hombre sabido. El niño no entiende todavía 

qué cosa hace él cuando se arrima de ese modo, pero sabe que es una persona que alardea de a 

mucho, pero a la final no hace nada, así que, se tranquiliza y ve que su madre se pone menos 

tensa luego y hasta empieza a canturrear un poco haciendo los oficios de la casa. 

Ahora puede ver que la muchacha y su padrastro hablan, primero con frases cortantes y 

después de forma más fluida, como si empezaran a querer mirarse más de cerquita y tirar al piso 

las paredes de palabras que los separan. La madre de la muchacha se hace al lado de la hija, y 

entonces ese triángulo se disuelve dentro del corazón del niño como si lo deshiciera un soplo de 

aire fresco: ya sabe que no coqueteará con ninguna de las dos, sabe que su madre está, por ahora, 

a salvo de ese dolor. Entonces algo ocurre: la muchacha ríe bruscamente y se echa para atrás.  

-Yo no necesito que usted me venga abrir los ojos, ¿usted es que no ha entendido? Yo 

aquí no soy la que manda ni la autoridá, sólo hablo en nombre de todos, hermano. Se entiende 

que todos tenemos derecho a trabajar, pero en este caso ¿qué hacemos? Nosotras llegamos 

primero y esto es todos los días madrugar, aquí hay veces que no se vende, aquí tenemos que 

soportar sol, agua, se nos mancha la cara, te cansás…esto no es fácil, hemos armado esto los 

constantes, los que venimos todos los días a dar la lucha. No, ese pedazo es duro, y usted 

simplemente viene y se parquea aquí sin mayor esfuerzo. Lo mejor va a ser que arranque para 

otro lado para no armar más pelotera y dejarnos trabajar tranquilos… 

 - ¿Abrir los ojos? ¿De qué habla esa señora? - se atreve a preguntar el niño cuando el 

padrastro regresa con un rostro que también reconoce: el de la ira contenida. Todos en la casa lo 

han tenido que padecer. En esos casos, la madre y los niños saben que es mejor dejarlo irse a 

tomar unas cervezas para que se tranquilice. Pero ahora, en mitad de la mañana ya medio echada 

a perder con esta muchacha que espanta los clientes, no atina a adivinar qué hará el padrastro, y 

al niño se le ocurre que podrían darse una vuelta en el carro y encender los altavoces que 

promocionan la mercancía mientras la cosa se calma. Pero aún no se avienta a hablarle. Al lado, 

donde el calor de las furias encontradas y haciendo fusión empiezan a acumularse bajo el 
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microclima de los plásticos extendidos a modo de techo en el puesto del maquillaje, la muchacha 

de caderas furiosas habla por teléfono mientras la madre atiende una clienta, y mira de reojo y 

alternadamente al hombre del carro inoportuno y a su propia hija. 

La incertidumbre se posa a lo largo y ancho de la calle como un gran pájaro de alas 

negras e inmensas. Su sombra alcanza a oscurecer, como un maquillaje lúgubre y dramático 

diseñado para una fiesta nocturna, los rostros de la mujer y de la madre, del padrastro y del niño: 

la misma incertidumbre que despierta con ellos cada mañana y se acuesta con ellos cada noche. 

La incertidumbre del presente que se escribe letra a letra cada día, la falta de terreno seguro que 

representa la calle, ese lugar donde todos caben, pero cada vez más estrechos, más apretados, 

hundiéndose los codos en las costillas ajenas, sacándose los ojos con miradas de rivalidad, 

soportando la locura del rebusque hora tras hora, la violencia de los desencuentros. 

 

El Veredicto De Las Estrellas 

Se llegó el día de la celebración, todo estaba muy bien arreglado, con una decoración 

impecable y muy agradable para la vista y el gusto de los invitados. Reinaldo y su familia 

querían que todo estuviera en orden, ya que 25 años de casados siendo sus bodas “de plata” no se 

celebran todos los días. Ese día en especial, en la perspectiva de Reinaldo, todo a su alrededor le 

generaba inquietud y un poco de ansiedad; sus manos estaban gélidas, no dejaba de secarse el 

sudor de la frente, se acomodaba el cabello de izquierda a derecha, se miraba en el espejo del 

salón de eventos para ver si su traje era el adecuado, sus acciones de agitación lo delataban, 

como a un criminal al que estuvieran a punto de descubrir. Y todo porque una de las invitadas 

era Mónica; no encontraba cómo comportase sabiendo que en frente de él estaba su familia, lo 

que más valoraba en su vida; además, parecía que su querida Martha ya estaba sospechando algo 

de su nerviosismo, solo que no entendía el por qué. Como cualquier mujer, ha debido haber 

puesto en acción su sexto sentido.  

Este hombre acorralado entre dos amores sentía tal fragmentación dentro de sí, como si le 

dieran a elegir entre la libertad de su puesto ambulante o la seguridad de su almacén. - “¿Por 

qué- se preguntaba angustiado Reinaldo en sus escasos minutos de honesta desesperación -tenía 

que escoger a una de sus dos mujeres? ¿Por qué no podía conservarlas a ambas, como había 

hecho tantos años con sus dos puntos de venta de mercancía?”- Seguía argumentándose mientras 

se veía repetido en el espejo de fondo. ¿La perspectiva ambulante o la oficial? Cómo elegir la 
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vida que quería si lo quería todo, si todo lo ayudaba a respirar, si tenía dos pulmones, dos manos 

y dos piernas, dos frentes de labor, dos mujeres a las que necesitaba para caminar, para 

continuar.  

Reinaldo y su familia llevaban meses preparando esta fiesta de plácemes por todos estos 

años de persistente trabajo y de vida compartida, un largo periodo de constantes esfuerzos y 

recompensas. A estas alturas, ya podían parar un poco y mirar atrás: tienen un local oficial y un 

puesto ambulante. Toda su familia se ha establecido y crecido alrededor de los dos locales. La 

constancia ha hecho ya su parte y su puesto está ahora bien acreditado. Siendo ellos muy 

reconocidos por todos en la zona, fueron y siguen siendo parte esencial del paisaje de la calle. 

Esa sensación de manada unida es algo que aprecia más que cualquier otra cosa en el mundo. Y 

así mismo, puede llegar a hacer cualquier cosa para asegurar el bienestar de todos, el de su 

esposa, Martha Lucía, y el de sus hijos Fernando, el mayor, Rubén, el segundo y Tati, su 

pequeña consentida, de apenas nueve años.  

En el local, que lograron luego de más de veinte años de trabajo en el comercio 

ambulante y que Martha Lucía dirige, pagan alquiler, impuestos de renta y servicios públicos, 

además de un par de empleados de planta, pero les brinda las seguridades de un sitio cubierto, 

resguardado de los trajines del clima y de la calle. Sobre todo, a ella, que siempre luchó a brazo 

partido por obtener los justos beneficios de un almacén como Dios manda: estabilidad, seguridad 

y certidumbre. Como mamá que se respete, siempre vivió preocupada por tener que traer a los 

niños a trabajar y estar en mitad de la calle con ellos. Muchas veces se enfermaron por aguantar 

tanto viento encontrado, tanto frío, tanto aguacero, o tremendos golpes de calor.   

Reinaldo, en cambio, se ha dedicado a administrar prácticamente solo el puesto 

ambulante, que arma y desarma todos los días, exceptuando los domingos, cerca de la esquina de 

la calle adyacente al local; le tiene el cariño y el apego que se siente por aquellas cosas de la vida 

que han representado un desafío, una aventura, casi una odisea cotidiana, y que hacen que la 

sangre se mantenga encendida y en rojo ardiente. Igual que las nuevas emociones que Mónica 

despierta en él. Esas incertidumbres, imprevisiones y desasosiegos de lo informal, de lo azaroso, 

expuesto a miles de abrumadoras condiciones incontrolables, contrario a parecerle indeseables, 

le producen la excitación de sentirse vivo y en pie de lucha, desafiado por los avatares constantes 

de lo que no puede ser registrado en un libro contable. Quizá sea por eso también que su 

romance con Mónica es como una llama viva que lo enciende adentro y lo incita a continuar de 
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ojos abiertos al mundo, luchando también por su familia, por mantener lo que han logrado sin 

perder las ventajas de sus recientes correrías amatorias.  

Gracias a este puesto ambulante, no sólo se fortaleció su bolsillo sino que toda su historia 

familiar está vinculada con este trozo de cuadra, con esta estera de chaclas de guadua y este 

techo de plástico con armazón de metal bajo el que colgaron en cierto orden sus días durante 

tantos años de madrugar, de cargar en lo que se pudiera las tulas con la mercancía, de lidiar con 

la intemperie y los peligros de los andenes, de guardar sus corotos en los locales que les 

quisieran hacer el favor para proteger las cosas del puesto que podían ser robadas durante la 

noche, solo con la certeza de la urgencia, de la necesidad de sobrevivir y de cobijarse en la 

confianza de que todo iría bien si permanecían juntos. Ahora, además, era el lugar donde ocurría 

para Reinaldo el avivamiento de un amor. 

- “Lo de Mónica no es realmente nada importante”-, se mintió Reinaldo, respirando 

profundo al lado de la barra de licores de la fiesta; pensaba que, así como logró juntar dos frentes 

de trabajo para robustecer la economía familiar y dejar un legado valioso para ellos a punta de 

enormes esfuerzos durante muchos años, tenía el derecho a vivir una excitante aventura amorosa 

después de tanto tiempo de fiel rutina marital. A su esposa, la legal, la tiene asegurada con toda 

clase de sellos sacramentales, bendiciones y juramentos de lealtad y apoyo mutuo para toda la 

vida. Su Martha Lucía, además de ser la madre ideal con quien trajo al mundo a sus tres hijos, ha 

sido el complemento perfecto de su vida personal y de sus negocios. 

 Reinaldo y Martha se conocieron desde muchachos en el barrio donde vivían, en la parte 

occidente de la ciudad. Ahí, entre verbenas populares y cervecitas en la tienda, fue mostrando 

Martha quien era realmente: la hija mayor del tendero más viejo del barrio, la más experimentada 

en meollos económicos, y quien inició a Reinaldo en las inversiones de capital, porcentajes de 

ganancia, surtidos de mercancía y amores leales: una compañera en todo el sentido de la palabra: 

madura, inteligente, rápida, metódica y con un olfato tan sutil y práctico para los asuntos 

prosaicos del mundo.  

Al principio, cuando apenas empezaron a trabajar en la cuadra con el puesto ambulante, 

no tenían ninguna certeza. Ni siquiera el lugar donde se ubicaron los primeros días duró mucho 

tiempo, pues tuvieron que reubicarse constantemente, aunque siempre en la misma cuadra. 

Pidieron un préstamo inicial a Don Patricio, el papá de Martha, para arrancar con su negocio un 

par de meses después de casados. Luego de un año pagando cumplidamente las cuotas y el 
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interés, siguieron volando por su cuenta, aunque en repetidas ocasiones han tenido que echar 

mano del banco o del suegro para salir de algunos apuros. Además, desde la alcaldía cambiaban 

frecuentemente las políticas del espacio público y en tiempos de votaciones, peor, así que 

siempre estuvieron expuestos a la zozobra de ser desalojados en cualquier momento, pero la 

solidez de Reinaldo y Martha Lucía como pareja fue clave importante para empezar a 

abastecerse, a armar la estructura del toldo, a errar y a volver a intentar muchas maneras de 

extender la carpa, de exponer la mercancía, de tratar a los clientes y de resolver cómo espantar a 

los mendigos.  

De todos estos años guerreando juntos, aprendieron a establecer horarios y rutinas de 

trabajo que, muy lenta e imperceptiblemente, se fueron convirtiendo en el ritmo de fondo que 

marcaba el compás del resto de su vida de pareja y de padres, los tiempos del ocio y de la ternura 

del amor, cada vez más infrecuentes y aparatosos a medida que iban pasando los años e iban 

menguando las mutuas apetencias. 

Y así, en medio de todo este caos que se ha ido ordenando poco a poco durante la jornada 

diaria en el toldo ambulante, fueron asomando esos ojos negros y esas manos ligeras, delgadas, 

que se movían como ascuas encendidas en una noche muy oscura, doblando y desdoblando, 

colgando y volviendo a colgar, contando billetes y regresando las “vueltas”, sonriendo a los 

clientes con una serena picardía que impactó a Reinaldo de inmediato. Mónica llegó buscando 

empleo con sus casi treinta años bien puestos sobre ese cuerpo dulce y ardiente que Reinaldo 

pudo descubrir luego de muchos días de trabajar juntos. Al principio, Reinaldo no había querido 

contratar a nadie. Trabajó solo o con el apoyo de Rubén o de Fernando en algunas ocasiones, 

pero empezó a considerar la idea de buscar a alguien que le ayudara. Y en esas llegó Mónica a su 

vida. 

Reinaldo no andaba detrás de romances extramatrimoniales; particularmente, había sido 

siempre un hombre poco lascivo, más tendiente al apaciguamiento que a los ardores del cuerpo, 

de esa clase de espíritus que vuelcan toda su energía vital en actividades con fines lucrativos o 

expansivos dentro de los marcos de la moral aceptada socialmente, aunque siempre guardaba, 

como una semilla, secretos deseos de viajes y locas aventuras. Pero con Mónica todo fue como 

un huracán repentino que puso a volar por los aires el armazón de su existencia conocida. 

Cuando ella se acercó a preguntar por la vacante, gracias al voz a voz que tan bien funciona en la 

cuadra del comercio, Reinaldo vio esos hondos párpados y esa claridad de la piel y supo, como 
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se saben ciertas cosas terribles, que esos ojos eran el centro del huracán que acababa de desatarse 

en su interior. Todo fue tan humoral, tan de testosterona hablando por cada uno de sus poros, que 

se sintió completamente conmocionado, como en mitad de un aguacero torrencial, sin piso y sin 

techo, flotando en la única sensación de ese nuevo placer de verla casi todos los días: el de solo 

mirarla moverse alrededor del puesto y hacer lo que hacía, el de rozarla levemente cuando 

trabajaban juntos en los días en que la calle se hacía más estrecha con el pulular de compradores 

y vendedores durante las vísperas de alguna fiesta importante. Y luego, muy luego de devaneos 

de parte de Reinaldo que ya no podía más de ganas y de esquives por parte de Mónica que, 

pícara y sensual, también sabía cuidarse de las malas lenguas. Ocurrió que sólo pudieron 

terminar amándose como las nubes negras que se van juntando, solo pueden terminar en lluvia. 

Y la lluvia, al final, en nuevos vientos que airean el corazón.  

Reinaldo presagiaba que este amor estaba escrito en su destino y que toda su vida antes 

de Mónica había sido una pura formalidad para recibirla y poder ofrecerle lo que le ofrecía cada 

vez que ella permitía sus encuentros. En cierta ocasión, cuando él se miraba al espejo y veía una 

arruga nueva o algún kilito de más a razón de algún exceso alimenticio, buscaba en Martha 

respuestas que, a ella, desacostumbrada a esa repentina vanidad de su esposo, la llevaron a 

preguntarle si no andaría con alguna muchachita por ahí. Reinaldo la besó tiernamente en la 

frente y la consoló risueño: - “Yo ya tengo todo lo que necesito para ser feliz. Desde que 

podamos seguir juntos y nos dejen trabajar tranquilos como vamos, ¡qué más puedo pedir, 

mujer!”-.  

En este punto de la fiesta Reinaldo sentado en la alta silla de la barra, continuaba 

preguntándose cómo carajos iba a hacer para seguirse mintiendo, para seguir repitiéndose como 

una oscura letanía que lo de Mónica no era realmente nada importante, cuando en verdad le 

parecía que no había nada antes o después de ella: -“¿Cómo continuar ocultando su secreto frente 

a Martha, a la que quería y admiraba como a una buena amiga, casi una hermana?”- Era 

inevitable aceptar que ya no la amaba, si es que alguna vez la amó realmente: luego de conocer a 

Mónica, el amor se volvió una palabra enorme y aromática en su boca; sin embargo, sabía que 

Martha representaba el eje de su vida entera y de toda la familia, el fiel de la balanza, sin la cual 

todo se venía abajo en un suspiro. La razón más poderosa para vivir ahora no era la felicidad del 

trabajo sino la del amor y sus incertidumbres, semejantes a las de la intemperie, a las de la 

libertad.  
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Quién sabe qué iría a desencadenarse esta noche de fiesta tan espacial en sus vidas. El 

licor bailaba en su sangre como diablitos diminutos que lo llevaban en dirección al cuerpo de 

Mónica, vestida con un traje negro sutil y elegante pero tan provocador. Y entonces Reinaldo 

veía el decorado, la torta con el “Felices primeros 25 años de casados”, y la mirada de su Martha 

se dulcificaba en su pecho henchido de emociones contrapuestas y nuevas para él.  Reinaldo se 

propuso respirar más despacio, comer algo para que el alcohol no le fuera a jugar una mala 

pasada, y poco a poco se dedicó a mirar la situación y a observar sus propias hirvientes 

emociones. Era la única estrategia que podría ayudarle en estos momentos. Si pudiera hacer lo 

que realmente deseaba, lo más seguro era que rompiera a llorar de amor y agradecimiento al 

mismo tiempo con la vida por darle tanto, pero también por encontrarse, de repente, en medio de 

semejante encrucijada. 

Mientras seguía tomando unos tragos, observó entonces cómo Mónica se acercaba a 

Martha Lucía, se sentaba a su lado e iniciaba una charla informal entre sonrisas y admiraciones 

mutuas acerca de sus vestidos y sus maquillajes. Reinaldo sólo atinó a refugiarse en la intemperie 

del antejardín del salón de fiestas. Respiró tan hondo como pudo y, por primera vez en toda la 

noche, tuvo un instante de lucidez: decidió que no iba a decidir nada, que serían ellas las que 

desentramarían la densa maraña de esta historia, que ellas también estaban en su derecho de 

tomar partido, de entrar en el embriagador juego del amor con las cartas marcadas o bien puestas 

sobre la mesa. Así que, sintiendo el frío de la noche y el fragor de la música en sus venas, se 

dedicó a contar las estrellas pidiéndoles guía y claridad, mientras esperaba, lo más sereno que su 

alma podía, el veredicto. 

 

El Viaje Al Sur 

Henry llevaba una buena vida, su rutina siempre estaba organizada y planeada de 

antemano, estaba muy acostumbrado a su meticulosa soledad. Era dueño de un almacén de 

alimentos y otros artículos importados de países tropicales del África y Suramérica llamado 

“Emerald. Exotic Store”, al que acudía público que quería pasear un poco y adquirir 

directamente productos exóticos como frutas, verduras, especias y artesanías de lejanas tierras 

del sur. En su trabajo, que atendía con la ayuda de un chico joven, Allan, estudiante de 

veterinaria en una de las universidades de la ciudad, contratado hace un par de años y encargado 

sobre todo de atender y despachar los telepedidos, había encontrado una forma productiva de 
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ganar dinero y de satisfacer su propia curiosidad por las vidas de pueblos de otras regiones más 

cálidas del mundo. 

Laboraba en una calle vigilada por sensores. Era una cuadra elegante, ordenada, bien 

iluminada y sin obstáculos visibles, diseñada así para que los consumidores pudieran salir de 

compras y adquirir productos y servicios mientras disfrutaban de una experiencia de consumo 

sosegada y cómoda. A su vez, Henry sólo debía contribuir a las instituciones que velaban por el 

buen funcionamiento de todo el sistema comercial pagando el alquiler, los impuestos, la póliza 

del seguro de vida y de pensión, la vigilancia del sector, además de cooperar reportando 

cualquier anomalía ante las respectivas entidades para que pudiera ser debidamente resuelta. 

En la parte de la ciudad donde vivía Henry todo era sistematizado y controlado, así que 

todos debían funcionar conforme a lo estipulado por las normas. Las personas transitaban por 

estas calles ejerciendo un simple acto físico de desplazamiento: todo resultaba muy opaco y gris; 

normalmente nadie alzaba su cabeza ni siquiera para ver el cielo, no tenían contacto físico ni 

visual; tenían la confianza de caminar de esta manera porque todo estaba muy adecuado a ello: 

de seguro no habría huecos o asaltantes que los interrumpieran o los retrasaran para llegar a su 

destino, como una especie de escenario plano y preconcebido para poder acceder a otro que 

también estaba definido de antemano. Así funcionaba su ruta hacia el local todos los días desde 

hacía doce años: solo iba y venía hasta llegar a su trabajo, y repetía siempre la misma rutina. Así 

había llegado también a la comprensión de que “ruta” y “rutina” vienen de la misma raíz.     

Una mañana cualquiera, Henry se desplomó con fuerza sobre su poof favorito mientras 

esperaba la hora de su salida hacia el trabajo, echó una ojeada rápida a lo que lo rodeaba. Todo 

continuaba tan igual, pero había un cambio sutil en el ambiente, algo esencial que alcanzaba a 

percibir que todavía era indefinible; respiró profundo y se dispuso a prepararse un desayuno fast 

para irse a tomar el conocido rumbo hacia lo que sería una jornada más en la normalidad de su 

vida.  

Ese día, sin embargo, un gran tramo de las calles que hacían parte de su tránsito estaba 

siendo modernizado, pues iban a colocar un tipo de separador para que cada persona tuviera un 

espacio por donde transitar, evitando así los roces innecesarios y los trancones. Ahora debía 

tomar una ruta que nunca había usado y que lo llevaba a otro lado de la ciudad que no estaba 

acostumbrado a ver para poder conectarse con la vía principal que lo llevaría a la tienda. Tenía 

entonces que aplicar un desvío significativo en su recorrido de siempre; se presentaba ante 
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Henry, en ese instante, una primera alteración en la rutina. Lo pensó varias veces: o iba ese día a 

trabajar o pasaba por el lugar que tan extraño era para él. Se quedó un momento pensando en lo 

que debía hacer, su cabeza le dio vueltas al asunto durante un rato, pero finalmente decidió, 

soltando un suspiro, que no perdería ese día de trabajo solo por no tomar un camino desconocido 

que seguramente podría recorrer igual que los demás transeúntes. Así que avanzó con el corazón 

y la respiración registrando en cada célula ese asalto repentino en su cotidianidad.  

Al comienzo, la travesía no presentó demasiadas diferencias con su ruta habitual, excepto 

por un aumento paulatino de los sonidos y por la intensidad de ciertos colores en las fachadas de 

las casas y almacenes. Pero a medida que iba adentrándose a la zona más ruidosa y turbulenta, 

todo era tan enrevesado que resultaba abstracto y desposeído. El suelo estaba hecho con placas 

irregulares de cemento viejo, roído por los años, y sobre éste se levantaba todo un mundo de 

materias apiñadas hasta tocar un cielo pintado de un azul infantil: podía ver, casi palpitando, 

multitud de almacenes cuyas paredes se distorsionaban por hallarse apretadas unas contra otras, 

como pasajeros de un transporte público con sobrecupo. Sobre los andenes se apiñaban especies 

de armazones de madera y plásticos donde colgaba mercancía de toda clase -desde ropa hasta 

mangueras de jardín, pasando por juguetes para niños y bebidas calientes-, alguna tendida sobre 

una complicadísima red de cuerdas de tensión, focos de donde se disparaban al aire olores de 

comida cociéndose, vehículos en movimiento, amplificadores de sonidos estridentes, y gritos de 

hombres y mujeres con las caras derretidas por el sudor, unas pálidas, otras rojas, otras oscuras 

por la vida en la intemperie y por el cansancio de vender a gritos.  

Henry tomó una larga bocanada de aire en sus pulmones para sobreponerse a lo que 

estaba azotando todo el orden predeterminado de sus sentidos. Iba caminando como si estas 

nuevas calles no tuvieran fin, levantaba su mirada a cada instante y la volvía a bajar para saber 

por dónde debía caminar, se tropezaba con cada persona que pasaba -sentía sus aromas 

difusamente, su tacto cercano-, no lograba descifrar por qué lado debía ir, hasta que empezó a 

correr casi sin pensarlo para pasar a otra calle que estaba un poco menos llena de transeúntes, 

pero en cuestión de segundos se estrelló contra una carreta que llevaba un hombre llena de 

mercado y costales. El accidente fue tan repentino que no guardó una memoria exacta de él. Sólo 

logró recordar que un instante después de la conmoción inicial, una mujer de cara oscura con un 

pañuelo rojo anudado en la cabeza se acercó a él, se puso a su nivel mientras permanecía tendido 

tratando de recuperar el aliento y, mientras le tocaba el brazo y le ofrecía su mirada atenta y 
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serena, le iba preguntando cómo se sentía y si creía que se podía levantar. Henry, aturdido, 

alcanzó a escuchar el abejorreo de voces alrededor, entre sorprendidas y curiosas, entre 

asfixiantes y cooperativas. Un chico de unos quince años empezó a pedir que abrieran espacio 

para dar más aire al accidentado, que permanecía aún tendido sin poder reponerse del todo. Para 

Henry todo esto era demasiado para ser un día más: se hallaba de repente en mitad de muchos 

alientos, olores, roces, dolores nuevos que le hicieron sentir que su cuerpo y sus sentidos habían 

estado dormidos hasta entonces.  

De repente empezó a recordar cómo eran tratados estos “accidentes” en la zona de la 

ciudad donde transcurría su vida. Llegó a su memoria una tarde de hace unos ocho años en que 

salía de un bar de tomar un aperitivo y al otro lado de la calle una anciana se había desvanecido 

al pie de una araucaria. Inmediatamente el sistema de vigilancia registró el hecho y en cuestión 

de segundos una sirena de ambulancia llegó y de ahí descendieron dos auxiliares de traje gris que 

escoltaron al médico designado al cuadrante, individuo que examinó maquinalmente a la anciana 

mientras era subida a una camilla impecable. Las puertas traseras de la ambulancia se tragaron a 

las cuatro figuras, y ninguno de los ocasionales transeúntes preguntó nada ni se acercó a 

inspeccionar. Tampoco cruzaron miradas o comentarios acerca del asunto. Henry, sin embargo, 

no aguantó el deseo de mirar alrededor y en buscar algún indicio visual de que aquella anciana 

no vivía sola, de que tal vez, quizás, alguien podía venir a buscarla, salir de algún apartamento 

con el gesto de estar en busca de algo perdido. Después de unos instantes, desistió de su 

curiosidad y siguió su camino. Así eran las cosas en este lugar. Así debían seguir siendo: 

profesionales, diplomáticas, eficientes. 

Mientras recordaba esta escena pasada, ya sentado, pero aún en el mismo suelo irregular, 

sintió que algo se acercó a su cara y dio un respingo: el hombre de la carreta le ofrecía una mano, 

una mano donde estaba puesta toda la buena voluntad además de mucha tierra, para ayudarle de 

una vez por todas a incorporarse. De repente pensó en esta palabra tan ingenua: “incorporarse”. 

Y tuvo claridad -ahí aún tendido en el suelo y con los ojos entrecerrados para procesar 

lentamente toda la avalancha de información- que eso era lo que le estaba sucediendo: se estaba 

reincorporando, estaba cayendo en sí mismo. De algún extraño modo, algo en su interior quería 

seguir viviéndolo, deseaba sentir todo tan vivo y cercano que hasta el roce de la piel lo hacía 

erizar. Toda su vida había sido gélida y solitaria, desapasionada y he aquí que un hombre con su 
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mano sucia se ofrece a ayudarlo a levantarse. Entró en el torbellino de seres y cosas encendidas 

de colores y olores: un carnaval festivo que rompió todo el hielo de su invierno. 

Henry logró ponerse en pie con ayuda del carretero y se sacudió maquinalmente los restos 

de tierra de su antes impecable traje. La mujer del pañuelo le alargó un vaso de agua que, a su 

vez, le había alcanzado el joven que pidió aire y espacio para Henry; en el agua de dudosa 

procedencia flotaba un diminuto insecto, imperceptible para el que no tuviera activa la 

micromirada-; Henry dio las gracias mirándolos a todos, respiró bien profundo, y mientras sorbía 

lentamente el líquido del vaso, estando ahí parado, sin movimiento alguno vio la calle: Lo que 

antes le pareció un desorden insoportable para sus sentidos ahora pudo percibirlo bajo una nueva 

luz como formas mágicas de apropiarse de los espacios abiertos. Ahí donde era imposible 

imaginarse en sus calles cotidianas un tendido de cuerdas, los habitantes de esta zona de la 

ciudad habían improvisado además una tolda para cubrirse del sol y de la lluvia de ciertas tardes. 

Niños y adultos se movían por las calles en una especie de “deambular” que más parecía un baile 

de carnaval que un recorrido obligado para cumplir un itinerario conocido. El camino no era un 

canal ciego para llegar a otro lugar, era el disfrute y el dolor mismo de estar en pie, de estar vivo 

y con todos los sentidos presentes para resolver los recorridos que se tejían como telarañas entre 

miradas que se cruzaban y se saludaban, entre contactos que acaloraban o despertaban alguna 

emoción asociada. La configuración espacial de ese territorio nuevo para Henry le hacía 

inevitable aprender a sortear obstáculos de toda clase, a medir los baches y a saltar charcos o a 

hacerle la finta a los puestos ambulantes donde parecía caber la gama de todos los colores del 

mundo y donde una carga de mercancías abarrotadas se mezclaban según un orden, pero que 

hacía de todo aquel espectáculo un circo ambulante que despertaba en Henry imaginerías 

olvidadas, asociaciones inusuales, juegos de sentido diversos y sugerentes. 

Henry giró en círculo y sonrió de nuevo como dando las gracias para los que aún 

permanecían rodeando su figura silenciosa que lo miraba todo con cierto aire entre aterrado y 

divertido. Entregó el vaso vacío a la mujer y siguió su camino. Él, ahora estaba seguro de que esa 

experiencia era solo un anuncio de una vida distinta a la que había conocido hasta la mañana de 

ese día, y que su visión del sur de la ciudad, al igual que la elección aparentemente fortuita de su 

trabajo, sólo le había confirmado su más íntimo anhelo: la cercanía de las pieles, la agitación y el 

bullicio de multitud de personas interactuando, la pasión desbordada en las calles, el riesgo, el 

peligro, la aventura que ofrecía el viaje al Sur y un viaje al fondo de su propio deseo. 
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Tralalá Tralalá 

- “Tralalalalá! Siiiiii, se vino la época buena! Jejeje, aquí vamos Mechitas… ¿A qué horas 

llegará la patrona que dijo que hoy sí me traía el disfraz de Santaclós?” -pregunta el viejo Saúl, el 

suizo colombiano vendedor del pequeño local de latón color azul cielo donde despacha 

periódicos y dulces, a Mercedes, la ayudante de Doña María en el puesto ambulante de ropa 

variada. 

“-Ya no más llega, gringo, usté vaya alistándose allá en su puesto y no lo deje tanto solo 

porque hoy es día de locos, ¿oyó? ¿No ve cómo se va llenando esto y apenas son las ocho y 

piola? Guepa!! ¡Que ya mañana es Navidá y hay que vender en cantidá!”-responde “La Mechas”, 

en ese tono que siempre le suena a Saúl un poco a regaño. 

El viejo Saúl se aleja con una sonrisa de tres dientes de menos, y su sonsonete tralalaleño 

de siempre va hoy acompañado de un leve bailoteo que puede ser la sangre tiñéndose de puro 

espíritu navideño. Don Reinaldo, el dueño del local de ropa, acaba de llegar en su Subaru verde 

junto a su esposa Martha Lucía y a sus dos hijos para atender su almacén. Se necesita a toda la 

familia unida para despachar la avalancha de compradores que siempre dejan todo para el último 

día. En el puesto ambulante, que también es de la familia y que funciona ahí cerca, Mónica, la 

trabajadora estrella, con gorro rojo y blanco, ya está empezando a armar la jornada, disponiendo 

a lado y lado del puesto los maniquíes que va decorando con el preciosismo de una niña. 

 Hoy es día de acelere y subida estrepitosa de las ventas, de multiplicación febril del 

volumen de consumidores y de vendedores de todas las calañas, de ruidos, de olores, de colorida 

fiesta decembrina. Desde horas tempranas hay ya en el ambiente una calentura que no es solo de 

la humedad que los rayos del sol hacen subir desde el asfalto siempre desigual de la calle hacia el 

cielo que este día resulta de un azul despampanante. Algunas nubes se deshacen y otras se 

forman por la fuerza del calor creciente y de los vientos que ascienden en columnas invisibles, 

pero que pueden notarse en la dirección de las masas nubosas y en la neblina.  

En la cuadra, es el día de la fiebre color oro, verde y rojo, de las luces de colores que 

encienden los arbolitos, las fachadas de las casas, y hasta los corazones de todos se van 

decorando con brillos alegres. Este es el día de la fiebre del compra y vende, del “mericrismas”, 

del Niño Dios, de las cenas en familia y los regalos, de los excesos permitidos y ganados, donde 

hay un alebreste general que se va juntando con cada segundo, el agite propio de estas fechas 

robustecen los bolsillos, pero también tienen algo de recompensa, de celebración que va más allá 
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de lo que significa el 24 de diciembre en el discurso religioso y en la agenda cultural de la ciudad 

y del país entero. Hay, por supuesto, algo reivindicativo, algo de venganza dulce que se cobra en 

traguitos, platos navideños, regalos y derroche por todo un año laborado con tesón y que, en 

estas fiestas, unidas a las de Año Nuevo, rematan el término de un ciclo largamente esperado y 

trabajado. 

Ya se van sintiendo los preparativos. Doña Mireya, la de las chanclas, ya tiene armada su 

tolda al pie de la esquina, porque, como bien dice ella, “¿qué sería de la vida si no se pudiera 

andar en un buen par de chanclas?”; el perifoneo de la lotería de Doña Esperanza va ajustando 

sonidos por lo bajito, anunciando “La Gran Rifa Navideña del veinticuatro para que la 

Nochebuena lo despierte millonario”, y luego se va soltando a proclamar los premios para el 

segundo, el tercer y el cuarto ganador. Poco a poco, los porfiados creyentes de la religión de las 

loterías y del azar se van arrimando a husmear las señales de su buena suerte. 

- “Suchi, suchi, suchi, venga por su-chicharrón”-grita la gorda Esneda, aplaudiendo con 

sus anchas manos rojas que luego se dedican a empuñar las pinzas de manipular esos trozos 

humeantes de piel de cerdo que llenan la atmósfera con su olor salado mezclándose con el del 

plátano maduro que acompaña ese plato que tan bien se vende. Luego de su grito para atraer la 

clientela, los otros vendedores empiezan a encender también la cuadra con un coro de risas y 

comentarios. Los motorratones se cruzan por un tinto o por una porción de “suchi”, mientras 

otros se fuman el primer o segundo pucho del día vigilando en todas direcciones para pescar 

algún cliente madrugador que necesite transporte, siempre con el casco puesto en un brazo como 

una pulsera muy aparatosa.  

Del local de Don Eliécer, el de los cds, empieza a sonar el repertorio de los villancicos 

que, quiéranlo o no, les trae a todos a la memoria el olor del aserrín de los pesebres de la 

infancia, los amigos con los que se cantaba el antóntiruriruriru, el lento desfile de los Reyes 

Magos. 

Martha y Rosalía, madre e hija, las mujeres del maquillaje, van llegando con retraso y con 

las caras un tanto agotadas. De todas maneras, saben que venderán bastante porque es día de 

celebración, y las mujeres se trepan en sus tacones y se ponen todos los “untos” posibles para 

verse más bellas que nunca. Las retardó el trabajo de recibir la nueva mercancía que venía de 

Bogotá y que les espantó el sueño gran parte de la noche anterior. Ya llegadas, empiezan las 

labores de organización de su puesto al lado de la esquina sur.  
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Algunos vendedores se comparten las escobas y hacen lo necesario para que la cuadra 

luzca hoy sus mejores galas. En cada poste han puesto grandes moños con cintas rojas y verdes. 

Doña María, la de la ropa del puesto ambulante, ha venido con el José, su esposo, a traer un par 

de tulas más, una llena de leggins y blusas de última moda, y otra con chaquetas para cubrir las 

urgencias de los clientes en estos días de lluvias, frío y fiesta navideña. Luego de dejar todo listo 

y a La Mechas en frente de la labor, se pasa donde el viejo Saúl a entregarle el disfraz de 

“Santaclós”, como dice el suizo, que le viene prometiendo desde julio. De paso se arrastra a 

Rosalía para que la ayude a maquillarlo y a dejarlo listo para que sea el Papá Noel de la cuadra y 

pueda repartir los dulces que les tiene ya preparados a los niños que se acerquen como regalo de 

Navidad. 

Rosalía, siempre sarcástica, se le ríe al viejo Saúl diciéndole que confunde la Nochebuena 

con el Halloween. El viejo se ríe con sus dientes de caballo y balbucea una explicación que ellas 

entienden plenamente: así se acostumbra en las lejanas tierras del norte, de donde llegó hace años 

su padre suizo a enamorar a su madre caucana.  

- “Póngase el disfraz, compadre Saúl, yo creo que sí le queda flojito, como debe ser. Es 

bien grandote, ¿ah? Tenemos el gorro y todo; pero, ¿sabe qué? Nos hace falta una buena barba. 

¿Qué hacemos Rosa?”- se preocupa Doña María. 

- “Jejeje! Aquí adentro del puesto me lo pongo, jeje, sí, sí, yo creo que me queda 

bueno…esperen, esperen”- dice el viejo Saúl con su sempiterna sonrisa mientras se encierra en 

su localito de latón color azul cielo para evitar las miradas de los transeúntes.  

- “Doña María, ¿y si le pintamos la barba? ¿Por qué a estas horas donde nos levantamos 

una? Sencillo, yo tengo lápiz blanco y le hacemos reflejos con gris. ¡Mejor dicho, espéreme y 

traigo!”-suelta Rosalía mientras trota hacia su puesto, alebrestando a algunos hombres con el 

vaivén de sus amplias caderas. 

 

Doña María hojea un periódico mientras espera al viejo y a Rosalía, su vecina de puesto, 

con quien ha hecho buenas migas durante todos estos años de conocerse y trabajar en la cuadra.  

- “Amistades como éstas son las que Diosito me manda para aguantar los sinsabores de la 

mujer del local de variedades que parece que me odia. Pero todo te lo dejo a ti, Señor”-remata su 

reflexión al tiempo que ve salir a su compadre Saúl transformado en Papá Noel, tal como se lo 

imaginó: la ancha nariz del viejo, roja a más no poder por el reflejo encendido del traje, es parte 
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esencial del parecido, y la inflamación de su panza viene como anillo al dedo entre los pliegues 

del ropaje. Le faltan las altas botas para completar el perfecto disfraz, pero con sus tenis negros 

queda bastante bien. 

- “Tralalalalá, ¿qué tal, ¿eh?? Jejeje, sí, sí”-canturrea de contento el viejo Saúl, girando 

despacio frente a los ojos de Doña María y de los que van pasando, algunos más lentamente para 

verlo en su transformación navideña. Una niña con larga cola de caballo y con botas negras se 

queda con la boca abierta observando el espectáculo de ese Papá Noel idéntico al de los dibujos 

de la novena de aguinaldos.  

- “Présteme las botas, mi niña, que mire, vea, no tengo, jejeje”- le dice el viejo Saúl, 

agachándose hacia la cara de sorpresa de la niña, que mueve la cabeza de un lado a otro y sale 

corriendo a esconderse detrás de su mamá.  

Rosalía llega por fin con dos lápices en una mano y una cajita en la otra. 

- “Venga gringo, siénteseme aquí que lo pongo como un rey. Téngame esto, Doña 

María”-se apura a decir Rosalía señalando un tocón de un viejo árbol de mango y extendiéndole 

los lápices a su comadre, pero ésta le contesta con la frente arrugada: - “Me voy pa´l puesto, 

mija, que hay que atender clientela. Yo veré no, ¡Saulito, que quede bien Santaclós! Le mando a 

La Mechas en un ratito para que le eche una mano aquí”-. 

- “¡Vaya pues! ¡Venga mi viejo que esto es haciéndole!  - sentencia Rosalía, la chica del 

maquillaje. 

Cuando el viejo Saúl se sienta en medio del ruido del fieltro rojo del disfraz, un sonoro 

trueno estalla en el cielo, del lado sur occidental de la ciudad. Es tan atronador que voltean a 

mirar. 

- “Epa, viejo! ¿Con qué desayunó que se pegó ese truenazo?”- se burla Rosalía, siempre 

lista para la picardía. 

Saúl, sin sonreír por primera vez ese día, arruga los ojos y mira fijamente, escudriñando 

señales entre las nubes. 

- “Se viene un aguacero, Mona, mire nomás esas nubes negras. Y el sol es de esos de 

invierno, que alumbra con luz blanca y pesada, uyuyuii”-dictamina Saúl. Pero vuelve a sonreír 

mientras se toca las mejillas para alistar la piel a recibir su dosis de base blanca de maquillaje. 

Con ayuda de La Mechas, Rosalía deja al viejo Saúl hecho todo un Rey de la Navidad. 

Ha logrado hacer el efecto de una barba perfecta que parece flotar fuera de su cara.  
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El viejo Saúl olvida todo y se pasea en su papel de Santaclós, como dice él, sonriendo y 

repartiendo tralaleos y dulces a diestra y siniestra. Lo quieren tanto, toleran tanto de su 

personalidad olvidadiza y poco eficiente, de sus balbuceos e incoherencias. Agradecen en el 

fondo la bendición de este viejo que parece un niño alegre y bonachón, preguntándose a veces 

cómo habrá sido su lejana infancia más allá de las historias que cuenta, y cómo será su vejez de 

hombre solitario. Pero hoy es día de festejo y ajetreo, así que le celebran el desfile de Papá Noel 

y lo despachan para atender mejor a los clientes que cada vez van llegando en mayor cantidad, 

todos afanados con sus compras a destiempo. 

La cuadra empieza a llenarse de tantos vapores mezclados que se hace difícil respirar: los 

gritos, las conversaciones, las canciones, las exhalaciones y efluvios de tantos focos de calor, 

prisa, comida, humedad, sudor, sonrisas, masticaciones, hace que parezca un microcosmos en sí 

misma. Las personas hormiguean, llegan a un puesto, preguntan, tocan, siguen de largo, 

regresan, hablan, comen, se entregan al frenesí de las compras navideñas. Los vendedores se 

expanden en todas direcciones, a un lado y al otro, giran en torno a los puestos ambulantes 

buscando más de lo que el cliente quiere, sonríen mientras responden preguntas y toman 

medidas, con ojos ávidos y calculadores, de quién comprará, qué cosa según sus características 

externas.  

Ahí, bajo las toldas plásticas de los puestos ambulantes, el calor se multiplica hasta 

hacerse insoportable. Es tan fuerte que empieza a pesar sobre las cabezas de todos sin 

discriminación y algunos ya se han ido a tomar una limonada de mango o se han refugiado en los 

locales comerciales para refrescarse un poco. Tal como dijo el viejo Saúl, un gran aguacero se 

desgrana de repente sobre la cuadra. Como si todos hubieran caído repentinamente enfermos o 

fulminados por un rayo, empiezan a gritar y a correr en todas las direcciones. Los transeúntes se 

refugian bajo los techos seguros y dejan solos a los vendedores ambulantes, que corren de un 

lado a otro dando instrucciones a gritos mientras extienden plásticos enormes para proteger las 

mercancías. Dan saltos, agitan sus manos que parecen multiplicarse aquí y allá abrigando sus 

puestos. Algunos se ponen a la carrera sus capas de invierno, otros se arriman al vecino más 

privilegiado a escamparse un poco mientras tanto. Todos ríen un poco con las frentes arrugadas, 

esperando que pase el chaparrón. 

El viejo Saúl, que se ha alejado bastante de su puesto esquinero por andar ofreciendo su 

alegría de niño como una mercancía más, corre muy veloz para alcanzar a llegar y poner a salvo 
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los periódicos y cerrarlo todo antes de que la lluvia “ventiada” se le meta al puesto. Cuando 

llega, la niña de las botas negras se está escampando junto a su mamá al lado de su localito azul 

cielo. Madre e hija compraron lo que necesitaban en la cuadra y les agarró el aguacero en la 

esquina de Saúl cuando iban a coger la buseta de regreso a la casa. La niña observa lentamente a 

ese Papá Noel que de repente va sin barba y está todo empapado, sin sonrisa ni jojojó ni tralalá. 

Se acerca, toca su mano y le dice: - “Está bien, te presto mis botas. Pero tú me das el regalo que 

te pedí en mi carta de Navidad”-. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



65 
 

Referencias 

 

Benedetti, Mario (1968). Tres géneros narrativos. En “Sobre artes y oficios: ensayo”, 

Montevideo, Editorial Alfa. 

Brandão, Ludmila (2015). Modos de expor no comércio popular. Do barroco ao mestiço. 

[Formas de exponer en el comercio popular. Del barroco al mestizo]. Arquitextos, São Paulo, 

Año 15, n. 179.05, Vitruvius, mayo 2015. 

<https://vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/15.179/5532>. 

Bruner, Jerome. (2003) La Fábrica de Historias. Derecho, Literatura, Vida. Fondo de Cultura 

Económica. 

Cassirer, Ernst. (1967) Antropología Filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura. 1967. 

Fondo de Cultura Económica. 

Cassirer, Ernst (2005). Las Ciencias de la Cultura. Fondo de Cultura Económica, México, 

Edición conmemorativa 70 Aniversario. 

Cros, Edmond (2003). El Sujeto Cultural: Sociocrítica y Psicoanálisis. Fondo Editorial. Segunda 

edición.  

Durand, Gilbert (1968). La Imaginación Simbólica. Amorrurtu editores.  

Gutiérrez Aleyda (2008). Creación en narrativa, otra cara de la investigación literaria. Visitas al 

Patio. No. 1. Universidad Central de Bogotá 

Gutiérrez, Aleyda y Rodríguez, Adriana (2019). La creación como investigación: aportes para la 

reflexión desde la experiencia en la Universidad Central, Revista La Palabra. No. 34, 

Tunja, enero - junio de 2019. 

Guber, Rosana. (2001). La Etnografía. Método, Campo y Reflexibidad. Grupo Editorial Norma 

Ortiz, Anna (2004). Género, espacio público y construcción del sentido de pertenencia a 

Barcelona (los barrios de Prosperitat, el Verdum y el Raval). Tesis doctoral. Universidad 

Autónoma de Barcelona. 


